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现代西方思想文库 
总 序 


社会的发展，料学的昌明，思想的进步，永远需要某科有着丰富养 
料的环境。这辨环境在所有有理智而又$乏灵气的人们心中，首先便 
是丰富的思想材料的累积。近代中囯，自十九世纪中翔以降，许多学 
者为此倾力于西方與籍的传译，成绩斐然，功不可没。然而随着时代 
的发展，西方学者研究现代社会诸多 H 题的新作迭出 t 这些新作对于 
当今中囯广大读者 t &然具有重大的启示和借鉴意义。因此，翻译出 
版现代西方思想名著 t 尚有许多工作砰做 D 

如同读者所知，现代西方思想不 忟源流 学派异彩纷呈，而且显示 
出深层转变而日益走向综合发展的 趋势；同时， 这一令人捉摸难定的 
趋势，又隐约显示出深远的历史渊源、文化背景以及学浬的传承相继 
“现代西方思想文庠”的创设，拾好立意在接续先 I 传译西方思想经典 
的伟业，为我们的思想界、学本界理解和借鉴觋代西方思想的精华，提 
供基本的养料或食粮，以期看到我们思想界、学术界在把棘与鲜花并 



见的求索的道路上更迷一步 D 

“现代西方思想文库”选译的著作，在力求反映现代西方思想学术 
的独创性与思维深莲性的同时，尤其注重思想的全面性及其内涵的启 
迪价值。现代西方的思想佳作，无论是哲学社会科学还是广乂人文科 
学，无论是既已成为主流学派的名家 A 作，还是依然在支流思潮中涌 
动强劲的新秀新作，无论是以思想观念的独创性而特立独行于人类思 
想史的“义理之学'还是将研究方法的更新变换 纳入漫 漫思想长河的 
“考据之学'凡此种种无不在搜罗之列。我们的译介，尤其倡导严谨 
求实的学风，以研究探索性翻译为译事所追求的目标 r 勿以译为讹为 
托言”，应当成为我们以及我们的译者们的座右铭。 

“现代西方思想文库”既是一项恢宏繁复的工作，也是一份至为艰 
巨且任重道远的事业。在这项工作进行的过程中，在此项事业发展的 
旅途上 t 我们首先应当由衷地感谢那些关注这一文库的读者们。同 
样，我们也要感谢那些为我们提供了养料或食粮的思想 家们以 及钯这 
些材料传译过来的人们。最后，我们还要感谢那些在我们的期盼中将 
会扶助并参与到此项事业中的人们。 

谨此为序。 
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“现代西才思想文库”编辑委员会 
一九九八年十二月 
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第一章生命的进化——机械论与目的论 .（7) 

第二章生命进化的不同方向——麻木、智力、本能 .(88) 

第三章论生命 的意义——自然规 则与智力形式 .（160) 

第四章思维的摄影机机制与机械论错 觉:各 种哲学体系浏 

览——真正的变化与虚假的进化 .(234) 
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序 言 


生命进化的历史尽管尚不完整，还是向我们揭示了智力是如何通 
过不间断的进展、沿着从脊椎动物直到人类的上升路线而形成的。它 
向我们表 明:在 理解机能当中，还伴随着一种行动的机能，即生物的意 
识对为其造就的生存条件越来越精确、越来越复杂和灵活的适应。由 
此便出现了这样的结果 ：我们 的智力（就其狭义上说），其怍用就在于 
确保我们身体对其环境的良好适应,就在于在外部事物中表现外部事 
物——总之，就是去思考材料。这的确将是本书得出的结论之一。我 
们将看到 :对无 机界，尤其是对固体，人类的智力感到游刃自如，在这 
个领域内，我们的行动找到了它的 支点； 我们的勒劳找到了它的 工具; 
我们的概念在固体模型的基础上 形成； 我们的逻辑首先就是固体的逻 
辑; 因此,我们的智力在几何学中获得了胜利，其中，逻辑思维与无机 
材料的密切关系被揭乐出来，而智力只需顺其自然，只需稍微与经验 
相接触，便能够接连做出…个个 发现； 当然 t 经验则必定会时时跟随着 
智力，并且无一侧外地去证实智力的正确。 
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然而 ，由此 我们还必须说 :我们 以纯逻辑形式出现的思维，却不能 
阐明生命的真正本质，不能阐明进化运动的全部意义。我们的思维被 
生命所创造，处于确定的环境当中，旨在怍用于确定的事物，它(它只 
是生命的一种发散或者一个侧面)又如何能够把握生命呢？我们的智 
力被进化运动故在了其进程中，它又如何能够被运用于进化运动本身 
呢？同样引起争论的是：部分等于整体，结果可以重新吸收其原因，或 
者,被遗留在海滩 t 的鹅卵石证明了将它带到那里的海浪的形式。说 
实话，我们确实 感到： 在我们思维的各种范畴当中，例如单一性、多样 
性、机械因果关系，以及智力的目的性等等，没有一个能被准确地用来 
说明有生命事物:谁能说清个体性始于何处、终干何处？谁能说清生 
物究竟是一个还是许多个？谁能说清究竟是细胞自动联合为有机体， 
还是有机体自行分解为细胞呢？我们将有生命体装进我们的这个或 
那个模式，却全遭失败。所有的模式全都崩溃了^对我们试图装入的 
那些东西来说，这些模式全都过于狭窄，而首先是它们全都过于刻板。 
我们的推理针对无机物时是那样自信，却在这个新领域里一筹莫展。 
我们很难引述一个依靠纯粹推理面得到的生物学发现。而最常见的 
是，当经验最终向我们表明生命是依靠何种运作获得了某种结果时， 
我们就会发 现:生 命的运怍方式却恰怡是我们从未想到过的。 

然而，进化论的哲学却毫不踌躇，用它成功解释无机材料的方式 
去解释生命体 a 它向我们表 明:智 力中存在着进化的局部影响 T 存在 
―个火苗(这也许是偶然的），它照亮了生物行动的狭窄通道上各种生 
物的来来往往;看吧！它忘却了方才对我们说的话，将隧道里若明若 
暗的灯盏当成了普照世界的太阳。它勇往直前，仅仅凭借概念思维的 
力量，在观念上重构一切事物，甚至重构生命本身。诚然，在它的进程 
中，它遇到了一重重严峻困难，看到了自己的逻辑导致了如此离奇的 
矛盾，这使它很快罢却了最初的雄心。“那已经不再是真实本身了 
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它说/它将重新构成一种东西，但那只是对真实的模仿,或者可以说, 
那只是一种象征 形象; 我们并未把握事物的本质，而且永远也无法把 
握它;我们在种种关系当中 徘徊; 而我们无法把握 绝对; 我们被带到了 
不可知前面，一^但是，人类的智力经历了过分的骄傲之后，它这次 
却实在是过分谦逊了。生物的智力形式若是被某些实体与其物质环 
境之间的相互作用和反怍用逐渐塑就的，它为什么不该向我们揭示出 
构成这些实体的某种最本质的东西呢？行动无法在非真实中做出。 
我承认:一个生来就为了观察和做梦的头脑，很有可能一直处于现实 
之外,很有可能破坏真实，将真实变形,甚至很可能去创造出真实—— 
就像我们用想象从过眼的云团上剪切出人物和动物的形体一样。但 
是，一种热衷于行动的智力，一种旨在执行并且做出反应的智力，一种 
去感觉其对象、以在每一刻都获得对象的运动印象的智力，就是一种 
触及了某种绝对的智力。倘若哲学并没有向我们表明我 fn 的观察遇 
到了 什么样的矛盾、陷入了什么样的困境，我们可曾怀疑过我们知识 
的绝对价值？然而，这些困难和矛盾却全都来自一点，即我们试图将 
我们思维的通常形式运用于一些对象，而我们的勤勉对此类对象毫不 
奏效，因而我们的模式也不是为它们制作的。与此相反，与无机材料 
某个方面相关的智力知识，却应当给予我们无机材料的忠实 印记这 
些印记得自对这个特定对象的浇铸。只有当这种智力知识宣布(实际 
上它已经这样宣布了）它向我们阐明了生命、 bp 那个浇铸铅版的制作 
者时，它才变成了相对的东西。 

我们难道必须放弃对生命深度的测 量吗？ 我们难道必须用机械 
论的观念去解释生命吗？我们的理解力总是陚予我们这种观念—— 
这种观念必定是人为的和象征性的，因为它将生命的全部活动缩减成 
了人类活动的某种形式,而这种形式只能局部地说明生命，只是生命 
真正过程的结杲或者副产品。的确，惝若生命运用它具有的全部心炅 
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潜力去造成纯啐的理解力，那我们就不得不这么做。然而，终 ih 于人 


类的那条进化路线并非绝无仅有。在与那条路线分开的其他进化路 
线上，已经发展出 f 意识的其他形式，它们不像人类的智力那样，它们 
不能使自己摆脱外界的限制，不能重新获得对自身的 挎制; 但是，它们 
同样表现了进化运动中某种固有的、本质的东西 D 若将意识的这些其 
他形式与智力放在一起，并与之混 合：其 结果难道不会是一种像生命 
一样广阔的意识吗？倘若这种意识突然回过头来，面向原先处在它后 
面的生命推动力，难道此时不会产生一幅完整的生命视像（即使这个 
视像转瞬即逝)吗？ 

即使如此，我们还是应 当说： 我们并没有超越我们的智力，因为， 
正是借助我们的智力，正是通过我们的智力，我们才看到了意识的其 
他种种彤式。而我们若是些纯粹的智力，我们概念思维和逻辑思维周 
围，若是没有一圈模糊的云雾(构成这团云雾的东西，也就是构成被我 
们称作智力的发光粒子的东西)，那么，上面的说法就是正确的。在那 
里面，存在着一些神充理解力的 力董; 当我们自我封闭时，我们只能凭 
直觉去感觉这些 力量； 而当这些力董介入了 （例如） 自然进化的运作 
时，它们就变得清晰明确了。它们会因此而懂得 :在生 命的根本方向 
上，何种努力会使它们得到加强，得到扩张。 

这就使我们得出了一个 结论: 在我们看来，知识理论和生命理论 
是不可分割的 。 —种生命理论若不伴之以对知识的批判，它〈实际上） 
就不得不接受理解力任意提出的概 念：无 论它是否愿意，它都只能将 
事先存在的框架套在事实上，而那些框架被它看作终极原则。因此， 
它就获得了一套象征 手法； 尽管这些手法十分方便，甚至也许对于绝 
対科学是不可或缺的，却仍然不是对其对象的直接观察。另—方面， 
一种知识理论若是没有恢复智力在生命总体进化中应有的地位，那它 
就既不能告诉我们构成知识的框架，也不能告诉我们如佝去扩展这些 
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框架，超越这迆框架。知识理论和生命理论这两种探索必须互相结 
合,必须通过循环往复的过程，不断地互相推动。 

这两种理论 旦结合 起来，便能够借助更准确的方法，并更加切 
近经验，解决哲学提出的一些重大难题。这是因力，这两种理论若是 
成功地进行了共同的追求，它们就会向我们表明智力的形成，并且由 
此表明我们智力追溯的普遍结构材料的起源。它们将一直追溯到自 
然和思维的源头。它们将用真正的进化论取代斯宾塞的伪进化论 
—这种伪进化论将巳经演变成的当前现实割裂成一些不再演变的 
碎块，然后将这些碎块组合起来，事先放在准备解释的一切事物当中， 
而真正的进化论则从现实的生成及其发展中研究现实。 

不过，造就这样的哲学却并非一日之工。它不同于那些所谓哲学 
体系，其中每个体系都是一个人或者一位天才的个人工作，个个都作 
为整体产生，或被接受,或被放弃。我们所要建立的哲学，只能依靠许 
多思想家不断进展的集体努力才能完成,它也要依靠许多评论家的努 
力才能完成，他们相互补充，相互纠正，彼此促进。因此，本书的宗旨 
并不是马上去解决这些最重大的难题，而只是希望阐明一种方法，并 
对运用这种方法的可能性的一些基本要点投以一瞥 & 

本书的计划是由这个话题自身的性质确定的。在第一章，我们为 
进化过程试穿法我们的理解力任意做成的两件成衣，它们就是机械论 
和目 的讼； 【1】 我们表 明：这 两件成衣都不合适，但其中 的一件 可以重 
新剪裁，重新缝制，而这个新的形式将不像另一件那样不 合体为 r 
超越理解力的观点，我们在本书第二章里试图重构进 化的- j 些主线， 
生命曾经沿着这些主线、与那条通向人类智力的进化路线…同前进1 
于是，智力就被带回了使其生成的原因，我们将不得不去把握这种原 
因的本身，并且追随它的运动。而这正是我们在本书第三章所尝试的 
努力（它的确还不完整）。本书最后的第四章旨在表明：我们的理解力 





本身经过某种训练之后，将为一种超越这种理解力的哲学做好准 备。 
为此，有必要浏览一下各种哲学体系的历史，也有必要对两种重大的 
错觉进行分析，而人类的理解力一旦去观寮总体的现实，就往往会产 
生这两种错觉 & 


注 释 


II 】认为生命超越了目的论和机械论的思想，远非新鲜„尤其是在杜南 
( Ch . Dunan ) 论“生命问题 ”(< 哲学杂志>，一八九二年）的三篇文 章中， 
这个思想得到了深刻的表述。展开这个概念的时候，我们在许多见 
解上与杜南一致^不过，我们在本书中提出的观点（以及一些有关的 
问题)，很早以前就在 （论意 识的直接材料 >(巴黎 ，一 八八 九年） 一书 
中提出来了。那本书的基本命题之一，实际上就是表明，心灵生活既 
不是单一的，也不是多样性的，它超越了机械的和智力的（范畴)，其 
中只有出现了“直觉多样性”和“局部性”时，机械论和目的沦才有意 
义，而其结果自然就是预先存在的各个局部的集合:“真正的绵延”既 
意味着未被分割的连续性，也意味着创造。在目前这本书里,我们用 
同样的思想看待总体的生命,并且进一步以心理学的观点去考察生 
命 本身。 
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第一章生命的进化——机械论与目的论 


一般的 绵延； 无柷体与抽象 时间； 有机体与真 
王的 绵延; 个体性与老化 过程；变彤与 解释变形的 
不同 方法； 激逬机械论与真正的 绵延； 生物学与物 
理学及化学的 关系； 激进目的论与真正的绵延：生 
物学与哲学的 关系； 对标准的 裸索； 针对一个特殊 
实例进行的各种理论 t 察； 达右文与无法觉察的进 
■1 匕； 德伏莱斯与突然 变异； 埃莫尔与系统发 生学； 新 
拉马克主义与后天特征的遗 传性； 探询的 结果； 生 
命冲动 


我们最有把握确定、也了解得最清楚的存在，无疑就是我们自己， 
因为，我们关于其他备种对象的观念也许全都是外在的，肤浅的，而我 
们对自 a 的知觉则是内在的，深刻的。那么，我们发现了什么呢？在 
这种特殊情况下，“存在，’这个字的确切意思究竟是什么呢？让我们简 





要地凹顾 -1 K 我前一部著作 w 的结论。 

首先，我发现 :我总 是从一种状态过渡到另一种状态。我或者是 
感到温暖，或者是感到寒冷;我或者欢乐，或者 悲哀; 我或者做事，或者 
不做事；我或者观看周围的东西，或者思考一些其他事情。感觉、感 
情、意志、意念——我的存在划分成了这些变化，也轮番具有了它们的 
各种色彩。因此，我一直在不断地变化。不过，这么说还不够。这些 
变化的剧烈程度,远远超过了我们最初习惯的设想。 

这是因为，我将自己的每一种状态都描述成一个片断，仿佛是个 
分割出来的整体。我说我确实在变化，但在我看来，这变化存在于从 
一种状态到下一种状态之间的过渡中：对于每个分割出来的状态，我 
往往会认为，在它作为当前状态的全部时间里，它始终如一。然而，只 
要稍加 注意， 我就会发现，在每个瞬间里，所有的感傦、意念和意志都 
在发生变化 :倘若 一个精神状态停止了变动,其绵延 ( duration ) 也就不 
再流动了^例如，最稳定的内部状态，就是我们对一个静止的外部对 
象的视知觉。这个对象也许始终相同，我可能从同一个侧面、同一个 
角度、 在同- 种光线下去观察它；但是，我此刻对它产生的视像，已经 
不同于方才的 视像; 后面的视像比前面的稍长刹那，即使仅仅根据这 
一点，就可以说两者已经有昕不同。我有记忆，它将过去的某些东西 
输送到当前。我的心理状态沿着时间之路发展，隨着它所积累的绵延 
而不断地膨 胀:它 不断增长——它自身滚动着，犹如雪地上的雪球。 
不仅如此，我更深层的状态，例如感觉、感情、欲望等等，也都不像简单 
的视知觉那样对应于一个始终不变的外界对象。不过,忽视这种不间 
断的变化，直到变化足以给身体造成新态度 、足 以产生注意的新指向 
时，才去注意贫，这是很容易出现的情况^于是，只有在这种情况之 
下，我们才会发现自己的状态发生了变化。实际上，我们是在一刻不 
停地变化着，而状态本身不是別的，正是变化， 
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据此，我们吋以 说：从 这种状态过渡到那种状态与保持在间一种 
状态屮，两者之间井不存在本质上的 K 别。倘若"保持不变”的状态， 
其种类多于我们的设想，那么，另一方面，各种状态之间的过渡，也与 
被延长了的同一状态相仿，其相似程度也超过了我们的想象，转变是 
连绵不断的。但是,我们却看不到各个心灵状态的不断变化。正因为 
如此，当变化已经十分显著，以致引起了我们的注意时，我们才不得不 
将它描述成被置于前一状态之后的新状态。我们仍旧以为这个新状 
态保持不变，如此循环往复，无尽无休。因此，心灵生活这种明显的非 
连续性，是由于我们的注意被一系列分割的动作固定在了心艮生活 
上 :实际 上只存在一个平缓的斜坡，但我们的注意行动则是断开的，为 
了眼随这种行动，我们就以为自己观察到的是一个个分开的台阶了。 
的确，我们的精神生活充满了不可预见的东西^其中可以产生上千个 
事件，每个事件都仿佛与其前面的事件毫不相关，又与其后的事件没 
有联系。然而，尽管它们似乎具有非连续性,实际上，它们却是凸现于 
一个连续性的背景上。它们被分布在这个背景上 t 这个背景也的确存 
在着将它们分割开来的 间隔; 它们是交响曲中时时迸发的鼓点。我们 
的注意之所以固定在这些事件上而 T 是因为它们使注意更感兴趣，但 
其中的每一个都产生于我们心炅存在的整体流动 a 每个事件都仅仅 
是一个活动区域中得到最隹照明的点，这个区域包含着我们的全部感 

觉、意念和意志- 句话， 它就是我们在任何既定瞬间的全部存在。 

在现实当中构成我们的状态的，正是这全部的区域。因此，我们就不 

能将如此界定的各个状态看作明确的元素。它们在一种无尽的流动 
中相互延续。 

但是，我们的注意已经人为地将这些状态区分出来、分割开来了’ 
因此，也就必须通过人为的连结将它们重新联合在一起。所以，我们 
的注意就想象出了一个不具形式的自我 ( ego ), 它不带倾向性，而辻不 





可变动。我们的注意将它作为事件实体而建立的一个个心灵状态贯 
穿在这个自我上。它观察到的，并非一个个短暂的色阶层次流在相互 
融合，而是种种明确的、（因而也可以说是）固体的色彩。它们如同一 
条项链上的珠粒，相继串联在一起。于是，我们的注意就不得不设想 
出一条线，而这条线本身也是固体，以便将这些珠粒串联起来。但是， 
这种没有颜色的基质倘若被遮盖在它上面的东西不断地染上各种色 
彩，那么，在我们看来，它正是由于这种不确定性而根本就不存在，因 
为我们只能观察到被染上了颜色的东西。换句话说，我们只能察觉到 
心灵的各种状态。实际上，这个基质并不是现实，而仅仅是个象征，旨 
在不断提醒我们的意识想到 ：注意 将一个个明确状态并置起来，这只 
是人为造成的印象;而实际上只有一个不断展开的连续体。我们的存 
在若由一个个分开的狀态组成，这些状态又被一个无动于衷的自我联 
合在一起，那对我们来说就不存在绵延了。这是因为，一个不变化的 
自我是不能持 续的； 同样，一种心灵状态在被下一个状态代替之前，若 
是始终如一，那它也不能持续下来。因此，将这些状态排列在假定能 
够维系它们的自我上，这就是徒劳的尝试 了：这 些被维系在一个固体 
上的固体，绝对不能构成流动的绵延^我们从这种方式里获得的，实 
际上是对内心生命的人为模仿，是内心生命的一种静态等价物。它往 
往更适应逻辑和语言的要求，这正是因为我们从中删除了真实时间这 
个要素。但是，由于心灵生活是在掩盖着它的那些象征下而展开的， 
我们就常常以 为：心 灵生活正是由时间构成的。 ’ 

况且，也没有更持久、更实在的材料了。这是因为，我们的绵延并 
不只是一个瞬间替代另一个瞬间；倘若如此，那除了当前之外，就什么 
都不会存在了 ^一一过去不会延长到现实中，既没有演进，也没有具体 
的绵延。绵延是过去的持续进展，它逐步地吞噬 ( gnaw ) 着未来，而当 
它前进时，其自身也在膨胀。过去在不停地成长，因此，其持续的时间 



嫌代 西方葸想文库 ft 





也是没有限制的。我们已经试图证明： 12] 记忆是一神机制，它或是将 
回忆放进一个抽屉里 ，或 是为它们登记注册。没有任何注册表、任何 
抽屉,甚至可以确切地说，没有任何一种机能，能够服务于一种断续运 
作的 机制； 即使这种机制愿意或是能够这样做，也是如此;而将一个个 
过去迭置起来，这是个毫不停歌的过程。在现实中，过去被其自身自 
动地保存下来。过去作为一个整体，在每个瞬间都跟随着我们。我们 
从最初的婴儿时期起所感到的、想到的以桨意志所指向的一切，全都 
存在着。它们倚在当前上面 (而 当前也即刻就要加入它们的行列)，挤 
撞着意识的大门，而意识则没能将它们关在门外。大脑机制的作用， 
就是将几乎全部的过去都拉回无意识中,而只让一种过去通过意识的 
门槛，它们能够说明当前情势，或者能够推进现在已经准备做出的行 

动-句话，只有那些有用的记忆，才能通过意识的门槛。至多，一 

些为数不多的肤浅回忆，也可能会溜出那扇半开的 大门。 这些记忆， 
这些来自潜意识的信使.便我们想起自己不自觉地拖在身后的那些东 
西。不过，即便如此，我们也可能对它们毫无明确的概念，而只是朦胧 
地感到 :我们 的过去始终和我们在一起。我们就是我们自出生以来的 
历史—不，甚至应当说 ，我们 就是自我们出生以前到现在的历史，因 
为我们全都带着先天的禀賦——倘若不是这样，那我们实际上又是什 
么呢？我们的个性又是什么呢？毫无疑问，我们想到的，仅仅是我们 
过去的一小部分，而我们正是通过自己的全部过去（包括我们心灵的 
原初倾向）去产生欲望，去发出意愿，去做出行动。因此 t 我们的过去 
作为一 个整体，以冲动的形式对我们显示出来;它以趋向的形式被我 
们感觉到，尽管其中的一小部分只是以意念的形式而为我们所知。 

过去就是如此存活着，因此，意识就不能两次处于同一种状态。 
环境也许依然是同一个,但它们将不再作用于同一个 入因为 它们^ 
现:此人已经处在了他历史中的一个新的瞬间。在每个刹那，我们的 



个性都在被其已经积累的体验所构成，都在不停地变化。通过变化， 
它避免 r 永远在其自 ci 的深度上重复，尽管它表面上似乎始终如一。 
因此，我们的绵延才是 x 可逆转的。我们无法再活一次，即使是再重 
新活上片刻，也不可能，因为我们若要这样做，那就不得不从抹去全部 
伴随的记忆开始。我们纵然能够从自己的智力里抹掉这种记忆，也无 
法从我们的意志里消除它。 

所以说,我们的个住在萌发着，生长着，成熟着，没有片刻停息。 
我们个性的每个瞬间，都是增添了某种新东西的前一个瞬间。我们可 
以进一步地 说:它 不仅是某种新东西，而且是某种无法预知的东西 D 
毫无疑问，方才我所具有的和方才作用于我的东西 ，就 是我的当前状 
态的原因。分解了我的当前状态以后，我不会发现任何其他元素 & 然 
而，即使是超人的智力也无法预见那种不可分割的简单形式，它将具 
体的钽织赋予这些纯粹抽象的元素。这是因为，预见就是将已经在过 
去中观察到的东西投射到未 来中； 或者说 t 预见就是按照一种新的次 
序，为以后的时间设想比那些已经被观察到的元素的新组合。但是 f 
从未被观察到的东西，同时又是简单的东西，却必定是无法预见的。 
我们的每一种状态就是如此，我们将它视为逐步展开的历史中的瞬 
间: 它是简单的,它不可能已经被观察到，因为它在其不可分割性当中 
聚集了全部被现察到的东西,并且聚集了当前添加在它里面的东西。 
它是一种原初历史的一个原初瞬间。 

一幅完成的肖像，表现了模特的持征，表现了画家的天性，表现了 
分布在调色板上的那些颜色^但是，即使知道这幅肖像要表现什么， 
任何人，包括琴家本人，也不可能事先准确地知道这幅画将是什么样 
子，因为要预见到这幅肖像，就是要在它被画完以前把它画出来—— 
这是个自相矛盾的荒谬假定。对于我们生命的一个个觯间（我们就是 
描绘这些瞬间的画师），情形就更是如此。这些瞬间、个个都如同创造 
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出来的作品画家才能的形成或变形，只受到他怍品的影响，同样，我 
们的各种状态，在其存在的那个瞬间，也都在改变着我们的个性，因为 
它们就是我们正在采取的新形式。因此，说我们的确取决丁我们是什 
么,这个说法是正 确的; 不过，我们还必须补充一句 话:在 一定范围内， 
我们就是我们的所做所为;我们连续不断地创造着我们自己。自我的 
这种自我创造，是对一个人的所作所为更完整、更合理的说明。这是 
因为，在这类材料里，理由的产生并不像在几何学中那样，几何学提出 
一些一成不变的客观前提，也必然引出客观的结论 & 与此相反，在这 
里，同徉的理由也许支配不同的人，或者支配处在不同瞬间的同一个 
人，其作用截然迥异■但都同样合理。实际上,它们已经不是同样的理 
由了，因为它们已经既不是同一个人的理由，也不是同一个瞬间的理 
由了。正因为如此，我们才既无法像几何学那样，以抽象的方式从外 
部去把握它们，也无法泪它们去解决他人在生活中遇到的问题。人人 
都必须从自己内部解决自己的问题 f 都必须为了自己去解决这些问 
题。然而，对此我们却不必深究 & 我们现在只是在探讨我们的意识賦 
予“存在”这个字的确切意义。我们发 现:对 于有意识的生命来说，要 
存在就是要卞化，要变化就是要成熟,而要成熟，就是要连续不断地进 
行无尽的自我创造 5 对于普遍意义上的存在，是否也应当这样说呢？ 
一个物质对象,无论它属于哪一种类，其呈现出的特征与我们刚 
刚描述的截然相反，无论它是否保持原状,倘若它因受外力影响而产 
生了变化，我们都会这样看待这个变化:这个財象的各个组成部分发 
生了移位，而这些部分本身并没有改变^倘若这些部分产生了变化， 
我们就应当得它们一- j 分解开来。因此,我们就应当下降到构成这些 
碎片的分子中，下降到构成分子的原子中，下降到生成原子的微粒于 
中，下降到那种“不可思议的东西”中，而其中的微粒子也许只是一种 
纯粹的旋涡流。总之，我们应当尽可能地步步椎进这种分割或解析。 
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但是,我们却应当止步于那些不可改变的东西。 

所以，我们说：由各种元素构成的对象因其各个组成部分的移位 
而产生变化。但是,一个部分离开自己的位置后，任何东西都无法阻 
止它回到原位。因此，一组贯穿在某神状态中的元素总是会找到返回 
那种状态的方式，若不是依靠其自身，那至少是依靠某种使一切复归 
原位的外因。由此，我们就可以说 :这组 元素的任何状态都可以任意 
地重复，结果就是它们并不衰老。它没有历史可言。 

从中无法创造任何东西，既创造不比形式，也创造不出材料^这 
组元素将要成为的东西，已经呈现于它现在是什么当中了，只是在“它 
现在是什么”当中，包含了与之相联的宇宙的一切点 a 超人的智力能 
够计算出时间任何一瞬中空间系统里任何一点的位置。整体的形式 
就是整体各个部分的排列，因此，从理论上说，在系统当前的构造里， 
就可以看到它种种未来的形式。 

我们对于对象的全部信念，我们对被科学隔离出来的那些系统的 
全部运作，都依赖于一个事实，即时间并不吞噬它们。在我以前的一 
部著作中，我们已经涉及了这个问题，而在目前的研究过程中，我们将 
再次涉及它。目前，我们暂且仅仅指出：科学陚予一个物质对象或一 
个独立系统的抽象时间 t ， 仅仅是一定数量的共时性的 东西， 或者在 
更普遍的意乂上说，是一定数量的关联 （ correspondence ), 而无论这些 
关联之间的间隔属于什么性质，这个数量都始终相同。我们涉及内心 
材料时，从来不考虑这些间隔; B 卩使我们考虑这些间隔，为便于计算其 
中的一个个关联，我们还是不计较它们之间所发生的事情。常识里充 
满了分离的对象，科学也是如此，它考察种种隔离的系统，两者所关心 
的,仅仅是这些间隔的起讫点，而不是这些间隔本身。因此，时间的流 
动就可能呈现为一种无限的急速状态，物质对象或独立系统的过去、 
当前和未来可能同时遍布在空间里，无论在科学家提出的公 式里述 
■ ■ ■ 
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是在常识的语言中，都不存在任何可变的东西。数字 t 氷远表示同一 
个 东西； 它仍旧能够代表各个对象的种神状态之间的、或各个系统与 
时间线段各点之间同样数量的关联，这些点已经被画了出来，因而将 
成为“时间的进程"。 

不过，连续却是不可否认的事实，即使在物质世界里也是如此。 
尽管我们对隔离系统的论证可能暗示出一点，即它们的历史 (过去 、当 
前和未来)或许能在一瞬之间像扇面那样散开，但在实际上，这个历史 
却是渐渐地自行展开的，仿佛像我们自己一样占据着一段绵延。我若 
想将白糖溶进一杯水中，无论我是否愿意，都必须等待白糖溶化在水 
里。事情虽小，意义却很重大。因为在这个事例中，我不得不等待的 
时间并非数学的时间，而数学时间则可以通用于整个物质世界的全部 
历史,即使那个历史于一瞬之间在空间里分布开来也是如此。它与我 
的渴望 ( impatience ) 的极限是同一件事，换句话说，它与我的某一部分 
绵延是同一件事，我既不能任意延栓它，也不能任意缩短它。它不再 
是某种被思考的东西，而成了某神活着的东西^它不再是一种关系， 
它是一种绝对。而这只能意 味着: 那杯水、白糖和白糖溶化在水里的 
过程都是柚象，我的感觉和理解的迸展将它们从整体中切割出来，而 
那个整体则实际上可能就是意识^除此之外还会意昧着什么呢？ 

诚然，科学隔离和封闭--个系统的操作并不都是人为的。若是没 
有客观基础，我们就无法解释它何以能在一些情况下被清晰地标志出 
来，而在另一些情况下则不能。我们将会看到，材料具有一种构成可 
隔离的系统 （isolabk system ) 的趋向 ，因而 能够用几何学的方法去处 
理 o 失际上，我 M 应当用这种趋向去界定材料 （ matter )。 然而，这仅 
仅是一种趋向。材料并不走向尽头，而隔离则永不完结。倘若说科学 
当真走到了尽头，隔离也沏底完成了，那也只是为了便于研究。人们 
懂得，所谞的“隔离的系统”依然受制于外界的某些影响。科学° 只是将 
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这些影响先放在一边，这或者是因为科学发现它们微乎其微，可以忽 
略不计，或者是因为科学往往愿意以后再去考虑它们。同样正确的 
是:这 些影响是许许多多的连线，它们将这个系统与另一个更广泛的 
系统连接在一起，又与包含着这两个系统的第三个系统连接起来，如 
此继续，一直连接到那个客观上隔离最彻底、最独立的系统，即整个的 
太阳系。但即使是太阳系，隔离也不是绝对的。我们的太阳放射出的 
热和光，达到了最遥远的行星之外 D 另一方面，太阳也按照某种固定 
的方向运动，吸引着一个个行星及其:&星。连接太阳和宇宙其佘部分 
的那条线，无疑十分纤细。不过，正是这条线，也连接到了我们在其中 
经历着绵延的世界最小粒子，而它是整个宇宙所固有的。 

宇宙延续着 ( endures )。 我们越是研究时间，就越是会领悟到：绵 
延意味着创新，意味着新形式的创造，意昧着不断精心构成崭新的东 
西。科学区分出来的那些系统之所以延续，只是因为它们被与宇宙的 
其余部分紧紧地连在了一起，不可分离。的确，从宇宙本身就可以区 
分出两种对立的 运动; 后面我们将看到，这两种运动就是“下降”和《上 
升％前一神运动只是打开一个现成的卷。大体上说,这种运动几乎 
有可能在瞬间之内完成，犹如松开弹簧。但是，上升运动則关系到成 
熟和创造的内在运作,其本质是延续的，它将自身的节奏加诸下降运 
动，而下降运动与上升运动是不可分割的。 

因此，一段绵延,因而像我们自己这样的一种存在形式，就没有理 
由不被归于科学所隔离出来的那些系统，只要这样的系统能被重建为 
整体 (the Whole )。 不过，这些系统必须以这种方式被重建起来。至 
于被我们的知觉切割出来的那些对象，情况也是如此，而且更加明显。 
我们在一个对象上面观察到的明确轮廓(它使对象具备了个体性只 
不过是我们可能施加于某个空间点的影响的某种图式 （cksign ) :我们 
看到物体的表面和边缘吋，被送回我们眼睛里的 ，正是 我们最终行动 
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的计划，犹如被-面镜子反射间来一样。删除了这个行动，因而也删 
除了这个行动相关的 i 要方向（从错综纷繁的现实中，知觉为这个行 
动描绘出了这些主要方向），这个实体的个体性也就被重新吸进了普 
遍的相互作用中，而这种相互作用，无疑就是现实本身。 

现在,我们已经考察了一般的物质对象。是否存在一些具有特殊 
地位的对象呢？我们观察到的那些实体，可以说是被我们的知觉从自 
然的材料上切割下 来的； 而这柄剪刀以某种方式沿着行动可能参照的 
各个线路的标志进行剪裁。但是.要做出这个行动的那个实体，甚至 
在真实行动之前就在材料上面标出了其最终行动图式的那个实体，必 
需将其感觉器官指向真实的流动、以便将那种流动凝聚成明确的形 

式、进而创造出一切其他实体的那个实体-句话，那个有生命的 

实体——它是否与其他实体一样呢？ 

那个实体无疑也具备一部分空间扩展性 t 它也与其余部分的空间 
扩展性紧密相连，它是整体的一个密不可分的组成部分，它也服从于 
制约着一切材料及其所有部分的那些物理、化学规律。但是，将材料 
进一步分割成一个个分离的实体，这种分割若是联系到我们的 知觉； 
物质点封闭系统的构成，若是联系到我们的科学，这个有生命的实体 
就被自然本身分离出来、并隔离起来了。这个实体由一些相互补足、 
又互不相似的部分构成。它行使着各不相同又相互牵连的种种功能。 
它是个体，而对其他的对象(即使是结 晶体） 就不能这样说，因为结晶 
体既没有不同的组成部分，也没有多样的 功能。 毫无疑问，即使是在 
有抗界里也很难确定什么是个体、什么不是个体。即使在动物王国 
里，这个困难也十分 巨大； 而在植物界，这个困难几乎就是无法逾越 
的。何况，这个困难还来自 一 些深刻的原因，我们将在后 面予以讨论。 
我们将看到，个体性 （ individuaUty ) 容许存在不同的程度，而这并没有 
在一切地方都充分实现，即使在人类当中，也是如此。但是 ，这 却不能 
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使我们有理由认为个体性不是生命的一种典型特征。我们不能对个 
体性做出精确而概括的界定，而那些接近几何学家的生物学家，则过 
分习惯于利用这一点了。完美的定义只能用于已经完成的 现实; 而充 
满活力的特征刚永远不会被彻底实现，尽管它们总是处在将要被彻底 
实现的 路上； 它们并不就是一些作为趋向的状态。一种趋向只有在没 
有受到另一种趋向的阻碍时，才会完全达到其最初的指向。那么，生 
命领域中何以会产生这种情况呢？我们将表明，生命领域里往往隐含 
着种种对立趋向的相互作用。我们可以这样去谈论个体 吨:就 特殊性 
而言，有机界中处处出现了指向个体性的趋向时，这种趋向也处处受 
到指向繁殖的趋向的对抗。完成个体性的一个必要条件，就是器官组 
织的任何分离部分都不能单独存活。但这样一来，个体就不可能繁殖 
了。用从旧有机体分离出来的一个断片，建立一个新的有机体，除此 
之外，繁殖又能是什么呢？所以说，个体性自己家中就潜伏着它的敌 
人。个体性需要在空间里使自身水存，这就使它注定永远不能在空间 
里完整自身。生物学家必须恰如其分地考虑每一个体中的这两种趋 
向，因此，要求他对个体性做出适用于一切惰况、并且自动发挥作用的 
界定，这没有什么益处。 

然而，人们对生物的推论，却极容易以衡量无机材料的条件为依 
据。人们讨论个体性时，这种混淆表现得最为明显。人们向我们显 
示:切断蚯蚓的身体,其每个被截断的部分都会重新长出头部，并且从 
此作为一个独立个体生存下去;将水螅切成许 多段其 每一段身体都 
会变成一条新水螅;海胆的卵细胞碎片会发育出完整的胚胎，于是就 
会有人问我们;这些卵细胞、胚胎和螭虫是不是个体性呢？ 一 但是， 
现在有了一些个体，这并不就能自然地得出结论说方才就不存在个 
体。毫无疑问，我看到几个抽屉从抽匣里掉出来以后,就无权说那件 
东西的各个部分都在一起了。但事实是:抽匣当前状态中昕包含的东 
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西，并不比其过去状态中更多;而倘 若说: 抽匣现在是由与过去不同的 
几个部分组成的，那么，从它被制做出来的日期起，它就是如此。总 
之，我们的行动需要诉诸无机体，我们将自己的思维方式投注在它们 
上面，它们都眼从于这样一条简单的规律 ：当前 中所包含的东西并不 
多于过去，原 a 中已经存在着结果中所发现的东西。可是，假如有机 
体的显著特征就是不停地生长变化，而最表面化的观察已经证实了这 
一点，那么，在最初一瞬它是一个，而接下来它又是许多个，这就毫不 
奇怪了。单细胞有机体的繁殖就在于此一生命体分裂为两半，每一 
半都是完整的个体。的确，在更复杂的动物中，大自然使几乎是独立 
的性细胞具备了再生整个新个体的力量。伹是，这种力量的某种东西 
却依然分散于其佘的器官组织中 f 正如再生现象所证明的那样，而可 
以想见 :在某 些特定情况下，这种机能可能整体地被保持在一种潜在 
状态里，而一有机会就会显示出来。实际上，并不是只有在有机体不 
具备分裂成能够存活断片的力量的情况下，我才可能 有权谈 论个体 
性。只要表明一点就足够了，即在有机体分裂以前，它应当呈现出其 
各个组成部分的系统化，能够在有机体以后的各个分离部分中得到再 
生的，也正是这种系统化。这正是我们在有机界观察到的情况 。因 
此，我 fn 可以做出结论 说:个 体性永远不会完成，而分辨出哪个是个 
体、哪个不是个体，这常常是很困难的，有时是不可能的;尽管如此生 
命却依然表现出对个体性的探求，仿佛在竭力构成一些自然地隔离、 
自然地封闭的系统。 

正是通过这一点，生命体才区别于我们的知觉、我们的科学人为 
地隔离和封闭起来的一切^因此，将生命体比作一个对象（ 01] ^^)是 
错误的。若想在无机界找到一个可以用于比较的术语,那就不应当将 
生命有机体比做确定的物质对象 t 而应当比做整个物质宇宙。诚然， 
这个比较没有多大价值,因为一个生命体可以被观寮到，而整个宇宙 
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则是由思维枸造或重构起来的。不过，这神比较至少能提醒我们注意 
到结构的基本特征。有机体存活于-种延续的东西当中，如同作为整 
体的宇宙，如同每个有意识生命分别采取的存在方式那样。其处于整 
体状态的过去，被延伸到了其当前之中，逗留在那里，并实实在在地行 
动着。倘若不是如此，我们又如何能够理解它经历了一个个确定而标 
志鲜明的时段，它改变着它的年龄 ——一 句话，我们又如何理解它具 
有一段历史呢？倘若我考察我的身体这个特定实体，我就会发现：它 
像我的意识那样，从婴儿期一点一点地成熟，直到老年期;它也像我自 
己一样地渐渐变老。确切地说，成熟与老迈的确仅仅是我身体表现出 
的 持征; 倘若我用同样的说法来描述我意识本身与之相应的 变化那 
K 是一种比喻而已。倘若我从生命阶梯的顶端转而观察其底端，从最 
具层次分化的地方转而观察最不具层次分化的地方，从人的多细胞有 
机体转而观察纤毛虫的单细胞有机体，就会发现 ； 即使在这种简单的 
细胞当中，也存在逐渐变老的相同过程 & 经过一定次数的分割，纤毛 
虫便无可再分了，尽管也许可能通过改变环境，去延迟那个时 刻其中 
必然出现由结合作用 （ conjugation ) 产生的复质现象，但那一刻依然不 
能无限地延宕下去 Q 【 3 】 诚然，处于这两种极端状态的有机体是完全个 
体化的，而在这两种极端状态之间，还可能发现许多种其他状 态其中 
个体性的标志井不那么明显，尽管其中某个地方无疑也存在衰老的过 
程 ，却 不能说出正在变老的究竟是什么。同样，根本不存在能够精确 
而自动地适用于一切生命体的生物学普遍规律。只存在种种方向，生 
命沿这些方向延仲出； T 普遍意义上的物种。每个持定物种在构成它 
的每个行动中，都肯定着其自身的独立性，遵循着行动的随机性，多多 
少少地偏离着成长直线，有时甚至会重新登上斜坡，似乎并不顾及其 
最初的方向。说一棵树永不衰老，提出这种说法十分便当.因为树稍 
总是同样新鲜，总是同样能够通过发芽繁殖出新的树木但是，在汶 
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样的有机体当中——它毕竟是个相互依存的生撿单元，而不是个体 
——有些东西确实在变老，即使只是树叶及树干内部在变老，也可以 
这么说。分别考察每一个细胞，其老化都涉及一种特定的方式。无论 
何种存活的东西，全在其某个地方展开着一个注册表，而时间就时时 
被登记在上面。 

可以说，这种说法只是个比喻。——实际上，将与时间相关的每 
一种表现都比喻为有效行动、将这些表现本身都比喻为现实，这是一 
种极其根本的机制。直接经验向我们显示：我们意识存在的根本基础 
就是记忆，换句话说，就是过去向当前中的延伸，或者简而言之，就是 
活动着的、不可逆转的 绵延; 而这种显示往往对我们不起作用。理性 
向我们 证明： 我们离那些被切割出来的对象及被常识和科学隔离出来 
的系统越远，我们越是深入地向它们内部开掘，我们就越是会发现一 
种真实，其种神最核心状态整体地变化着，仿佛累积起来的过去记忆 
使这种真实一去不返；而这种证明往往也对我们不起作用。这是因 
为:大 脑的机械直觉比理性更强大，比直接经验更强大。我们后而将 
会 看到： 我们每个人无意识地携带于内心的形而上学倾向，根据人在 
生物中占据的特定位置对当前做出的解释，全都具有其固定的要求、 
其现成的解释及其不可更改的条件:它们全都在不断否定的具体绵延 
中联合在一起。对于各个部分的安排与重组来说,变化必定是可改变 
的;而时间的不可逆性则必定是与我们的无知相关的表面现象；不可 
逆性必定仅仅是指人无法将物体放回原处。所以说，变老不是别的， 
而只能是逐渐获得或失去某些实质 ( sllbstanee ) 的过程，也许是同时获 
得和失去。人们假 定:时 间对于一个生命体的现实性，就如同它对于 
砂漏的现实性一样，砂漏顶部空了的时候，下面的部分却填满了，而将 
砂漏倒置过来以后，全部沙砾就回到 - f 其原先的所在。 

诚然，对于从出生日到与死亡日之同所获得或失去的东西 > 生物 

囹铯诳进化免 I 


21 



学家的看法并不一致。有些人认为 :从细 胞涎生直到其死亡，原生质 
总量一直在不断地增长。 W 另一种理论更有可能，也更深刻；根据这 
种理论，营养物总量的减少 t 产生于一种“内部环境”中，有机体在其中 
时刻被 更新; 而(体内积累的)未排泄残余物总量的增加 I 最终“使它遍 
生硬皮然而，难道我们必须像一位著名的细菌学家那样宣布:对 
老化过程的任何解释都不充分，因为它们都没有顾及噬菌作用 
吗？⑸我们似乎没有解决:这个问题的资格。不过，这两 
种理论都肯定了某种物质的不断积累或丧失，尽管它们对于获得或丧 
失的东西究竟是什么几乎没有共识，这种情况还是清楚地表明：解释 
的框架已经被当作了 先验前提）。在我们以后的深入研究 

中，我们将越来越频繁地看到这种情况..在思考时间的时候，摆脱那个 
“砂漏”形象，这并非易事。 

衰老的原因必定是更深层的。我们认 为:在 胚胎的进化与完整有 
机体的进化之间，存在着不间断的连续性。那些导致生物长大、发展 
和衰老的刺激，同样也是使它经历胚胎生命全部阶段的刺激。胚胎发 
育是个不断改变形式的过程。任何试图标志出胚胎的全部连续面貌 
的人•都会陷入无限而迷失方向 s 我们面对一种连续体 （ continuum ) 
时，也不可避免地会遇到同样的情况。生命只是延长了这种先天的演 
化过程。能眵证明这一点的 是：我 们往往无法说清自己面对的，究竟 
是一个正在衰老的有机体，还是一个正在不断进化的胚胎。例如昆虫 
和甲壳类动物的幼虫，其情况就是如此。另一方面，在一个像我们自 
己这样的有机体里，青春期或绝经期之类的转折斯 (个 体在其中发生 
了彻底的变形），则完全可以与幼虫或胚胎生命过程中的变化相提并 

论-只不过它们依然是我们老化过程的重要组成部分面已。这些 

转折期虽然都发生在确定的年龄，并且其本身也可能相当短促，但谁 
都不会认为它们因此就会显得是来自外部的^ (突如 其来入 
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完全是由于迖到了某个年龄才产生的，就像我们二十二岁生日时，法 
律就赋予我们合法权利那样。很明显，在出生之后的每一刻里，甚至 
在出生之前的每一刻中，都进行着产生青春期之类变化的准备过程 i 
随着年龄增长而达到那些转折期,这个过程就是(至少一部分是)这种 
渐进的准备。总之，衰老过程里真正至关重要的,就是那些无法觉察、 
没有穷尽、逐渐进展的形式连续变化。这种变化，无疑伴随着有机体 
解体的现象 :对此 ，也仅仅对此，对衰老的机械解释将受到局限 & 这种 
解释会提到硬化症、残余物的逐渐积累和细胞原生质日益增生等事 
实。不过，这些看得见的结果下面却存在着一种看不见的原因。正如 
胚胎的进化一样，生物的进化也意昧着不断记录绵延，意味着过去在 
当前里的持续存在，因而也意味着(至少是)有机体的记忆这神表而现 
象。 


无机体的当前状态完全取决于前一瞬所发生的 情况； 同样，一个 
系统各个物质点的位置，也被科学根据这些点在前一瞬间的位置确定 
和分离了出来，换句话说，铜约着无机材料的那些规律，大都能够用 
微分方程式表示出来 t 其中，时间（在其被数学家使用的意 义上） 将发 
挥独立变量的作用。生命的规律也是如此吗？生物的状态能在方才 
瞬间中找到其完整的原因吗？倘若我们赞成一个先验前提，即将生物 
看作与其他实体相似的实体，并且为了便于争论，就认为它与化学家、 
物理学家和天文学家所操作的人为系统完全一样，那么，答案就是肯 
定的。但在天文学、物理学和化学中，前提条件都具有经过完备界定 
的 含义: 它表明，当前的某些侧面（科学认为它们很重要）可以作为直 
接过去的函数而加以计算。然而，生命领域内却绝不会出现这种情 
况 D 在生命领域，计算至多能够涉及有机体解体的某些现象。相反， 
对于有机体的创造 t 对于理所当然地构成生命的进化现 象我们 却无' 
诠如何都不能进行数学计算。有人会说，我们无法对它进行数学计 



算，这 是由于我们的无知。但这一点也同样清楚地表明/一个#实, 
即生物的当前状态无法在其直接过去中找到 解释; 有机体的全部过去 
部必须添加在当前那个 瞬间里 ，而那就是有机体的遗传——实际上， 
那是一段漫校历史的全部。这两个假定中的第二个（而不是第一个) 
确实不但代表了各种生物科学的方向，也代表了它们的当前状态 D 有 
些人 认为: 某些超人可能会以计算我们太阳系的方式，去计算生物，这 
种想法逐渐产生于一种形而上学，自从伽利略 ( Galileo ) 做出物理学发 
现以后，这种形而上学就采取了更精确的形式，但是,我们将证明，它 
总是人类思维所固有的形而上学。这种思维方式表面上的清晰、我们 
将它视为正确的急切心理，以及如此众多的杰出头脑不加佐证地接受 
它的那种热情^^总之，对这一切影响我们思维的诱惑，我们全都应 
当有所警惕。它对我们的吸引力，完全足以证明它何以使我们满足于 
一种先天的偏爱。但是，我们将进一步看 到：当 今具有的种种先天智 
力趋向，肯定是在生命的进化过程中被创造出来的，它们绝不是让我 
们用来解释生 命的： 它们具有另外的作用^ 

区分人工系统和天然系统、区分无生命体和有生命体的任何尝 
试，全都会立即遇到这种趋向。于是出现了这样的情况:我们发现，去 
想象有机体具有绵延、而无机体不具有绵延，这同样困难。我们说 ，一 
个人工系统现在的状态完全取决于其方才的状态，这难道不像我们仿 
佛引进了时间、仿佛那个系统与真正的绵延有些瓜 葛吗？ 另一方面， 
尽管全部过去都参与了生物当前瞬间的构成、难道有机体的记忆没有 
进入当前的直接过去瞵间、因而使直接过去的瞬间成为当前瞬间的唯 
一原因吗？——这神说法忽视了具体时间与抽象时间的主要区别;真 
实的系统沿着具体时间 发展； 而抽象时间则参与我们对人工系统的观 
察。说一个人工系统的状态取决于它在方才瞬间究竟是什么，这是什 
么意思呢？ 一个瞬间之前没有直接过去的 瞬间； 它不可能存在，正如 
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一个数学点无法触及另一个数学点一样。实际上，“直接过去”的瞬 
间,就是由间隔山连接到当前瞬间的一瞬。所以，你想要说的，只是 
被方程式确定的系统的当前状态，微分系数进入了这些方程式当中， 


例如山 々，即从本质上看，就是当前的速度与当前的加速度。 
所以，你说的其实仅仅是当前——的确，它实际上就是与其趋向一同 
作为考察对象的当前 p 实际上，科学所运用的那些系统，全都处于共 
时性的当前状态中，这种状态始终在不断被 更新; 这样的系统从来不 
会处于真正的具体绵延之中，而在真正的具体绵延里，过去始终与当 
前紧连在一起 D 数学家计算一个系统处在时间尾端 t 的未来状态时, 
任何东西都无法阻止他做出这样的假设，即宇宙从这一刻开始消失、 
而后来又突然重新比现了。发挥作用的正是 t 次瞬间,而那将是个纯 
粹的瞬间。至于在这个间隔中（即这个真实时间中)会流动什么，这并 
不重要，因而也不在计算之列。倘若数学家说，他将自己放进了这个 
间隔，那他的意思 就是: 他在一个特定的瞬间，将自己放置在了某一个 
点上，因此他就再度处在了某个时间 f 的尽 端上; 至于直到： r 的那段 
间隔，则与他无关。倘若他通过考察微分的 d /， 将那段间隔分割成无 
限小的部分,他就因此而仅仅表达了一个事实，即他将要考察的是加 
速度和速度;换句话说,他将要考察的，是能够标志出趋向、能使他计 
算出既定瞬间中系统状态的那些数字。但是，他说到的始终是一个既 
定的瞬间，换句话说 * 是一种静止的瞬间，而不是流动的时间。总之， 
数学家处理的世界，是一个每时每刻都在死去而又再生的世 界笛卡 
尔 (Descartes) 说到“连续的创造”时，想到的就是这样的世界。然而， 
在如此设想出来的时间当中，进化(它是生命的唯一本质)又如何能够 
产生呢？进化意味着过去被真正地持续倮留在当前里，意味着绵延， 
实际上它是个连接符，是一个连接环节。换句话说， f 解一个生物 (或 
者叫自然系统） ，就是 要领会绵延的真正间隔;而对一个人工系统(或 
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者叫数学的系统)的知识，则仅仅适用于了解处于端点的状态。 

所 以说; 变化的连续性，过去在当前中的持续保留，真正的绵延 
——生物似乎与意识一样地具备这些特征。我们能否进一步地 说:生 
命也像意识活动那样是创新、是永不停息的创造呢？ 


在这里提供生物演化论 （transformian ) 的证据，这不在我们的计 
划之内。我们只希望用一两句话来解 释：在 目前这部书中，我们为什 
么应当认为它充分而确切地表达了实际已知的事实，并且接受它 3 在 
对有机体的自然分类中，已经萌发了生物演化的思想。买际上，自然 
学家是先将相近的有机体放在一起，然后再将有机体种群（仰叩)划 
分为亚群 ( subgroup ), 其中有机体之间的相似性更强，接着再继续划 
分 下去: 在划分的整个过程里,种群特征显现为普遍的主题,而每个亚 
群都在它上而表现出特定的变异。现在，在植物界和动物界，我们在 
生殖者与被生殖者之间所发现的，正是这样的关系:在前代经历过、其 
后代又共同拥有的织物背景上,每个后代都绣出了自己独一无二的花 
纹。后代与先辈之间的差别的确很小，我们可以 问：同 样的有生命材 
料是否呈现出足够的可塑性，使它能够依次采取像鱼类、爬行类和鸟 
类那样不同的形式呢？但是，观察却对这个问题做出 r 断然的回答。 
观察表明:鸟类胚胎一直发展到一定时期时，它与爬行类的胚胎还几 
乎没有什么 差别； 一般胚胎生命的全过程中，存在一系列变形，这些变 
形可以与(根据进化论的观点） 一 个物种向另一物种过渡中发生的变 
形相提并论。作为两个细胞(雄性细胞与雎性细胞)结合的结果，一个 
细胞就是通过分裂完成了这个(变形)工作的 p 在我们眼前，生命的最 
高级形式每天都在从非常初级的形式中涌现出来 # 于是，经验表明： 
通过进化，最复杂的东西能够从最简单的东西里产生出来。那么，它 
实际上是这样产生的吗？古生物学尽管其证据尚不充分，但它诱使我 
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们相信它就是如此产 生的； 因为，每 3 它比较精确地辨认出物沖的连 
续次序时，这种次序就恰恰是 K 眙学和比较解剖学考察使仟何人都会 
做出的假定_而占生物学的每个新发现都会给生物演化论以新的确 
证。这样一来，来自纯粹观察的证据就不断得到了加强，而另一方面， 
实验则一个接一个地驳回/那些反面意见。例如，德伏莱斯 （ H . de 
Vries ) 最近的实验表明了重大变异能够突然产生，并且有规则地转 
变，由此克眼了那种理论造成的最大困难。这些实验使我们能够大大 
缩短生物进化似乎所需的时间。它们也使我们不那么苛求古生物学。 
因此，做出了通盘考虑之后，生物演化论的假定就显得越来越接近真 
实了。它并不是可以严格论证的；不过，即使没有被理论的或实验证 
实的确定事实，依然存在一种不断发展的可能性，因为当缺乏直接证 
据时， 在它那个方向上还是一直似乎有证据在指出：这就是生物演化 
论所提供的那种可能性6 

然而，让我们承认生物演化论也许是错的吧 3 让我们假定：推论 
或者实验表明，各个物种是通过一种非连续性过程而形成的，而我们 
今天对那种过程^无所知^这个学说引起我们的特殊兴趣，被我们视 
为持别重要，就这个意义说，它会不会受到影 响呢？ 分类的主要轮廓 
可能依然存在。胚胎学的确切资料也将会依然存在。比较胚胎学和 
比较解剖学之间的对应也将会依然存在。所以，在有生命的形式之 
间，生物学能够并且应当继续建立与生物演化论今天的设想相同的关 
联和亲族关系。诚然，那将是一种观念的亲族关系 t 而不再是一种具 
体的密切联系。但是,古生物学的确切资料也将依然存在，因此，我们 
还是将不得不承 认:我 们找到的具有观念的亲族关系的种种形式，都 
是相继出现的，而不是同时出现的。现在，只要逬化论者的理论对哲 
学还具有重要意义，它已经不再要求其他什么了。它首先就在于建立 
观念 t 亲族关系的关联，它营先就在于主张 ：在各 种形式之间，无论什 
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么地方出现了这种(可以说是)逻辑上的密切关联，在将这些形式具体 


化的物种之间，就存在一种时序上的连续关系。在任何情况下，这两 
种论点都能够成立。于是，无论是在一神创造性的思维里(其中，有关 
不同物种的概念都是相互产生的，完全如同生物演化论所主张的那 
样，即备个物神本身都是在地球上产生 的）； 还是在自然本身对生命有 
机体的规划中(它逐渐地自动形成 t 其中，纯粹形式的逻辑关系和时序 
的密切关系，与生物演化论提出的那些关系完全相同 f 生物滇化论认 
为它们是有生命个体之间真正的密切关 系）; 最后，抑或是在生命的一 
些不为人知的原因中(它发挥自身的影响，犹如它们相互产 生）； 我们 
仍旧不得不假定:这一切当中的某个地方存在着进化。因此就要完全 
颠倒进化的过程，即从可见的转为不可见的。生物演化论今天所告诉 
我们的，几乎全都将被保留下去，有待于以另外一种方式加以解释。 
所以，如同几乎所有科学家所声称的那样，忠实地坚持生物滇化论的 
观点，这难道不是更好吗？ 一个问 题是: 进化论在何种程度上描述了 
事实，在何种程度上它将那些事实象征化，除了这个问题之外 t 进化论 
中就没有任何东西不能与被它宣称要取代的那些学说相调和了，即使 
与特创论(它往往与它们对立)，也是如此。出于这个理由，我们认为， 
生物演化论的语言现在自行强加在了一切哲学上，正如生物演化论教 
条式的主张自行强加在了科学上一样。 

不过，我们绝不应将普遍的生命再说成是一种抽象的东西，或干 
脆说成是个标题，然后将一切生物都列在这个标题下面。在某个瞬 
间，在某个空间点上，己经涌现出了一种可见的 流动; 这生命之流，穿 
过它接连组织起来的那些实体，从这一代流到下一代，它已经分散于 
各个物种中，散布于一个个的个体里,不但没有丧失自身的半点力量， 
其力童反而不断强化，与它的前进成为正比。众所周知，根据魏斯曼 
( Wdsmaim ) 所主张的“种质连续性”理论，繁殖有机体的性元素将其 



特征直接传给被繁殖有机体的性元素 。 在这种极端形式中，这个理论 
已经似乎值得商榷了，因为只有在例外情况下，受精卵分裂时才会出 
现性腺的征象，但是,尽管胚胎生命开始时，一般并不呈现产生性元 
素的那些细胞，不过 T 它们总是在那些并未具备任何功能性分化、其细 
胞由未变形的原生质构成的胚胎组织以外形成，这也是事实换句 
话说，受精卵越是遍布于胚胎的大量生长组织上.其生殖力就越是减 
弱; 不过，当它被如此稀释时，它却正在将自身的某种新东西集中于某 
个特定点，这就是说，它集中了一些细胞，而卵细胞或精原细胞将从中 
发展出来。因此可以 说:虽 然种质并不是连续的，但至少存在生殖能 
量的连续性，这种能量仅仅在某些瞬间里才被消耗，这些瞬间仅够为 
胚胎生命賦予必要的冲动，而会在新的性元素中尽快得到 补偿; 在新 
的性元素中，它再次等待时机。从这个观点考虑，生命就像穿过成熟 
有机体的媒介、从一个胚芽流人另一个胚芽的一股水流。有机体本身 
仿怫只是一个增生体 （ excrescence )， 一个由于先前胚芽在新的胚芽中 
竭力延续自身而萌发的芽体 D 这种根本的东西，就是被朦胧地实行着 
的连续前进的过程，是一种不可见的前进，每个可见的有机体在其被 
给予的短暂生存期内，都加入了这个进程。 

现在，我们越是将注意力固定在生命的这神连续性上 T 我们就越 
是看到 ：有机 体的进化类似于意识的进化 t 其中,过去挤压着当前，因 
而导致一种意识新形式的突然迸发，它与先前的形式不能同日而语。 
没有人会否 认:植 物或动物物种的外貌是特定原因造成的。不过，这 
仅仅意昧 着:根 据事实，我们若能知道这些原因的细节，就能通过它们 
来解释产生出来的形式;但是，预见这个形式则全无可能。⑻也许可 
以说，倘若我们能够知道其全部细节，能够知道使它产生的诸种条件， 
我们就可以预见到那个形式。但是，这些条件就建立在那个形式^ 
中，是构成那个形式存在的重要组成部分；对于该形式历史中的那个 
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阶段，它们是特定的，在那个阶段里，生命在产生形式的那一刻找到了 
自身: 我们如何能够亊先知道一种独一无二的情势呢？如何能够亊先 
知道从未发生过、以后也不会再度发生的情势呢？在未来当中，只有 
与过去相同、或者能以 y 过去相同的元素重构出来的那些情势，才是 
可以预见的。天文学、物理学和化学的事实，就是如此；构成某个系统 
的一切事实，也是如此，在这种系统里，被假定为不变的种种要素只是 
简单地放置在 一起; 其中仅有的变化就是位置的 变动； 想象物体都能 
复归原位，这在该系统的理论上也并不显得 荒谬; 结果，其中同样的总 
体现象，或至少是其屮相同的基本现象，全都能被重复。但是，原初情 
势将自身的某种东西传给了它的各神要素，换句话说，传给了该情势 
产生的各个局部视角，那么，这样一种情势又如何能在它真正产生之 
前被原样描绘出来呢？我们所能说的只是 ：（ 情势）一旦产生，通过 
分析，就会使从中分解出来的各个要素得到解释。现在，适用于产生 
一个新物种的东西，也同样适用于产生一个新个体，并且更概括地说， 
也适用于任何有生命形式的任何瞬间。这是因为，变异只有获得了某 
种重要意义，只有达到了一定的总体性时,才能导致新物种的产生，虽 
然如此，每一种生物还是时时刻刻都在发生着变异，这个过程连续不 
断，无法察觉。很明显，即使是我们现在听说的“突变” （ muta : i on ) ，也 
只能当一系列看似不变的各代物种中都产生了孕育这种突变的过程 
(或者更确切地说，产生了一种成熟的过程）时，才有可能产生。在这 

个意义上，我们可以说 :生命 犹如意识一样 t 每一刻都在创造着某种东 
西 0 


但是，我们的全部智力都起而排斥这种关于绝对独创性的观念， 
排斥关于形式的不可预见性的思想。我们的智力是在生命进化中形 
成的，其根本功能就是指导我们的行为，就是为我们加诸事物的行动 
预做准备，就是预见一个既定情势之后可能产生的有利及不利事件。 
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所以说，智力从既定情势中本能地选择出来的东西，都与已知的东西 
相近； 它寻找出这些东西，为的是运用其“同类相生 "（like produces 
like ) 的原借助常识去预见未来就是如此。科学虽然最大限度地 
提高了这神能力的精密性和准确性.如并米改变其基本特性。如同日 
常知识一样，科学在研究事物的时候，仅仅关心其重复的那个侧面。 
尽管整体是全新的，科学却总是力 围将整 侔分解为种种要素或方面， 
它们极近似于过去的复制品 a 科学只能在被假定为重复自身的对象 
范围内工作——换句话说，科学只能在(通过 假定〉 被从真实时间的行 
动中抽取出来的对象范围内工作。一段历史的连续性瞬间里所有不 
能复归、无法逆转的东西，全都不在科学研究的范围之内。为 r 对这 
神不可复归性和不可逆转性有个概念，我们就必须与适应思考最基本 
要求的科学习惯决裂，必须对思维施以暴力，必须去对抗智力的夭生 
偏爱。然而，那恰恰就是哲学的作用。 

所以，虽然生命以不可预见形式的连续性创造在我们眼前展开， 
却对我们毫无效 用：因 为观念总是执著于那个形式，总是以为不可预 
见性和偶然性仅仅是表面现象,是我们自身无知的外部反映。 据说： 
那些被感觉为连续历史的东西，将会分裂成一系列相继的状态。‘‘那 
些使你产生全新状态的印象的东西，一经分解,就会成为一个个初级 
的事实，每一个都是已知事实的重复。被你叫做不可预见的形式的东 
西， 只不过是旧有要素的新排列而已。那些初级原因作为整体已经决 
定了这种安排，它们本身就是以新的次序重复的旧有原因。了解这些 
要素，了解这些初级原因，就有可能预见作为其总合及结果的有生命 
形式。我们将现象的生物学方面分解为物理化学的 因素， 我们将越过 
(如果必要的话)生理学和化学本身；我们将从物质进展到分子，从分 
子进展到原子，从原子进展到微粒子 ； 我们最终必定会进展到某神东 
西，它可以被看作类似于天文学中的太阳系。你若否认它，你就违背 



了科学机械论的根本原则，你就是在武断地证实：有生命材料并不是 
由与其他材料相同的元素构成的。”我们的回答是 :我们 并不怀疑无机 
材料与有机材料的基本同一性。唯一的问题是，被我们称作生物的那 
些自然系统，是否必定就相似于料学从无机材料中切割出来的那些人 
工系统，是否就不应当将这些自然系统比做那个构成整个宇宙的自然 
系统。我由衷地赞成说生命是一种机制 P 但是，生命究竟是整个宇宙 
中被人为隔离出来的那些部分的机制，还是那个真正整体的机制呢? 
我们设想 :那真 正的整体很有可能就是一种不可分割的连续性。确切 
地说，我们从中切割出来的那些系统，.因此根本就不是一个个部分;它 
们可能是对于整体的局部视角。所以，将这些局部视角放在一起，你 
甚至连开始重建整体都谈不上，正如即使将一个对象的一千个不同侧 
面的照片叠置起来,你也无法重建那个对象本身一样^对于生命，对 
于你竭力使之再度产生的物理化学现象，情况也是如此。毫无疑问， 
分析会将有机体的创造过程分解成数目不断增长的物理化学现象，而 
化学家和生理学家自然是除此之外，别无所求。但是，这并不意味着 
化学和生理学将理解生命的钥匙交给了我们。 

弧线上极小的元素非常接近于直线。这个元素越小,它就越接近 
直线。在极端情况下，它 既可以 被看作弧线的一部分，也可以被看作 
直线的一部分，这由你决 :定， 因为这个元素的每一个点都是与其切线 
( tangent ) 相同的一段弧线。与此相同，在任何一点和所有的点 上“生 
命力” ( vitality ) 便是物理化学力的 切线； 不过,这些点其实只是一个头 
脑采取的一些观察点，这个头脑在生成那个圆弧的运动的各个瞬间 
上,想象出了一些停顿点。实际上，生命由物理化学元素构成，这就如 
同圆弧由直线构成一样。 

一般地说，一门科学所能迖到的最激进的进展，就是用全部结果 
去构成整体的一种新格局 （ sc h eme ), 方法是根据与整体的关系，将这 
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些结果变成沿着一种运动持续性而不时采取的共时性不动视点，例 
如,这就是现代几何学与占代几何学的关系。古代几何学是纯静态 
的，它运用那些一成不变的 图形; 而现代几何学则研究函数的变化，换 
句话说，它研究描述图形的那神连续运动。毫无疑问，为了更加严谨， 
可以从数学过程中删除对运动的一切 考察； 但是，将运动引进图形的 
生成，这毕竟是现代数学的起源 D 我们相信:倘若生物学能像数学那 
样接近其对象，它与有机实体的物理化学的关系，本来可以变成现代 
数学被证明与古代几何学那样的关系。物理学和化学所研究的物质 
与分子全然表面化的移位，通过与内在生命运动(它是变形，面不是平 
行移位)的联系，就会变成相当于一个运动对象与其空间运动那样的 
关系了。况且 f 就我们的观察所及，我们从某个生命行动的确定范围 
过渡到它暗示出的物理化学事实,这个过程会近似于从函数过渡到其 
导数 ( derivative 〉, 从弧线方程(即生成圆弧的那个连续运动的 规律) 过 
渡到赋予圆弧共时性方向的切线方程。这样的一门科学将是一种研 
究变形的力学，对于它来说，我们研究平行移位的力学就将成为—种 
特殊情况 ，一 种简化，一种在纯粹数量层次上的推测了。正如函数的 
无限性具有同样的差，这些函数也通过一个常数而相互区别，因此，正 
常生命行动的物理化学元素的整合也许只能决定那个行动的一个部 
分，即那个留给不确定性的部分。但是，这样的整合只能在梦中 出现； 
我们也并不自称那个梦会变为现实。我们只是通过在尽可能广的范 
围内做出某种比较，力图表明我们的理论在哪些观点上与纯粹的机械 
论相一致，而两者的分歧又出现于何处。 

然而，用无机体去模仿有机体，这也许非常有用。不仅化学家制 
造有机综合体，我们也已经成功地人工再造出了有机体某些事实的外 
表，例如间接细胞分裂和原生质循环。众所周知，细胞原生质影响细 
胞膜中的各种 运动； 另一方面，间接细胞分裂则要经过一些非常复杂 








的手术，有些涉及细咆核，另一些涉及细胞质这些手术将中心体一 
分为二， r 是沿细胞核制造出/ 一小块外埽组织，如此被分开的这两 
个中心体，吸附在丝状体受损的双重尾端（其中主要是原生细胞後）， 
并与它们-起形成两个新的细 胞核； 围绕这些细胞核，构成了两个新 
的细胞，它们将替代前面的那个细胞 n 现在，至少一部分此类手术已 
经成功地模仿出了细胞的大致轮廓和外貌。将一些糖或者食盐磨成 
粉，并加入几滴存放很久的食油，再将一滴这样的混合物放到显微镜 
下观察，便可以看到一种泡沫状蜂窝结构，（根据某些理论）其形态与 
原生质的形态相仿，而其中发生的运动则与原生质循环极为相像。【10】 
在同样的泡沫结构中，若抽去一个蜂窝结构里的空气，便可以看到一 
个吸管的形成,它如同由细胞核分裂而形成的中心体周围的那些吸 
管。 hl 】 即使是对单细胞有机体的外部运动（至少是变形虫的外部运 
动)，有时也能从机械学的角度做出解释。一滴水中的变形虫的位置 
移动，就如同一个通风的房间里尘埃的来回运动。变形虫的团块物始 
终在吸收着周围水中包含的某些可溶物质 ，并向 水中吐出某些其他物 
质; 这些连续不断的交换，如同被滤纸隔开的两个容器之间的交换一 
样，会在这个小小的有机体周围创造出一个永远在变化的旋涡流。至 
于变形虫似乎形成的临时延伸或假足，却并不像受到周围媒介的吸力 
那样容易形成。【 12 】同样，我们也 i 午会进而去解释纤毛虫用振动的纤毛 
做出的一些更复杂运动，不 R 如此，其纤毛还可能仅仅是固定的假足。 

然面，对此类解释和概说的价值，科学家们却颇为不以为然^化 
学家们已经指出，即使在器官中（他们并未扩大到有 机体） ，科学迄今 
还并未重构出什么，而只有生命活动产生的 废物； 格外活跃的可塑材 
料一直无法形成综合体。当代最著名的自然学家之一已经强调:在被 
观察到的有生命组织现象中，存在两种对立的秩序,一种是“前进演 
化”（咖柳 ㈤ ），另一神是“倒退癀化” （々灿 g e 胸;0。前进演化能量 
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的作用，是通过吸收非有机物，将层次较低的能童提高到其应有水平。 
它们构成了机体组织。另一方面，生命的实际功能（当然是除 r 吸收、 
生长和繁殖之外的功能)则具有倒退演化的秩序，表现出了能跫的衰 
退，而不表现能量的增长。物理化学所研究的，正是具有倒退演化秩 
序的事实——总之,就是研究已经死去的，而不研究活着的^⑶当然, 
对另外一类事实，则似乎无法进行物理化学分析，即使这些事实并不 
具有前进演化(就这个词的专门意义说)的性质,也是如此。至于对原 
生质外表的人工模仿，在原生质生物结构问题尚未解决时，应当在理 
论上赋予这个问题真正的重要意义吗？ 我们目 前还远远无法以化学 
的方式合成原生质。最后，对变形虫的运动做出物理化学解释，不仅 
如此，对纤毛虫的行为做出檢理化学的解释，在许多曾仔细观察过这 
些初级有机体的人看来，这似乎是不能成立的。甚至就在这些最低等 
的生命表现中，人们也发现 r 一神有效心理活动的踪迹。【 14 ]但是，最 
具有启发性的事实是 :对组 织学现象的深入研究不是助长了、而是削 
弱了以物理和化学去解释一切的趋向。组织学家威尔逊 （ E . B . Wil ¬ 
son ) 在他那部殊堪嘉许的著作中 3 对细胞发育做出 了如下的结论 :“总 
的来说，对细胞的研究似乎扩大了、而不是缩小了 （哪怕是） 最低等的 
生命形式与无机界之间的距离。” 【15 】 

总之，那些仅仅关心生物的功能活动的人，往往以为物理和化学 
会将解释生物过程的钥匙交给我们^ 1&】 实际上，它们研究的 T 主要是 
生物内不断被重复的那些现象，即化学曲颈瓶里发生的现象。在某神 
程度上，这就是生理学何以带有机械论趋向的原因。与此相反，那些 
将注意力集中于生命组织的微观结构、集中于其起源与进化的人，则 
既有绍织学家，也有胚胎发生学家，他们不仅对曲颈瓶里的现象感兴 
趣，而且对曲颈瓶本身感兴趣。他们发 现:这 个曲颈瓶通过.一系列真 
正构成了一段历史的、独一无二的行动，创造出了它自身的形式 = H 








此，组织学家、胚胎发生学家和自然学家 T 对于生命活动的物理化学特 
征的相信程度，远远不及生理学家那样毫无保留。 

实际上，无论是这两种理论中的哪一种，无论是肯定还是否定以 
化学方法制造初级有机体的可能性，全都不能宣布说实验具有权威 
性。它们都无法去证实。由于科学尚未向有生命物质的化学合成迈 
进一步，前一种理论便无法得到证实；而由于没有一种方式能通过实 
验证明一个事实的不可能性，第二种理论也无法得到证实。但我们认 
为 :生物 （即一个被自然封闭起来的系统)与被我们的科学隔离出来的 
那些系统并不 相似; 我们已经从理论上阐明了我们这种见解的理由。 
我们懂得，对、于变形虫之类的初等有机体来说，这些理由并不那么有 
力，因为变形虫几乎不进化。不过，我们若考察那些经历了变形的规 
则循环的复杂有机体，那些理由的说服力便增加了。生物越是带有绵 
延的印记，有机体与纯机械结构的区别就越是明显，绵延仅仅在纯机 
械结构表面掠过，却并不穿透它。将绵延用于整体生命的进化，从这 
种进化构成的最低等生命形式，直到维系这种进化的有生命材料的结 
合与连续，即一个不可分割的单一历史，在这种情况下,上述理由的说 
服力表现得最为鲜明。从这样的观点看，进化论的假定与机械论的生 
命概念，似乎并不像普遍认为的那样相近。当然，对于这种机械论概 
念，我们尚未提出数学上的最后反驳。不过，我们从对真实时间的考 
察中得出的反驳，在我们看来也是唯一能够成立的反驳，它越是变得 
更严密而令人信服，进化论的假定就越是显得更加坦率。我们不得不 
更多地讨论这一点，不过，让我们首先更清楚地说明我们正在准备讨 
论的生命这个概念 & 

我们说，对被我们的思维从整体中人工分离出来的那些 系统机 
械论的解释是适 用的。 但是，对整体本身，对这个整体所包含的、似乎 
模仿了整体的那些系统，我们却不能(先验地)承认它们能够 
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从机械论的角度加以解释，因为倘若那样解释,时间便会毫无用途，即 
使是非真实的时间，也一无所用 3 实际上，机械论解释的本质就 在于: 
将未来与过去视为当前的一些可以计算出来的函数，因而宣布一切都 
是既定的。根据这种假定，在能够进行这种计算的超人智力看来，只 
需瞥一眼，过去、当前和未来便能一目了然。诚然，相信机械论解释具 
有普遍性和完美客观性的科学家们，无论是有意识的还是无意识的， 
全都根据此类假定来行事。拉普拉斯 （ Laplace ) 以最高的精确性明确 
阐述了这样的 假定: “一种智力若在既定瞬间知道賦予自然生命活力 
的全部力量，知道构成自然的生物的各方面情势——假定这里说的那 
种智力极为广大，因而能够对这些资料进行分析——那么，它就能够 
把握一个公式，这个公式和宇宙中一些最大天体的运动和最微小原子 
的运动的公式相同 : 对于这种智力来说，不存在任何不确定的东西，面 
未来则如同过去一样，也会被它看得一清二楚。_， 【 ⑺杜 •布瓦-雷蒙德 
(Du Bois - Reymond ) 说广我们可以想象对子自然的知识达到了一个 
点，在这个点上，世界的普遍过程有可能用一个数学公式表示 出来用 
一 种共时性微分方程的巨大系统表示出来，由此可以计算出每个瞬间 
里世界上每个原子的位置、方向和速度赫胥黎 (Huxley ) 以更具 
体的形式表述了同样的思想 :“整 个世界，有生命的世界和无生命的世 
界，都是构成宇宙原始星云的各种分子的力量按照确定的规律彼此相 
互作用的结果，进化的这个基本前提若是正确的，那我们也照样能够 
确定： 现存世界预先就潜藏于宇宙蒸气中，而足够的智力则能依照关 
于那种蒸气分子特征的知识，预言一八九六年大不列颠动物群的情 
况*其准确度如同说到一个寒冷的冬天人们呼出的水蒸气一般在这 
种学说里，时间依然被提及：虽然人们说出了这 个词想 的却并非时 
间，这是因为,这里的时间已经丧失了效力，倘若说它做了什么，那它 
就是“无” （ nothing )。 激进机槭论 （radical mechanism ) 意味着一种形而 
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h 学，其巾，真实的整体完全以水恒性 Oterr ^ y ) 作％ 基本条件；其中, 
丰物明显的绵延仅仅表示思维的一种弱点，即无法在同一时刻知道一 
切。 但是，对于我们的意识（换句话说，即对于我们最无可争辩的经 
验)来说，绵延却与此颇为不同，我们将绵廷知觉为一股我们无法逆 
它而行的水流，它是我们存在的基础，我们还感觉到：它是我 n 生存 
的这个世界的拫本实质。右我们眼前昭示一种普遍性数学令人目眩 
的前景，这毫无用途； k 为我们不能为了满足一种系统的要求而牺牲 
经验。 这就是我们不接受激进机械论的理由^ 

然而，激进目的 pfe ( radical finalism) 也由于同样的理由而照样不能 
被接受。极端形式的前定论 （ trfeobgy ) 学说，例如我们在莱布尼兹 
( Leibniz ) 119】 学说里看到的那样,意味着物体与生命只 是实现『一个 
预先安排的 规划。 但是，倘若一切都能够被预见，倘若宇宙中不存在 
任何发明与创造，那么，时间便又成了无用的东西。正像在机械沦的 
假定中一样.目的论也假定一切都是既定的^如此被理解的目的论其 
实只是逆反的机械论。它来自同样的推论，而仅有一点 X 同， 即在我 
们的有限智力沿着连续事钧的运动里 （其 连续性被缩减为单纯的外 
表)，目的论在我们前面(而不是后面)举起了-盏被它称为向导的明 
灯。它将未来的吸引力替換成了过去的推动力。但是.连续仍旧是一 
种纯然的外表，如同运动本身一样 n 在莱布尼兹的学说里，时间被减 
弱成了一种令人困惑的知觉，这种知觉与人所处 的位置相关对 于位 
于事物中心的头脑，这神知觉会像■一团升腾的迷雾那样消散。 

但是，目的论也像机械论一样 T 并不是一神具有严格纲领的学说。 
它容许我们随心所欲的变通。机械论哲学既可以被采用，也可以被放 
弃:倘若最小的尘埃由于偏离了机械论预见的 路径显 示出了最起码 
的自发性，那就必须放弃这种哲学。相反，那种关于终极原因的学说 
却永远不会被明确地驳倒。倘若它的一种形式被否定了，它又会采取 




另外一种形式 。 它本质 h 属丁心理学的原理 极貝1 灵活性。它的范围 
可以扩展，因而使它带有综合性，以致只要你拒绝纯粹机械论,便立即 
会接受目的论的仆么东西。因此，我们将在本中阐述的理论，必将 
在一定程度 L : 带有目的论的色彩。因此,确切地表明我们准备接受目 
的论的哪些东西、放弃其中的哪些东西，便十分重要了。 

我们首先要 说明： 在我们看来，将莱布尼兹的目的论打破为无数 
的碎片，使之变得比较浅显，这种做法是向错误的方向迈进了一步。 
然而，这正是目的论学说的趋向。它充分理解到:倘若说，作为整体的 
宇宙是某个计划的实现，这无法从经验的角度加以 证实; 那么，甚至仅 
仅在有机界，要证实全部的和谐性也几乎并不容易多少 :事实 将同样 
雄辩地证实相反的东西。大自然将生物放置在一起，而它们彼此并不 
和谐。她在每一处呈现出秩序的地方同时呈现出无序，在呈现出进化 
的地方同时呈现出退化。但是，尽管无论是材料的整体还是生命的整 
体都无法证实目的性，目的论者仍 然说; 分别从每个有机体的角度看 t 
目的性难道不符合事实吗？在有机体的各个组成部分当中，不是存在 
着惊人的劳动分工吗9不是存在着奇迹般的一致性吗？无限的复杂 
中不是存在着完美的秩序吗？每个生物难道不是实现了其本质中固 
有的计划吗？——从根本上说，这种理论就在于将目的性的原初概念 
打破为零星碎片。它不接受(确切地说，它嘲笑)关于外部的目的性的 
思想，按照这种思想，生物是根据相互间的关系而排定的:它假定青草 
是为了让牛吃掉，羊是为了让狼吃掉——这一切都被认为是荒谬的。 
但我们又听说，存在一种内部的目的 性：每 种生物都是为卩其自身而 
造成的，其各个组成部分都为了整体的最大利益而共同 协力为 了实 
现这个目的，这个整体的各个组成部分被明智地纽织在了一起。这就 
是早已被视为经典的目的性的概念。目的论已经缩小到了一个点上， 
即它从来不在同一个时间内包含一个以上的生物。通过缩小自身 ， g 




的论大概会以为自己会少暴露一些遭受攻击的表面， 

实际情况是，这样做大大增加 Y 目的论的受攻击之处。我们的理 
论尽管也许显得激进 t 但是，目的性仍旧要么就是外部的，要么就根本 
不存在。 

让我们考察一下最复杂、最和谐的有机体吧。据说，一切元素都 
为了整体的最大利益而共同协力。这再好不过，然而，我们不要 忘记: 
这些元素中的每一个，其自身都可能是个处于某种情况之下的有机 
体; 使这个小有机体的存在从属于那个大有机体的生命时，我们承认 
外部目的性的 原则。 所以目的性永远是内部的”这种思想是一种不 
攻自破的概念。一个有机体由各种组织构成，其中的各个组织都为其 
自身而活着。构成这些组织的各个细胞也具有一定的独立性。严格 
地说，倘若个体的所有元素完成了从属于个体本身的过程，我们便有 
可能认为它们并非有杌体，有可能将有机体这个名称仅仅留给该个 
体，并且有可能仅仅分辨出外部的目的性了。但人人都知道:这些元 
素可能具有真正的自治性^不必说噬菌细胞其独立性 
发展到攻击滋养它的有机体的 程度; 也不必说胚芽细胞，它沿着体壁 
细胞之外具有自己的 生命; 只要提到再生 （re gen eration) 现象就够了： 
一个元素或者一组元素突然显示出（无论其正常空间和功能何等有 
限) 它偶尔能够超越 它们; 在某些情况之下 ，它甚 至可能被看作整体的 
等同物。 

这里存在着神种活力论 （ vitalism ) 的障碍。我们不应当像常人那 
样责难这些理论，不应当用问题本身来回答 问题: “活力原则”可能的 
确解释不了什么问题，但它至少是为我们的无知贴上的标签，当机械 
论诱使我们忽略那种无知时，它能提醒我们时时记住这一点。〖洲但 
是，由下面的事实表达活力论的观点却十分困难:在自然 界里既 不存 
在纯粹的外部目的性，也不存在绝对清晰的个体性^构成个体的有机 
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元素自身就具备一定的个体性，倘若个体自称具有自己的活力原则， 
那每个个体也都会要求这种原则 & 不过 f 在另-方面，个体本身的独 
立却并不充分，并不足以完全脱离其他物体，并不足以使我们将“活力 
原则”赋予它本身。在一切有机体当中，高级脊椎动物这样的有机体 
最具个体性。然而,高级脊椎动％只是由一个作力其母体一部分的卵 
子和一个属于其父体的精子发育而 成的; 而卵 （即受 精卵）则是两个祖 
先之间的连接环节，因力它同时具备先辈的两种 性质； 我们若是考虑 
到这一点，就能够懂得 :每一 单个的有机体，甚至人的有机体，只不过 
都是由其父母联合体的萌芽发展而成的。那么，个体的活力原则究竟 
起于何处、终于何处呢？我们将被一步步地带回去，一直到达个体最 
遥远的祖先 :我们 将发现该个体与这些祖先相一致，与原生质胶状物 
的那一小块物质相一致， 而原生 质胶状物大概是生命系谱之树的根 
本。在一定程度上，作为面对这个原始祖先的个体，它也与该袓先不 
同方向的全部后代相一致。在这个意义上，可以说每一个体都始终由 
看不见的连结与生物的总体相联合。因此，试图将目的性限制在生物 
的个体性上，这是毫无作用的^倘若生命世界存在目的性,那这种目 
的性就包括一个个体所拥有的全部生命。毫无疑问，每一个体都拥有 
的这种生命,呈现出许多裂缝和不连贯性，它依然不属于能由数学计 
算的一个生命，无法允许每个生物被个体化到某种程度。不过，它毕 
竟形成了单一的整体。或者是彻底否定目的性，或者是提出一种假 
说，它不但将有机体的各个部分与有杌体本身协调起来，而且将每个 

生物与其他一切生物的集合整体协调起来,我们必须在这两者之间做 
出选择。 

将目的性碾成粉末，这也不会使它更容易为人所接受。我们应当 
全部否定有关生命固有的目的性这个假定，否则 ，对这 个概念就必须 
进行处理，而这种处理与将它碾成粉末极为不同。 



激进目的论的错误，如同激进机械论一样,在于过分扩大 r 我们 
智力的某些天然概念的应用范围。最初，我们仅仅为了行动才思考 s 
我们的智力被注入行动的模型中。一俟行动成为必然，沉思便是奢 
侈。现在，为了行动，我们从筹划一个目的 入手;我们 先拟订一个计 
划，然后继续拟订实行该计划机制的细节。我们只有知道自己能以何 
为依据,才有可能进行上述的第二步操作。因此，我们必须设法从自 
然当中吸取那些相似的东西，它们能使我们预见未来。所以，无论是 
否有意识，我们都必定要利用因果性 ( causa i 〖 ty ) 的规律^不仅如此，我 
们头脑里有效因果性的思想越是敏锐，这种思想就越是会以数学因果 
性的形式出现。由于这神规划表达了更严格的必然性,因而更具有数 
学依据。正因为如此，我们只要顺从我们思维的倾向而成为数学家便 
可以了。但另一方面，这种天然的数学，却不过是我们意识的一种顺 
从习惯底下僵硬的无意识架构 w 已，这种习惯总是将同样的原因与同 
样的结果联系在 一起； 而这神习惯的目的，通常是指导由意图激发的 
行动，或者说，是指导与旨在一神模式的重构相结合的那些运动(这两 
种说法的意思相同）。我们天生就是几何学家，同样，我们也是天生的 
艺 E ( anis ^) ; 而我们之所以是几何学家 t 完全因为我们是艺匠 。因 
此，入类的智力是为了满足人类行动的需要而形成的，就这个意义而 
言，这种智力同时进行着规划、计算、调整符合目的的手段、设想越来 
越多的几何形式的各种机制。无讼是将自然看怍一台受制于数学规 
律的出色机器，还是将它看作一个计划的实现，看待自然的这两种方 
式都仅仅是两种思维趋向的结果，这两神趋向相互补充，并且具有共 
同的根源,即生命的必然性 

基于这个原因，激迸目的论的许多观点都极为接近激进机械论 a 
选两神学说都不愿看到:在事物的总体进程中 （或 者更简单地说 ，在生 
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命的发展过程中）存在不可预见的形式创造。在考察现实的时候，扒 
械论仅仅关心具有相似性的方面或重复的方面。因此,它受制干-条 
规律，即自然中仅仅存在“同类 相生％ 越是强调机械论里的几何学, 
机械论就越是不能承认有什么东西是被创造出来的，即使是纯粹的形 
式，也是如此。于是，田于我们是几何学家，我们便拒绝那些不可预见 
的东西。诚然，我们的确也会接受它们，因为我们也是艺匠，因为艺术 
的生命就是创造，因为艺术意味着一种潜在信念，即天性的自发。但 
是，无关利害的艺术却如同沉思那样，乃是一种奢侈。我们在成为艺 
术家的很久之前，便已经是艺 匠了； 而一切制造无论何等粗糙，全都依 
赖于相似性和重复.这就像作为其支点的自然几何学一样。制造以其 
准备复制的东西为 模型； 即使是发明，也是以 （或者 它自认为是以 ） 重 
新组合各种已知元素为依据。制造的原理是“我们必须便同类相生' 
—句话，严格运用目的性原理，正如严格运用机械因果关系的原理一 
样，引导出了“一切都是 E 知的”这个结论。这两种原理分别用自己的 
语言表达了同一个意思，因为它们是对同一个需要做出的反应。 

这又成为它们抛弃时间的原因。真正的绵延一步步地吞噬着事 
物，在那些事物上留下自己的齿痕。倘若一切事物都是即时的，倘若 
一切事物都在内部变化，那么，同一个具体现实便绝不会再度出现。 
因此，只有抽象的重复才是可能的 ： 被重复的只是我们感觉的某些侧 
面，尤其是我们智力的某些侧面，它们从现实中凸现出来，而这正是由 
于我们的行动(我们智力的全部努力都指向 行动） 只有在重复中才能 
活动。因此，智力便不顾时间的虚象，而集中于那些重复的东西，专注 
于将相同的东西密切相连的工怍了。它不喜欢流动的东西，它将接触 
到的一切都加以固化。我们并不思考真正的时间，然而我们却生活着 
真正的时间，因为生命超越智力。我们对自身在进化的感觉，我们对 
纯悴绵延中一切事物都在进化的感觉，就是在智力概念周围形成那种 



(被恰当地称作)消退到黑暗中的模糊边缘。机械论和目的论都仅仅 
考虑在中央闪耀的明亮核心。它们忘记了：这个核心乃是由其余部分 
凝缩而 成的; 它们忘记了：必须使用整体，既要使用那些流动的东西， 
也要使用被凝聚的东西以外的那些东西，才能把握生命的内在运动。 

的确，那神边缘若是存在，无论它何等纤细，何等朦胧,都比它围 
绕的明亮核心更具有哲学上的重要意义 a 这是因为，正是它的当前表 
现，使我们确认了那核心是个核心，确认了纯粹智力是一种经过凝聚 
的更广泛力量的缩略形式。并且,正因为这种模糊的直觉对指导我们 
针对事物的行动(这种行动仅仅发生在现实的表层)毫无帮助，我们就 
可能设想它不仅可以作用于表层，而且可以作用于表层下面。 

我们一旦走出激进机械论和激进目的论桎梏我们思想的种种包 
围，真实就像某种新事物的不间断喷泉涌现了出来 t 它刚刚造成当前, 
便立即降落到 过去; 在这一确定时刻，它被智力扫视，而智力的双眼永 
远向后观望。这已经是我们内在生命的狀况了。对于我们的每个行 
动，我们会很容易地发现它前面的行动，从某种意义上说，这个行动就 
是其先前行动机械作用的结果。我们同样可以说:每个行动都是一个 
意图的实现^从这个意义上说，在我们行为的演进过程中，机械作用 
无处不在，目的性也无处不在。然而，我们的行动若涉及我们的个性， 
若真正是我们的行动,那它就是不可预见的，纵使其先前行动在这个 
行动被完成时解释了它，也是如此。并且，尽管这个行动实现了一个 
意图 f 但它作为当前和新的现实，却不同于那个意图，面除了再度开始 
或重新安排过去之外，那个意图从来都不指向其他任何目的。所以 
说，（这里的)机械论和目的论只是我们行为的外部视角。它们吸收了 
我们行为的智力性。但是，我们的行为在它们之间滑动，并且延伸得 
更远。这仍然不是说自由行动是无常善变、毫无道理的。任意的行 
为，就是在两个或两个以上的现成解决方案中间揺摆不定，而最终选 
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择其中之一。这种行为根界不是真正成熟的内心状态，根本不是真正 
的演化。它只是屈从了模仿智力机制的意志——无论这个论断显得 
何等似非而是，它都是如此。与此相反，一个真正属于我们自己的行 
为，则属干一种并不试图伪造现实的意志,这种意志始终保持自身(换 
句话说，它始终在演进发展），逐步成熟，发展为行动，而智力将能够把 
这些行动无限地分解为无法察觉的种种元素，却从未达到过这个目 
标 5 自由行动与这神观念毫无共同之处，而其“合理性” ( mtbnality ). 
必须由这种非通约性 ( incommensurability ) 来界定，这种性质任由我们 
在其中发明随便多少不可理解性。这就是我们自身进化的 特征； 不用 
说，这也是生命进化的特征 3 

我们的理性冒失妄为 ，积习 难改，竟然以为自己根据天生的或争 
得的、先天的或习得的权利.已经具备了 了解真 理所需要的全部基本 
要素。即使如此，它也承认:它并不了解呈现在它前面的 对象; 它相信 
自己的无知仅仅在于 :它不 知道其久负盛名的分类表中，哪一张表适 
用于这个新的对象。我们应当将这个新对象放进哪个准备拉开的抽 
屉里呢？我们应当给它穿上嘟件已经裁好的服 装呢？ 是这个，还是那 
个，抑或是另外一个呢？而“这个 '“那 个”以及“另外一个”，则全都总 
是些已经被想象出来、已经被知道了的东西。我们必须为新对象创造 
出新概念，也许是必须为它创造出一种新的思维方式，选种念头使我 
们深感不快。然而，哲学史明明存在，它向我们表明了各种体系之间 
的永恒冲突,表明了不可能令人满意地给真实穿上我们现成概念的成 
衣，表明了制造衡董尺度的必要性 D 但是，我们的理性却并不走向这 
个极端，而是怀着自豪的谦逊，一劳永逸地宣布说,它仅仅涉及相对的 
东西，而绝对的东西则不在它的范围之内。这番事先声明，使它能毫 
不踌躇地运用其习惯的思考方式，因此,它以不接触绝对为借口，对— 
切倣出绝对的判断 & 柏拉图 ( Plato ) 第一个建立了“要了解真实就是找 








到萁理式”的理论，换 句话说:要了 解真实，就是要将它强行装入嗥先 
存在、为我们随意支配的框架——仿佛我们生来就具备蒈遍知识一 
样。然而,对于人类的智力，这个信念却是十分自然的，实际上，它总 
是在确定应当将新对象列在哪个先前已有的标题 下而； 可以说，在某 
种意义上.我们全都是夭生的柏拉图主义者。 


这种方式的不足之处，没有任何地方表现得比在种种生命理论中 


更加明显。在向着作为一般的脊推动物的演化过程中，在向着作为特 


殊的人类及智力的演化过程中，倘若生命已经不得不在中途放弃了许 
多不适应这种特殊组织样式的元素，不得不（像我们将要表明的那样) 
将这些元素交给其他一些发展线路，那么，我 n 必定会再度发现、必定 
要将其与严格意义上的智力重新结合起来、以便把握生命活动的真正 
性质的东西，不是别的，而正是这些元素的全部。在这个过程中，我们 
将有可能获得朦胧直觉边缘的帮助，它围绕在我们明确的(即智力的） 
表现 ( representation ) 周围。这是因为，送种无用的迫缘是演化原理的 
一部分，它并未缩减成我们组织的持定形式，而是不请自来、毫无必要 
地处在这个形式的 周围; 舍此它又能是什么呢？当然，正是在这里，我 
们必须寻拽一些暗示，以扩展我们思想的智力形式 ； 我们应当从这里 
吸取必要的冲动 ( impetus ), 以便提高我们自己。形成有关生命整体 
的槪念，这不可能是将一些简单的概念结合起来，而生命本身在其进 
化过程中已经将这些简单概念留在了后面。局部怎能等于 整体？ 内 
容怎能等于形式？生命运作的副产品又怎能等于运怍本 身呢？ 然而， 
当我们将生命定义为“从同质性向异质性的过渡”时，或者当我们用从 
并置智力断片中得来的任何其他概念去界定生命时，这就是我们的错 
觉。 我们将自己置于逬化达到成熟的某个点上——那无疑是个主要 
的点，但不是唯一 的点; 在这个点上，我们甚至并不需要保留全部的发 
理，囡为在智力中，我们只保留一两个可以自我表达的 概念; 时正是这 
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个局部的局部，却被我们宣布为整体的表现，宣布为某种确实趄越 r 
具体整体的东西的表现，即(这个“整体”仅仅是其当前状态的)进化运 
动的表现！实际情况是『要表现进化运动的真正性质，全部的智力应 
当并不算多——不,应当说还嫌不够。我们还必须为它补充进化的其 
他一切终结点。我们必须将这些变化多端、多种多样的元素看作许许 
多多的摘要，它们以其最粗陋的形式出现（至少是曾经以这种形式出 
现过）,它们相互补充。只有到了这个时候,我们才有可能对进化运动 
的真正性质略有感觉。即使是在这个时候，我们也无法彻底把握它, 
因为我们还是只能把握已经进化了的东西(它是进化的结果)，而无法 
把握进化本身，因为它是产生结杲的行动。 

这就是我们正要讨论的生命哲学。它宣布自已要超越机械论和 
目的论。但是，我们在开始时已经说过，这种生命哲学更接近目的论， 
而不是更接近机械论。深入讨论这一点，更精确地表明这种生命哲学 
与目的论的异同，这想必不会出什么差错。 

我们的哲学近似于激进目的论，但其形式较力模糊。这种哲学将 
有机界表述为一个和谐的整体。但是，这种和谐远非它被宣布的那样 
完美无缺。它允许众多的不谐和，因为每个物种，甚至每一个体，全都 
仅仅保留着某些冲动，这些冲动来自普遍的生命冲动 （vital impul _ 
sbn )， 全都具有为其自身利益而运用这种能量的趋向 & 其中包含着适 
应 ( adaptation )。 因此，各个物种及个体全都仅仅考虑它们自己—— 
由此便有可能产生与其他生命形式之间的冲突。所以说，其实并不存 
在和谐;和谐只是原则上 存在； 这就是说，原始冲动是一种共同的冲 
动,我们向生命之流追溯得越高，不同趋向就越是会显得相互补充^ 
因此，一条大街拐角 的珂虽 然分成了不同的方向，但它们全都是同一 
阵风。和谐,或者更确切地说是 " 互补性 "( complementarity )， 只有在群 
体中才能被揭示，只有在趋向中、而不是在状 态中才 能被揭 示允其 



要指出的一点(也 是一 直被 0 的论严重误解的一点） 是： 与其说和谐位 
于我们前面 t 不如说它位于我们后面。这恰恰就是因为和谐与冲动相 
一致，而并不与共同的渇望相一致。试图给生命标上一个终点（就这 
个宇对于人类的意义说），这将毫无用途。言及一个终点，就是设想了 
—个事先存在、有待于实现的模式。因此，设想一个终点，也就是假定 
一切都是既定的，就是假定从当前里能够读出未来。设想一个终点， 
就是认为生命的整体性运动也像我们的智力那样，而后者的运作不过 
是对生命静止的、片断的观察，因而当然位于时间之外。与此相反，生 
命却在时间中进展和延续。当我们走过了一段路以后,我们当然能够 
回顾它，标出它的方向，用心理学术语记下这种情况，而将它说成是在 
追寻终点。我们就应当如此进行自我表达。然而，对于将要被走过的 
路,人类的大脑却可能一无所知，因为那条路是被将要走在上面的行 
动(同步地)创造出来的 t 它除了是这个行动本身的方向之 
外，什么都不是。因此，在每个瞬间，进化都必定要承认一种心理学解 
释，从我们的角度看，这是最佳的 解释； 不过，这种解释除了在反思时 
以外，既没有任何价值，甚至也没有任何意义。目的论的解释(例如我 
们将要提辻的那种)绝不应当被看作对未来的预期。它是参照当前而 
观察过去的一种特定样式。一句话，目的性经典概念的推论既嫌过 
多，又嫌过少，既过分宽泛，又过分狭窄。在用智力解释生命时，它过 
多地限制了生命的意义 :智力 （至少是我们在自己身上发现的 智力） 在 
发展过程中已经被进化所 形成； 它被从某种更大的东西上切割了下 
来，或者说，它只是一种投射 ( pmkrtkm )， 是具有起伏及深度的真实的 
某个层次所必需的投射 3 真正的目的论应当重构的，或者说，（若是可 
能)应当一次性地观察到的，正是这种更带综合性的真实。但在另一 
方而，将相似的东西连接起来，观察到并且制造出重复，这种机能却超 
趙了智力，正是因为如此，这个真实才无疑是创造性的真实;换句话 




说，这个真实在其种种效应里扩张并且超越了其自身的存在。因此, 
这些效应就不是事先赋予它的，所以它就无法将它们视为终点，尽管 
这些效应一旦产生，就容许对它们做出合理的解释，正如那些再现了 
模型的物品容许对它们做出合理解释那样。总之，终极原因的理论若 
是将自已局限于将智力归因于自然，那它走得还不 够远; 而它若是假 
定当前里存在以意念形式出现的、事先存在的未来，它又走得太远了。 
而第二神理论(它错在过分)来自第一种 (它 错在欠 缺)。 我们必须以 
更带综合性的真实，去替换严格意义上的智力，而对于更带综合性的 
真实,智力不过是一种摘要而已。因此，未来就显现为过去向当前中 
的扩展 :当前 中并不包含以被表现的终点的形式出现的未来。而未来 
一经实现，就会对当前做出解释，当前也将对它做出解释，甚至会做出 
更多解释;必须尽量将未来看作一个终点，不仅如此，还必须尽童将它 
看成一种结杲。我们的智力有权从其习惯的角度去抽象地考察未来， 
因为智力本身就是对其存在原因的一种抽象观察。 

的确，这样一来，原因便似乎不在我们的把握之内了。生命目的 
论已经逃避了一切精确的确证。倘若我们超出了它的某个方向，又会 
如何呢？实际上，我们离开本题,做了一番必要的讨论之后，又在这里 
回到了被我们视作根本的那个问题上：事实能够证明机械论的不足 
吗？我们说，只有坦诚地接受进比论的偎定，才有可能证实这一点。 
我们现在必须表明，倘若机械论不足以说明进化，那么，证明这种不足 

的办法 ，就不是停留在目的性的经典概 念上更 不是将它浓缩或者稀 
释，恰恰相反，而是更前进一步。 

让我们立即指出我们的证实的原则。我们谈及生命 时说: 生命从 
起源开始，就是同一个冲动的延续，它分成了各种不同的进化路线。 
通过一系列的增添 ，一 些东西成长发展起来，而这些增添就是 许许多 
多的创造。这种发展造成了各种趋向的分离，这些趋向若是不变得互 

g 処鱼进化炎 j 



不相容，其成长就不能超出某个点。严格地说，任何东西都无法阻止 
我们去 想象： 生命的进化有可能通过分布于数千个世代中的一系列变 
形,发生在一个单一的个体上。 要么 t 不是单一的个体,也可以假定任 
何数目的个体，它们彼此相继，形成以由低到高的直线发展序列 & 在 
这两种情况下，进化都将（可以说)仅仅具有一个维度 （ dimension )。 但 
是，进化实际上出现在数百万的个体上，发生在各个不同的线路上，每 
条线路都结束于一个岔口，而从这个岔口又放射出一些新的路径，如 
此发展，乃至无穷。我们的假定若是正确的,沿着这些不同道路运作 
的基本原因若是属于心理学方面的，那这些原因就必定保留了某些共 
同的东西，尽管它们的结果并不相同，这就如同久别的校友都保留着 
对童年时期的同样记忆一样。道路可能分岔或者分出旁支，一些分散 
的元素可能会沿着这些支路、按照独立的方式发展,尽管如此，使各个 
部分的运动得以继续的，依然是整体的原始冲动。所以，整体的某些 
东西必定一直存在于各个部分当中 :而这 种共同元素会以某神方式被 
我们看清,也许正是极不相同的有机体中呈现出相同的器官，使我们 
看清了这些共同的元素。例如，假定机械论的解释是正确的：那么，进 
化就必定通过一系列彼此相加的事件而发生，每个新的事件若是有利 
于当前生命体所表现的那些先前有利事件的总和，那它就会被选择而 
保留下来。将两个截然不同的事件系列加在一起，使两种截然不同的 
进化将达到近似的结果，这如何可能呢？两条进化路线的差别越大， 
偶然的外部影响、或者偶然的内部变动在它们上面造就同样器官构造 
的可能性就越小，倘若产生分支时根本不存在这种器官，那就尤其如 
此:> 但是，与此相反，按照我们这样的假定，两个产物之间的这种相似 
性却是很自 然的： 甚至在最新的通道里_冲动中也存在某种得自源头 
的东西 a 因此，纯粹机械论将是可以驳倒的，而目的性(在我们理解的 
特定意义上)若能证明在迹化的不同路线上,生命可能制造出相似的 
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器官和不相似的手段，那么它将在某个特定方面得到证实。而证据的 
说服力，将与如此选禅出来的路线的差异性、与在它们当屮发现的相 
似结构 的复杂 性形成正比。 

可以说，结构的相似，乃是由于生命演化总体条件的 相同; 而这些 
永久性的外部条件，会使构成这种或那种器官的种种力 M 朝同样的方 
向发展，尽管短暂易变的外部影响和偶然的内部变化是多种多样的。 
当然，我们并非没有看到“适应”这个概念在当今科学中所发挥的作 
用。生物学家对这个概念的利用自然各有不同。有人认为 ，外 部条件 
能够通过在有生命物质中引起的物理化学变动，使有机体以直接的方 
式朝一个明确的方向 变化； 例如,这就是埃莫尔 （ Eimer ) 提出的假说。 
另一些人则更忠实 T 达尔文主义的精神,他们相信：条件的影响只是 
间接地发挥作用，在生存竞争中，这些影响有利于某些物种的代表，这 
些物种的产生机会已经最佳地适应了环境。换句 话说， 一些物种认为 
外部条件的影响是积极的，因而说它们确实引发了变异 （ variation) ， 而 
与此同时，其他的物神却说这些条件仅仅具有消极的影响，因而只能 
消除变异。但在这两神情况下，外部条件都被假定为能使有机体对其 
环境做出精确的调整。因此，这两种人都试图用对相似条件的适应去 
机械地解释结构的相似性，而结构的相似性正是我们反对机械论的最 
有力论据。所以，在进一步讨论细节之前,我们必须立即总体地指出： 
为什么我们认为用“适应”做解释尚不够充分。 

我们首先要 指出： 在上而的两个假定里，后一个是唯一不模棱两 
可的假定。自动淘汰不适者的适应过程，达尔文主义的这个思想既简 
单，又明确。不过，这个思想认为制约进化的外部原因仅仅具有消极 
的影响，正因为如此，它在解释复杂器官(例如我们马上就要着手考察 
的那些器官)的进化和（可以说）由低向高的直线发展时便困难重重^ 
两条截然不同的进化路线上的两种极为复杂的 器官却 具有相似的结 
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抅 ，在 解释这一点时，这个思想遇到的困难简直不知要大多少！偶然 
变异 (accidental variation ) 无论多么微小，都意昧着大量物理化学微小 
原因的作用。因此，偶然变异的积累（例如必然产生复杂结构的那种 
积累)就必定要求几乎无数种无限小的原因共同发挥作用。这些原因 
完全是偶然的，处在时空的不同点上，它们何以会以同样的次序重现 
出同样的东西呢？谁都不会认为会出现这种情况，而达尔文主义者本 
身也仅仅会 主张: 相同结果也可能来自不同的 原因； 要到达同一个地 
点，有不止一条路可走^可是，我们绝不能上一个比喻的当。那个到 
达了的地方，并不会给出通向它的路途的 形式; 而一个有机结构，却恰 
恰是逬化为了达到它而必须经历的那些微小区别的累积 D 解决这部 
分问题时*生存竞争与自然选择可能毫无用处，因为我们这里关心的， 
并非已经死亡的东西，而我们不得不考察的，是那些已经存活下来的 
东西。现在我们 看到: 通过结果的逐渐积累，进化的各个独立路线上 
已经形成了相同的结构。以偶然的次序出现的那些偶然原因，何以能 
被假定为反复地造成同样的后果、何以能被假定为数目无限的原因和 
无限复杂的结果呢？ 

机械论的原理是“同样的原因产生同样的结果' 当然，这个原理 
并不总是意味着同样的结果必定来自同样的原因 ； 但在特殊情况下， 
它确实会包含这神影 响力； 这种特殊情况就是:那些原因在其造成的 
结果中依然可以见到，并且确实成了构成结果的要素。两个步行者从 
不同地点出发，随意游逛，而最终居然相遇了，这也绝非怪事。 不过， 
在他们的全部行程中，他们居然会描出两条能够精确地相互重合的弧 
线，这完全是不可能的事情 & 那些路线越是复杂，这种未必可能性 
( improbability ) 就 越大; 倘若那些曲曲折折的路线无限复杂，那就成为 
不可能性了。在一个器官里，数千个不同的细胞按照确 
定的次序排列着，而这些细胞本身全都是某种有机体，与器官的复杂 
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性相比，那曲折路线的复杂性又算得了什么呢？ 

那么，让我们转到另外一个假定，看看它如何解决这个难题。这 
个假定说 :适应 并不仅仅是淘汰不适 应者； 正是由于外部条件的积极 
影响，有机体才塑造 r 其自身的形式。这一次，相似的结果可以解释 
为来自相似的原因了^显然，我们应当坚持纯粹机械讼。不过，我们 
若是仔细观察，就会看到 ：这不 过是宇面上的 解释; 我们再次上了词句 
的当；这种答案的机巧就 在于: 在同一时间内，将“适应”这个术语理解 
为截然不同的两种意义。 

我若是向同一个杯子里轮流倒人水和酒，这两种液体就会具有同 
样的形式，而形式的相词性便源自内容对容器适应的相同性。这里， 
“适应”的确意味着机械的调整。其理 由是： 明显存在着材料使自身去 
适应的那个形式 ¥ 它是现成的，它已经将自身的形状强加在材枓上了。 
然而，有机体适应它不得不生存于其中的环境，其中事先存在、等待着 
材料的那个形式又在哪里呢？环境不是可以向其中注人生命的模具, 
不能让生命去采用其形式 ：一个 比喻的确很可能使人们看不清这一 
点。形式尚未比现，生命必须为自己创造出一个形式 t 这个形式应当 
与为它造就的环境相适应。生命将不得不最充分地利用这些环境，抵 

消其不利，而利用其优势-■句话 r 就是建立与外部行动不同的机 

能，对外部行动做出反应。这样的适应不是重复 (. repeating ), 而是回 
应 ( replying )， 是一种迥然不同的东西^倘若说依然存在着“适应”，那 
它的含义就 是：你 可以用这个术语表示(例如) 一 道几何题与条件相适 
应的解。我承认，如此理解的“适应”的确说明了不同进化过程产生相 
似形式的原 因:相 同的题当然要求相同的解。但这样 一来就 必须如 
同求几何题的解那样，引人一种智力 活动. 或者至少引入一种发挥同 
样作用的原因。这就是再度引进目的性，而这一次，目的性却比以往 
更加充满了入神合一的 （ anthropomorphic ) 要素。总之，适应若是被动 



的，若是在环境赋予模具的起伏上的纯粹重复，它就无法造就任何试 
图使它造就的 东西; 而适应若是主动的,若是能针对条件提出的问题 
得出经过计算的解，以此做出回应，那它就超过了我们最初指定的方 
向（在我们看来，它走得太远了）。然而，实际情况是:在“适应”的这两 
种含义之间，存在一条秘密 通道； 每当你运用它的第二种含义、而马上 
就要被当场拿获 (//agraTjre Mkto ) 时 ， 这条秘密通道就是你的逃脱之 
路。其实，眼务于通常的科学实践的，正是第二种 含义； 但是，通常提 
供其哲学的，却正是第一种含义。你将一切恃殊意义上的适应过程说 
成是有机体做出的一种努力，其目的在于建立一种能最尤限度地利用 
外部环境的机能 :于是 ，你就将一般意义上的适应说成是一种没有倾 
向性的材料被动接受的、来自环境的真正印记。 

我们还是举例说明吧。这里，首先总体地比较一下楦物与动物， 
这将是很有意思的。楦物与动物在性别方向上完成了平行的进化，这 
不能不使人感到惊异。在高等楦物和动物当中，这种受胎作用本身是 
相同的，因为它(在楦物和动物身上）就是两个细胞梭的结合，在结合 
之前，它们的特征和构造不同，而一经结合，便立即变为彼此 相同； 不 
仅如此，而且双方性元素的准备也都在相似的条件下进行:从本质上 
看，这个准备就是减少染色体的数量和排除一定量的染色物质。 【 川然 
而，植物和动物已经在独立的线路上演进，受惠于不同的环境，也面对 
不同的障碍。这里出现了一直在分化的两大系列。无讼在那条线路 
上 ，都有 成千上万的原因井同决定着形态和功能的进化。不过，在这 
两个系列中,这些无限复杂的原因却分别造成了相同的结果。而这种 
结果几乎不能被叫做一坤“适应” 现象： 适应何在呢？外部环境的压力 
又何在呢？性别的发生井不具有明显的实 用性; 它被以最多的方式加 
以解释;而一些非常尖锐的探询者，甚至将楦物的性别看作（至少是 ； j 
自然分配给植物 的一种 多余物不过，我们不打算纠缠这些众说纷 
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紜的事实。一些更简单的例证，将更加清晰地强调出“适应”这个字的 
模糊性，强调出超越机械因果论观点和人神合 d 目的性的必要性。目 
的性学说始终在强周感觉器官的结构奇妙无比，以将自然造化喻为聪 
明工匠的运作。现在，人们在低等动物身上也发现了这些器官（它们 
处于初级状态)，而在最简单有机体的色素斑和脊椎动物无比复杂的 
眼睛之间，大自然也为我们提供了许多处于中间状态的形式，因此，我 
们最好还是 说:这 是自然选择的结果，自然选择自动地完善了这个器 
官。总之，倘若存在一种似乎能被证明能够激起适应的原因，那自然 
选择便正是这个特殊的原因 & 这是因为,对亍性繁殖等过程的功能及 
意义，在与其发生条件相关的范围内，虽然会引起种种讨论，但眼睛与 
光的关系却是显而易见的，我们将迭种关系称为适应的时候，必须知 
道自己在说什么。所以，我们若能表 明：在 眼睛这个特殊实例中，这两 
个学说援引的原理都不充分，那我们的论证马上就会具有高度的概括 
性了。 

让我们考察一些实例吧（目的论者一直抓住这些实例 不放） ，它们 
就是人类的眼睛这种器官的构造。目的论者毫不费力地表明:在人眼 
这种极度复杂的器官里,一切元素都奇迹般地协调合怍。一部讨论终 
极匾因的有名著作的作者说，为了行使视觉，“巩膜组织表面的一点必 
须变为透明，才能使照明光线穿透它；角膜和眼窝开□必须严格 
对应……;在这个透明的开口 后面， 必须有折射介质 .，… ;暗室底端必 

须有视网膜 . ；必须有无数个垂直于视网等等，等等^ 】 终极原因 

论者做出了进化论者的假定，作为回答。我们人类的眼睛，在其一种 
功能中就包含了数干个元素的协调运作，考察这样的眼睛 t 当然会认 
为一切的确都是 奇迹； 不过，看看那个功能在纤毛虫身上的原始状态 
吧，它在那里减弱成了色素斑对光的纯粹可感光性（这儿乎纯粹是化 
学的） :这 个功能起初也许只是-个偶然事实，是由器官的轻度复杂化 
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造成的，这种轻度复杂性又造成了功能的改进。它既可能通过某种不 
为人知的机制被直接完成，也可能只是通过它带给生物的有益效应、 
通过生物因此而为自然选择提供的契机而被间接完成。因此,对我们 
人类所具有的这种眼睛的发展成型，便可以做出一个解释；它产生于 
功能与器官之间数不清的作用和反怍用，除了机械原因之外，没有受 
到其他任何原因的介入。 

的确，像目的性学说以及机械论本身那样，倘若将这个问题直接 
摆在功能和器官之间，它便很难得到解决。这是因为，器官和功能是 
两个性质不同的术语，它们密切地相互制约，以致不可能 a priori 、％ 
验地)说，在表达两者的关系时，我们究竟是应当像机械论那样从前一 
个术语开始，还是应当像目的论所要求的那样从后一个入手。不过， 
倘若我们比较两个性质相同的术语，即将器官与器官相比较 t 而不是 
与器官的功能相比较，那么，这个讨论的结果就会截然不同。这就有 
可能使讨论一点一点地获得进展，得出越来越有说服力的结论，而我 
们做出进化论的假定越是坚决，就越有机会获得 成功。 

我们将脊椎动物的眼睛与软体动物（例如普通的扇贝）的眼睛放 
在一起。在两种动物的眼睛上，我们发现了相同的基本部分，它们由 
相似的元素构成。扇贝的眼睛具有视网膜、巩膜，以及由人类那样的 
细胞结构构成的晶状体。甚至存在视网膜元素的特殊倒位 （; nver _ 
sion ) ，而一般非脊椎动物的视网膜并不如此。虽然软体动物的起源可 
能是个有争议的问题,但无论我们持哪种观点，在一个问题上却是一 
致的，即在扇贝那样复杂的眼睛出现前很久，软体动物和脊椎动物已 
经从它们共同袓先的主系上分开了。那么，它们眼睛结构的相似性又 
从何而来呢？ 

就这一点，我们分别向进化沦解释中两个相互对立的体系提问 
——其中一个是"纯偶然变异”的假定 ； 另一个是“受外部条件影响的 
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定向变异”的假定。 

众所周知，当今有两种颇为不同的形式提出第一个假定 c 达尔文 
曾经谈到由自然选择积累起来的极微小变异。他并非不知道存在突 
发变异的事实，但他认为，这些“突变” Uports ， 这是他的叫法）只是些 
无法使自身永存的 畸形； 他认为物种产生于无法察觉的变异的积 
累许多自然学家依然持这种观点。然而，这种观点却往往会转化 
为一个与之对立的思想，即随着同时呈现出几种新特征（这些持征多 
少都与先前的特征不同），一个新物神便突然产生了。许多作者已经 
提出过这后一种假定了，其中最值得注意的是贝特森 （ Bateson ) 在一 
本出色著作里提出的。这个假说由于德伏莱斯 （Hugo de Vries ) 的 
惊人实验而具有了深刻意义，并且具有了巨大的说服力。这位植物学 
家研究月见草属植物 （ Oenothera Lamarcktana ) ,在几代之后获得了一 ' 
些新物种。他从实验中得出的理论最引人兴趣。物神都要依次经历 
稳定期和变形期。“易变” （ mutability ) 期到来时，在不同方向上，会突 
然产生大量意想不到的形式。 【 加——在这个假定与“无法察觉的变 
异”的假定之间,我们并不想偏袓任何一个。确实，也许两者都具有一 
部分的正确性。我们只想指出 ：被引 起的变异若是偶然的，那无论这 

种变异是大是小，都不能成为我们已经引述的那种结构相似性的原 
因 0 


首先，让我们釆取达尔文关于“无法察觉的变异”的理论，并且假 
定; 微小差异的产生是由于机会以及连续的积累。有机体的一切组成 
部分都必然相互协调，这一点也绝不能忘记。至于功能究竟是器官的 
结果还是原因，这并不 重要; 有一点是确定的一一器官若不发挥功能， 
那它将毫无用途,也不会成为选择的契机。倘若视觉中枢以及视觉器 
官本身的几个部分没有与视网膜同时发展，那么，无论视网膜的微观 
结构如何发展，无论它将变得如何复杂，这神进展都将可能阻碍视觉， 








而不是有利于视觉。变异若是偶然的，它们又如何能在同一时间里发 
生于器官的各个部分、而使器官继续行使功能呢？达尔文深知这一 
点，而这正是他将变异看作无法察觉的理由之一。这是因为，视觉 
器宫的一个点上偶然产生的差异若是非常微小,那就不会阻碍这个器 
•官的 功能； 因此，从某种意义 E : 说,这第一次偶然变异有待于一些补充 
性变异的积累，才能使视觉更加完善。这一点是确定无 疑的； 但只要 
那些补充性变异尚未产生，无法察觉的变异就既不会妨碍、也不会帮 
助眼睛发挥功能。在那种情况下，自然选择如何能够保留变异呢？你 
会不很情愿地找出理由，说微小变异是有机体建立的边齿石 （toothing 
stone )， 是为建立以后的结构保留的基础。这个假定（它与达尔文原 
理几乎没有相符之处)造成的困难，甚至在说明一个器官的变异时也 
难以 回避; 这个器官沿着进化的单一主线发展，它就是脊椎动物的眼 
睛。但是，当我们观 察郅脊 椎动物的眼睛与软体动物的限睛相似之处 
时，这个假定就绝对迫使我们不得不相信了。倘若这些变异是纯偶然 
的，那么，在进化的两条独立路线上，如何会以相同的次序产生不计其 
数的、相同的微小变异呢？分别地看，这些微小变异个个都毫无用处， 
它们又是如何为选择所保留，如何在这两个路线的进化中按照同样的 
欠序积累起同样的东西呢？ 

那么，让我们转向“突然变异”的假定，看它是否能够解决这个难 
题。它当然减少了在一个观点上遇到的困难，却使另外-•个观点的困 
难增加了。软体动物和脊椎动物的眼睛若是由于不多儿次突然跃进 
才发展到了今天的形式， 那么, 我理解这两个器官的相似性时的困难， 
就会比其相似性来自相继获得无数极小相似性时少一些。无论是哪 
种情况，起作用的都是机会，不过，在第二种情况却不要求机会造 
出像它在第一种情况下必顼造出的奇迹。我不仅能更好地理解需要 
增加的相似性数量何以会减少，而且能更好地理解每个相似性如何能 
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被保留而与其他相似性 共存； 因为元素的变异现在 Li 经足以能被视为 
有利于生物了，因而也成了选择运怍的对象。但是，这里又生出 f 另 
夕卜1个问题，这个问题同 ff 哏难，它 就是: 视觉器官的所有组成部分都 
突然改变了，它们如何会依然保持良好的协调，而使眼睛继续行使其 
功能昵？哪怕仅仅是一个部分的改变都会使视觉失灵，除非这种改变 
绝对是无限小的变化。所以，各个部分必须同时改变，每个部分都要 
参照其他部分做出改变。我赞成一个见解，即在不那么幸运的个体身 
上，可能确实已经产生了大量互不协调的 变异； 自然选择町能已经淘 
汰了这些 个体； 而只有那些适应延续视觉、能够保留和改进视觉的联 
合体，才能存活下来。同样.这些联合体也必须被产生出来。并且，假 
定机会将提供一次这样的恩惠：在一个物种的历史进程中，机会重复 
了本身相同的恩惠，以使每个时刻都同时产生新的复杂体，它们奇迹 
般地互相参照，互相调整，因而联系着先前的复杂体，并且按照相同的 
方向继续前进，我们能承认这一点吗？尤其是 T 我们如何能够假定一 
系列纯粹的“偶然”造成了这些突然变 异呢？ 沿着两条独立的进化路 
线，这些变异具有相同的次序，并分别使越来越繁多、越来越复杂的元 
素完美和谐 

当然，这里将会援引相互关联 （ correlation ) 规律;达东文本人就援 
引了这个规律 。【洲 这个规律认为；变化并不是定位于有机体的一个单 
一点上，其他的点上也必然存在这个变化的反弹力。达尔文引述的那 
些例证，至今依然是经典性的：例如生着白星眼 （bbe eye) 的猫通常都 
耳聋，无毛狗的齿系 ㈠ entition 〉 都不完整等等，这些都得到了证实。但 
是，我们现在还是不要玩弄“相互关联”这个字眼吧。-致变 
化的集合整体是一回事，而互补 ( complementary ) 变化的系统则是另一 
回事;后者的变化相互协调，能够维持甚至改进一个器官在更复杂条 
件下的功能运作。毛发 （ pil us ) 系统;的异常应当伴随着齿系的异 
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常，这种情况是完全可以想象的，即使我们不去援引特殊的解释原理， 
也是如此 t 这是因为，毛发与牙齿是相似的构造， [ %而阻碍毛发构成 
的胚芽的化学变化，也町能同样妨碍齿系的成型：白星眼的猶的耳聋, 
也町能是出于同样的理由。在这些不同的实例中，相互关联的”变化 
仅仅是些一致 ( soUckry ) 变化（更不用说它们实际上是些损伤丫，也就 
是说，是缩减或抑制，而不是增添，这两荞大不相同）。但是，我们言及 
眼睛不同部分突发的、“相瓦关眹的”变化时，使用的却是这个词的全 
新意义 :它意 味着存在一整套变化，它不仅同时发生，不仅被起初的共 
同体紧连在一起，而且彼此协调良好，使器官继续行使相同的简单功 
能,甚至使器官更好地行使耶些功能。胚芽中产生的变化既影响视网 
膜的成型,又可能同时影响角膜、虹膜、晶状体、视觉中枢等的 成型; 倘 
若必要，我承认这些构造原初性质之间的差別，大于毛与齿之间可能 
存在的差别 a 但是，说所有这些同时发生的变化居然能够改进甚至哪 
怕仅仅是能够维持视觉，那么，根据突然变异的假定，这正是我无法接 
受的，除非引进某种祌秘的原理，其职能是特别维护功能的利益。可 
是，这将使我们放弃关于"偶然”变异的观念。实际上，在生物学家的 
头脑里，“相互关联这个词的两种意思常常被互换使用 f 这正像“适 
应”这个词的两种意思被瓦换使用一样^在植物学上，这神混淆几乎 
是合 法的; 在植物学里，物种通过突然变异而成型的理论，建立在最坚 
实的实验基础上。在植物当中，形式与功能的联系远不像在动物当中 
那样密切 3 甚至形态上的深刻区别（例如叶片形式的变化）也对行使 
功能根本没有明显的影响，因此，要使植物继续适于生存，也并不需要 
一整套互补性变化。但是，在结构非常复杂、功能非常微妙的动物身 
上，尤其是在像眼睛这样的器官上，情况就不同了。在这些情况下.不 
可能将简单的一致变化与同时是互补性的变化看作同样的东西 t ^必 
须仔细区分“相互关联■，这个词的两种 意思; 若将其 中一种 意思用丁-推 
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理的前提，而将另一种意思用于结论，这就大错而特错 r 。 当援引相 
互关联原理去解释细节、以便说明互补性变异时，人们正是这样做的。 
于是,普遍意义上的"相互关联”就被用来指胚芽的任何变异造成的任 
何一组变异了。因此，在当代科学中 ，相互 关联”这个概念便先是被 
像目的论者那样地使用；它被理解为:这是便于自我表迖的唯一 方式； 
解释这些原理的性质、从科学转到哲学时，你可以纠正这个概念，回到 
纯悴机械论。这样一来,你的确回到了纯粹机械论，不过，你借助的唯 
一方法就是賦予“相互关联”这个词一个新的意义，而这个新意义却使 
相互关联无法被用于要它解释的细节。 

总之，倘若造成进化的偶然变异是无法察觉的，那就必须诉诸一 
些良好的基因 （ s 卩未来物种的基因），来保留和积累这些变异 T 因为选 
择不会照颐到这一点。相反，倘若偶然变异是突发的，那么，为了使先 
前的功能得以继续，或者为 r 使新的功能取代原有功能，同时发生的 
一切变化就必须是互补性的。因此，我们便又回到了良好基因上，这 
一次是为了汇集各种同时性的变化，而前一次是为了确保连续变异方 
向的连续性。但是,无论哪种情况，独立的进化路线上同样的复杂结 
构的平行发展，都不是由于偶然变异的纯粹 累积。 这样，我们就面对 
着已经考察的两个重要假定中的第 二个。 假定变异不是由于偶然的 
内部原因，而是由于外部环垃的直接影响。让我们看看，根据这个假 
定，我们应当沿着哪条途径去解释两个系列眼睛结构的相似性，而从 
种系发生学的观点看，这两个系列是彼此独立的。 

软体动物和脊椎动物虽然是分别进化的，但它们全都暴露在光的 
影响之下。光是造成-.些明确结杲的物理原因 2 光的行动方式是连 
续的’它能在恒常方向上产生连续变化。脊椎动物和软体动物的眼 
睛，当然不大可能是通过纯粹机会使然的一系列变异产 生的。 即便将 
光作为选择装置，以便只保留有用的变异， （即 便从外部加以监控）机 
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会的变幻也不可能 ffi 两者屮以同样方式互相协调的允素按同样的方 
式并列起来。然而，倘若假定光宜接作用于有机材料，以改变材料的 
结构、将这种结构变为其自身的形式，那结果就不一样 T 。 这样一来, 
两神结果的相似性就4以用原因的同一性来解释。越来越复杂的眼 
睛，如同光在一种材料上越来越深的 印痕; 这材料是有机的，并且具有 
接收光的天然倾向。 

然而，能将一种有机结构比喻为一个印痕吗？我们已经提醒过读 
者注意“适应”这个词的模糊性了。一种日益适应外部环境模具的形 
式，其渐进的复杂化是一 凹爭； 而一种从这些环境中越来越多地吸取 
益处的器官，其日益复杂的结构，则是另一 ® 事。在前者，材料仅仅接 
收一个 印痕; 而在后者，材料则产生积极的反作用，它解决一个问题^ 
我们说“眼睛已经变得越来越适应光的影响”时，显然是在使用“适应” 
这个词的第二种意义。不过，我们往往有意无意地从这个意义转向另 
一个意义;于是，一种纯粹机械论的生物学，也会将无生命材料的被动 
适应(即屈服于其环境的影响)极力等同于有机体的积极适应，而积极 
适应就是从环境影响中吸取可以据为己有的益处。必须承认..大自然 
本身似乎在诱使我们的大脑去混淆这两种不同的适应，因为她往往开 
始于消极适应，而后来,她 T 会建立起一种积极反应的机制。因此，在 
我们考察的这种情况中，在低等有机体的色素斑里就无疑能够发现眼 
睛的最初雏形;这个斑点可能确实产生于输理原因，即来自光的单纯 
行动;而在简单的色素斑与像脊椎动物那样复杂的眼睛之间存在大 
量处亍中间形态的眼睛„然而，我们从一个韦:物逐渐变为另一个事 
物，这并不意味着这两个事物的性质相同。一位演说家为了操纵听众 
而首先为听众的激情所打动，我们也不能由此推论说“追随与领导是 
一回事' 现在，有生命材枓要使环境变得有利，它除了先使自己消极 
适应环境之外，別无他途 a 要指挥运动，必先从适应它人手。生命槩 

现代西方思想文埃 ea 

62 



从迂回屈就开始的。色素斑与眼睛之间的备种中间肜态全都无关要 
旨: 这些中间形态无论怎样繁多，色素斑与眼睛之间的差距，都依然如 
同照片与照相机之间的差距 i 样。当然，照片已经逐渐变成了照相 
机; 可是，单单有光这种物理力 M , 是否就能造就这个变化，将光留下 
的印象转变成使用它的机器呢？ 

有人可能会 说:在 这个问题上,考虑实用性完全不着 边际; 眼睛不 
是为了看而形成的，而我们看是因为我们有眼睛 ； 器官就是器官，而 
“实用性”是我们用来标明这个结构的功能效果的词。然而，我说眼睛 
"利用 了”光，这并不仅仅是指眼睛 能看; 我也暗示了这样的意思，即这 
个器官与运动杌构之间存 在着一 种极为精确的联系。脊惟动物的视 
网膜在一拫视觉神经上被延伸，而该神经又被与运动机制相连的大脑 
中枢所继续 a 我们的眼睛对光的利用，在于它使我们能够借助反射运 
动、去利用那些被我们认为有用的对象，躲避那些被我们认为有害的 
对象。现在，由于光可能以物理方式造就色素斑，它就当然也能够以 
物理方式确定某些有机体的运动（例如纤毛虫的纤毛对光的反应 
但谁都不会认为：光的影响以物理方式造成了神经系统、肌肉系统、骨 
骼系统，造成了脊椎动物视觉器官中延续下来的一切 t 当人们说到眼 
睛的逐步成型时，不仅如此，当人们考虑到分别与眼睛相关的一切时. 
实际上就是在谈一种与光的直接行动迥然不同的东西。人们暗暗地 
赋予了有机材料某种(独特的）能力，赋予了它--种神秘的 
力童，这种力量能建立极为复杂的机能，以利用它承受的简单 剌激。 

然而，这恰恰就是被宣布为不必要的东西。据说，物理学和化学 
给了我们理解-切的钥匙。在这方面，埃莫尔 （ Eimer ) 的6色工作极 
具启发性。众所周知，这位生物学家做出坚持不懈的努力，以全力去 
证实:变形产生予同一方向 I ：外部影响对内部的持续作用，而不是像 
达尔文认为的那样，产生于偶然的变异。他的理论建立在对最高利益 



的观察之上，其出发点是对某些蜥蜴外皮颜色变异过程的研究。在这 
以前，多夬梅斯特尔 （ Dorfmdstcr ) 那些业已陈旧的实验曾表明 ：相同 
的蝶蛹，根据其顺应冷热的实际情况，会产生种类极为不同的 蝴蝶; 这 
些蝴蝶长期被看作是独立的物种，即 Vanessa 和 vanessa prorsa 

(丽蛱蝶属的两种蝴蝶）：中间状态的气温造就中间形态的形式。我们 
可以将这些事实与在一神小型甲壳纲动物身上观察到的重大变琨归 
入一类;迭种甲壳纲动物就是 Artemia salina ( 窗虫），当它生活的水中 
盐的含 S 増减时，它就产生变形」 311 在这些实验里，外部因素似乎起 
到了作为变形原因的作用可是，这里的"原因"究竟是指什么呢？我 
们无需彻底分析因果性这个观念，而只要指出一点就可 以了： 这个术 
语的三种含义通常被混淆。原因的运作可以是推动，町以是释放，也 
可以是展开。一个弹子球若是擅击另外一个弹子球，它就以推动的方 
式确定了后者的运动。引爆炸药的火花是通过释放来运作的。驱动 
唱机、逐渐放松的发条，则展开了刻在圆筒上的曲调:【切那个被演奏 
的曲调若是结果，发条的放松若是原因，那我们就必须说:原因通过展 
开 ( unwindir ^) 啊起作用。区别这种情况的依据，是原因与结果之间 
一致性的大小。第一种情况中，结果的数童和性质随着原因的数董和 
性质的变化而变化。第二种情况中，结果的数董和性质都不随着原因 
的数量和性质的变化而改 变：结 杲是不变的。第三种情况中，结果的 
数量取决于原因的数量，但是原因并不影响结果的性质:发条驱动圆 
筒转动的时间越长，我听到的曲调就越多，但那个曲调的性质，或者我 
听见的那部分曲调的性质,却并不取决亍发条的运作^其实. 只有在 
第一种情况下，原因才解释结果;而在另外两种情况下 ，事 先都多少给 
定了结果，而被激起的前件 ( antece de n t ) (当然，它们的程度不同）与其 
说是原因，不如说是契机 ( occasion ) 。现在，说水的咸度是菌虫变形的 
原因，或者说溫度决定 T 某种蝶蛹变为蝴蝶时翅膀的颜色和花纹，这 
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时使用的“原因”这个间，是否是其第一种意义呢？ S 然不是:这里，因 
果性具有一种中间性的意义，它界于展开与释放之间。的确，埃莫尔 
说到变异的“万花筒般的”待征时，或者当他谈到有机材料的变异 
以确定的方式运怍、如同无机材料按照确定方向结晶一样时，【 34 】这似 
乎就是他 本人的 意思。也许可以承 认:皮 色的变化只是个物理化学过 
程。不过,倘若将这样的解释加以扩大，用来解释（例如）脊椎动物眼 
睛的逐渐成型，那就必须假定生物 的物理 化学就是光的影响使有机体 
构成了视觉器官的发展系列，它们全都极为复杂,却全都能够观看，能 
够看得越来越清楚。为了划定如此不同凡响的物理化学^最坚定的 
目的论者还能说出些其他什么呢？软体动物卵子不可能具有与脊椎 
动物卵子相同的化学 成分； 向这两种形式中的第一种演变的有机物， 
不可能具有与向其他方向演化的有机物相同的化学成分 ; 在光的影响 
下，相同器宫构造全都 相同； 当人们向机械论哲学指出这些时，它的处 
境难道不会变得更加困难吗？ 

我们越是思考这一点，就越是会懂得：无数微小原因形成了两种 
不同累积，其相同的结果造就的产物，与机械论哲学的原理截然对立 
我们将这个讨论的全部力量都集中在了引自种系发生学的一个实例 
上，但是，个体发生学将为我们提供同样令人信服的事实。就在我们 
眼前，大自然时时刻刻都在得出完全相同的结果，有时也在相邻物种 
中，通过不同的胚胎发生过程，得出完全柜同的结果。最近几年，对 
“异质胚芽” ( heterohlustia ) 的观察大量增加，【 36 】而它必然反驳了胚胎 
层特异性 (specificity of embryonic gills ) 的经典理论 a 我们继续对脊椎 
动物和软体动物的眼睛进行比较。我们可以指出；脊椎动物的视网膜 
产生于幼年胚貽原始大脑的扩展。它是个规则有序的中枢，并向外周 
移动。与此相反，在软体动物身上，视网膜则直接来自外胚层，而不是 
通过胚貽脑脊而间接形成的 r 所以说，人类与扇贝属软体动物产:生相 



似视网膜，但两者的进化过程却极为不同。 f 过， 我们不 必走得太远, 
不必去比较相距如此遥远的两祌打机体，而只要看看有关同一个有机 
体再生的某些非常竒特的事实，也能得出同样的结论。倘若除掉梭尾 
螺 （ kk ⑽）的透明晶状体，这个晶状体就会通过虹膜而再生。 【 切 注意： 
原来的晶状体来0外胚层，而虹膜爾来自中胚层。不仅如此,在花斑 

( ^alamandra maculata ) 身上，若是除掉它的晶状体,剩下虹膜， 
那么，虹膜的上半部分就会再生出晶 状体; 但倘若虹膜上半部分本身 
也被去除，再生就会产生于虹膜剩余区域内部或者视网膜层上。 ( 划因 
此.处于不同部位、构造不同的局部，最初旨在行使不同的功能，而在 
必要时，它们却能够行使相同的职能，甚至能够制造出机器上的同样 
部件。在此，我们确实看到了不同原因的结合产生了相同的结果 & 

无论我们是否愿意，我们都必须援引某种内部的指导原理，才能 
解释这种结果的趋司 （ convergence ) ^在选尔文、尤其是在新述尔文主 
义关于“无法觉察的变异”理论中，不存在此类趋同的可 能性; 在关于 
“突发的偁然变异”的假定中，在通过外力与内力的某种机械结合、为 
各种器官的进化指定明确方向的理论中，也都不可能存在这种趋同^ 
因此，现在有待讨论的，就只剩进化论的唯一现有形式了，那就是新拉 
马克主义 （ neo - Lamarckism ) c 

众所周知,拉马克认为..生物有能力通过使用或放弃使用其器 
官而产生变化，有能力将如此获得的变异传给其后代。当今，相当一 
部分生物学家持有此类学说。他们认为1产生新物种的变异，既不仅 
仅是胚芽本身固有的偶然变异，也不受制于一种狀斯心（独特的） 
决定机制，这种机制在确定方向上发展确定的特征，它们并不顾及一 
切实用性。产生新物神的变异来自生物适应其生存环境的根本努力。 
其结果可能确实仅仅是某些器官的机械运作，外部环境的压力机械地 
引发了这些运作。但是，产生新物种的变异也可能暗示出了意识和意 



志,而正是在这个意义上，它似乎能为这个学说的最杰出代表 ——美 
国自然学家寇普 ( Com ) 所理解。所以说，在进化论的所有后来形式 
当中,唯有新拉马克主义能够承认进化的内部心理原理，尽管它并不 
总是如此。在我们看来，新拉马克主义也是唯一能够解释进化的独立 
路线上出现相同器官的进化论。这是因为，我们完全是可以想 见：旨 
在将相同环境转变为有利因素的同样努力，可能产生同样的结果，尤 
其当环境提出的问题仅仅承认一种解决办法的时候，更是如此。但 
是，无论是否不必因此而更深刻地理解“努力”这个术语，问题依然存 
在;而这个木语的意义比任何新拉马克主义者所设想的都更具心理学 
意昧 

这是 因为: 单纯的长度变异是一 回事; 而形式的改变是另一回事。 
谁都不会否认:一个器官能通过锻炼而得到加强和发育。然而，这还 
远远不是软体动物和脊椎动物的眼睛那样的前进发展。若将这种发 
展归因于光的影响(它长时间持续，却被被动地接受我们就又回到 
了被我们批评过的那种理论上。与此相反，倘若将这种发展归因于内 
部的活动，那这种活动就必定是某种与我们通常所说的“努力” 
fort ) 大不相同的东西，因为，我们从来就不知道有哪种努力能使—个 
器官产生哪怕最微小的复杂化，也没有任何努力能够产生无数完美协 
调的复杂性,并且必然地从纤毛虫的色素斑进化到脊椎动物的眼睛。 
然而，即使我们承认动物界进化过程的这种概念、我们又如何能够将 
这个概念用于植物界呢？在植物界，形式的变异似乎既不意味着功能 
的变化，也井不总是造成功能的 变化; 甚至即使变异的原因属于心理 
方面，我们也几乎无法将它称为一种努力，除非我们对这个词的含义 
进行非同寻常的扩展。实际上，我们必须深入开掘“努力”这个词的意 
义，去寻找更深刻的原因。 ~ 

我们 相信: 倘若我们希望找到有规则遗传变异的原因.就允其有 
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必要这样去做。这里，我们不准备讨论有关后夭特征吋传递性 （ tirans - 
missMity ) 的种种 争论; 我们更不打算对这个问题采取过分明确的立 
场,而这个问题现在正属 T 我们的范围。但是，我们不能对这个问题 
继续完全无动 f 衷。今天的哲学家们不能让自己满足于模糊的概括， 
而必顼跟随科学家们去研究®验细节，并与他们讨论实验结果，这是 
再清楚不过的事情 t 倘若斯宾塞 ( Si ^ icer ) 【41】 W 解决后天特征的遗传 
性问题入手，那么，毫无疑问，他的进化论本来会具有截然不同的形 
式。倘若(在我们看来有可能)个体形成的习惯被传递给其后代只是 
一些极其例外的情况，那么，斯宾塞心理学就需要全部重修,斯宾塞哲 
学的一大部分也将土崩 瓦解。 因此，我们不妨讨论一下 :这个 问题在 
我们看来是如何自行出现的.以及我们可以从何入手去尝试解决这个 
间题 。 

后夭特征的可传递性被确定为一种教条之后，却被以同样教条式 
的方式加以否定了，因为论证从(被假定为)胚芽细胞本质中引出了一 
个 a (先验前提）。众所周知，魏斯曼基于他的神质连续性 （ con ¬ 

tinuity of the germ ， plasm ) 假说，将胚芽细胞（卵子和精子）着作儿乎完 
全独立于身体细胞之外的东西。由此出发，许多人曾经主张、而且现 
在依然主 张:后 天特征的遗传传递是不可想象的。然而，倘若实验会 
偶然表明后夭特征是可以传递的，那就因此将证明：种质并非像人们 
所认为的那样独立于体壁细胞囊以外,而后天特征的可传递性就会 
f 卿 / aro (因此而)变成可以想象的了。由此便可以说，这个问题与可 
想象性和不可想象性毫无关系，只凭实验就能够解决。然而，困难恰 
恰由此产生。我们所说的后天特征通常是指习惯或者习惯的影响，而 
在许多习惯的最深处，则存在着夭然的禀陚。所以，我们永远可以提 
出这样的 问题: 被传递的果真是个体的体细胞所获得的习 惯吗？ 它是 
否不是一神先于习愤而存在的天然倾向呢？这神倾向会留在个体自 



身携带的种质里，它仿佛就是个体本身，因而仿佛是产生于胚芽。因 
此 ，（ 举例来说)没有证据表明鼹鼠的失明是因为它养成了地下生活的 
习惯; 它的失明也许 B 由于它的眼睛萎缩，因而注定要生活于地 
下。倘若这是真的.那丧失视力的趋向就在胚芽间被传递，而鼹鼠 
本身的细胞却既不莸得什么，也不丧失什么 5 豳墙匠的儿子比父亲更 
快地成了好砌墙 K， 我们不能由此就推论说:父亲的习惯被传递给了 
儿子; 因为在成长过程中，某些天生禀赋有可能从生成父体的胚浆传 
到生成子体的胚浆，有可能在这个过程中因原始冲动效应而发展、因 
而使子体比父体具有更大的顺应性，而（可以说)并不受父体的影响。 
动物遂渐驯化的许多实例也是如此:很难说清使一些持定物种、或者 
使其代表特别被选定为驯化对象的，究竟是被传递的后天习惯，还仅 
仅是某种天生的趋向。实际情况是，淘汰了可以做出多种解释的所有 
值得怀疑的情况及事实以后，所剩下的，除了布朗-塞格德 (B_n- 
&quard) 那些著名的实验以外，就几乎没有任何确定无疑的实例能证 
实后天的、被传递的特 性了。 他的实验曾经被其他生物学家重复并证 
实布朗-塞格德切断天竺鼠的棘索或坐骨神经，造成『能够传递 
给后代的癥痫。绳状体等部位坐骨神经的损伤，给天竺鼠造成了各种 
麻烦，有时甚至使它由遗传获得的子体具有了颇为不同的形式，如眼 
球突出症、足趾缺损症等等。但这并不能证明 ：在这 些遗传传递中，动 
物身体细胞对其种质产生了真正的影响。魏斯曼很快提出反驳说，布 
朗-塞格德的那些手术可能使天竺鼠体内产生了某些持殊微生物，它 
们在神经组织中找到了养料，并通过穿入性元素而将疾病传递出 
去。 t441 布朗- 塞格德本人回答了这个反驳；但是，对它还可以提出 
更有说服力的回答。瓦桑和彼隆 （Voisin and Peron) 的一些实验已经 
表明： 癲痫发作之后，（将病毒注射到动物体 内后) 则出现了消灭病毒 
的现象，【 46】 而癫痫则能够造成痉挛症。在布朗 -塞格 德制造的神经 
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损伤之后产生的营养失常，或许恰恰和这种导致痉挛的病毒有关。倘 
若如此，毒素就从天竺鼠转移到其精子或卵子,从而引起了胚胎发育 
过程的总体紊乱，而除了对成熟有机体的某个点产生影响之外，这种 
紊乱却没有任何明显影响。在这种情况下，所发生的情况便如同夏尔 
兰 ( Charrin )、 德拉玛赫 （ Delamaxe ) 和缪苏 （ Moussu ) 的实验中一样，即 
肝肾受损的妊娠期天竺鼠，将这些损伤传递给了它们的子体，这完全 
是由于母体器官的损伤已经造成了特殊的“细胞毒素” 

它们影响了胎儿的相应器官的确，在这些实验当中，正像这几位 
生物学家先前的观察那样， 【 48 】 受到毒素影响的，正是那些巳经成型的 
胎儿。但是，夏尔兰的其他研究结果却表 明:相 似的过程也能对精子 
或卵子产生同样的影响因此，结论就是:布朗-塞格德实验中出 
现的后天特性的遗传,可以解释为毒素影响胚芽的结杲。无论损伤的 
定位如何精确，损伤的传递都是由与(举例说)酒精中毒感染相同的过 
程造成的。可是，一切变为遗传性的后天特性,难道不会是由同样的 
过程造成的吗？ 

肯定和否定后天特征吋传递性的人的确全都赞成一 点：某 些影响 
(例如酒精的影响)能够同时影响到生物及其包含的种质 & 在这种情 
况下，就出现了缺陷的遗传性，其结果就是，父体的细胞似乎怍用于种 
质，尽管实际上身体细抱和胚浆全都受到了同一种原因的影响。现 
在 ，让 我们像那些相信后天特征可以传递的人们那样，假定身体细胞 
能够影响种质。假定这第种情况如同第一种一样/而对身体细胞影 
响的直接后果是神质的总体改变，这难道不是最自然而然的假 定吗？ 
倘若这是正确的，那么，后代的变形竟与父体的变形相冋，这种现象就 
是一种特殊情况， 井且 属于某种偶然了。这就像酒精中毒感染的遗传 
性一样 :它从 父亲传给孩子，但每个孩子表现出的形式有所不 同而其 
中没有一个与父亲相同。我们用宇母 C 代表胚浆的变化，它或者是 



正的，或者是 负的； 换句话说，它或者代表获得某种性质，或者代表失 
去某种性质。其结杲 将是: 决定新有机体成型过程屮相应部分的相同 
变 fc 的，既不是原因的准确再生，也不是某部分身体细胞的某种改变 
造成的种质 改变； 除非这个有机体的其他所有新生部分都对 C 产生 
某种免疫性:这样一来，相同的部分就会在新的有机体中产生变化，因 
为恰好只有这个部分的发育受到了新影响的支配^即使如此，这个部 
分也还是有可能以别的方式被改变，而这种方式与改变生成后代的有 
机体相应部分的方式截然不同。 

因此 ，我们 就应当 提出： 在偏离 （ devbbn ) 的可遗传性与特征 
( character ) 的可遗传性之间，存在明显的区别。借此获得新特征的个 
体，偏离了其先前具有的形式，偏离了其中包含的胚芽(或者更经常是 
半胚芽)在其发育过程中再生出的那个形式。倘若这种变搭并不产生 
能够改变种质的物质，或者并不对营养造成明显影响、使种质失去某 
些基本元素，那它就绝不会对后代的个体造成任何影响。通常的情况 
可能就是如此。与此相反,倘若它确实产生了某种影响，那么，这很可 
能是由于它在种质里造成了一神化学变化。通过一种例外情况，这种 
化学变化可能会使有机体内再度产生原始的变形(而胚芽刚刚要在这 
个有机体内发 育)， 但是，其中还有许许多多机会将发拝作用。在后一 
种情况下，被生成的有机体也许会偏离正常类型，其程度与生成它的 
有机体相同，不过其方式则大为不同。它从遗传获得的是偏离，而不 
是特征。因此，总的来说,个体养成的习惯也许在其后代身上并无回 
响； 而倘若后代身上存在这种回响，那么，后代身上的变形也许与前代 
没有明显的相似性。至少这是一种在我们看来最有可能的胺说。无 
论如何 * 因为缺乏反面的证据，只要一位杰出的生物学家 【 洲所 要求的 
那个决:定性实验尚未进行，我们就必须坚持观察的实际结果。现在， 
即使我们采取后夭特征可传递性理论中最有利的 观点并 且假定表面 
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的后天特征(在大多数情况下)并不是一种先天特征多少有些迟来的 
发展，事实依然会向我们表 明:遗 传传递是一种例外，而不是常规。那 
么，我们又如何能够期盼它发育出像眼睛这样的器官呢？我 fn 必须假 
定：同一个方向上的大量变异必须先被积累，然后才有可能从纤毛虫 
的色素斑进化到软体动物的眼睛和脊椎动物的 暇睛; 当我们想到这一 
点时，就看不到（我们观察到的）遗传如何能够确定这些差异的累积， 
即使我们假定个体的努力能够分别造成这些差异，也是如此。换句话 
说，新拉马克主义也像所有其他形式的进化论一样，无法解决这个难 
题。 


我们将进化论的&种当前形式交给一个共同的检验，并且表明: 
它们全都遇到了同一个不可克眼的困难,而我们绝不打算将它们一概 
否定 D 恰恰相反，它们当中的每一种都有相当数量的事实作为支持， 
因而其本身必定都是真实的。它们每一个都必然与进化过程的某个 
方面相关 3 —种理论将自身严格限制在特定的观点上，以便维持其科 
学性 (即 为细节的研究指出明确的方向），这也许甚至是必需的。然 
而，这些理论从各自的局部角度去观察的那个真实，却必定会超越它 
们全部。那个真实是哲学研究的特殊对象，哲学并不局限于科学的精 
确性，因为它考虑的根本不是实际的应用。因此，让我们用一两句话 
来分别指出进化论的三种现有形式(我们认为）对解决那个难题做出 
的积极贡献，分别指出它们所漏掉的东西，并指出这三重的努力 （在我 
们看来)应当在哪一点上联合起来，以对进化的过程获得更全面的概 
念，尽管这必然会使这个概念稍欠明确。 

新达尔文主义者 说:变 异的基本原因是个体携带的胚芽本身固有 
的差异，而不是个体生涯中的经历和 行为； 我们相信这很可能是正确 
的。这些生物学家无法使我们理解 的是: 将胚芽中固有的差异看作纯 
粹偶然的个体差异。我们不能不相信，这些差异是-种冲动的发展， 
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它跨越个体，在胚芽之间传递；因此，这些差异就不是纯粹的偶然；它 
们很叶能在同一时间 、以同 +个 彤式出现在同一物种的所有代表身 
匕，或者至少出现在一定数 M 的同 物种 身上。实际上，转变论 （ the ¬ 
ory of mutations ) 已经对达尔文主义的这 个观点 做出了 保刻的修正。 
它强 调:经 过很长一段时期之后，在一个既定瞬间，全部物种都必定会 
受到一种变化趋向的困扰。因此，变化趋向就不是偶然的。的确，变 
化本身可以是偶然的，因为根据德伏莱斯 (De Fries ) 的观点，转变产生 
干物种不同代表的不同方向上。但是，我们首先必须懂 得:这 个理论 
若是能得到许多其他楦物物种的证实(德伏莱斯仅仅通过月见草属植 
物 Oenothera Lamarkiana 证实了这个理论) t 【 51 】 那么，在植物变异中， 
机会所发挥的作用就有可能比在动物变异中大得多（我们将要进一步 
解释这一点)，因为在楦物界，功能并不严格地依赖于形式。尽管实际 
如此，新达尔文主义者还是常常认 为:转 变的时期是确定的。因此，转 
变的方向也可能如此，至少在动物界是如此，在我们将不得不指出的 
范围里是如此。 

由此 T 我们就看到了类似埃莫尔 ( Eimed 假说的一个假定，根据这 
个假定，不同特征的变异全都在一些确定方向上代代相继。在我们看 
来，这个假定在埃莫尔本人为它划定的范围内似乎可信。当然，有机 
界的进化无法事先总体地确定下来。相反，我们说：生命的自发性通 
过相继的新形式的连续创造而体现出来。但是，这种不确定性不可能 
是彻底的，而必定为确定性留出某个部分 e 例如，眼睛这样的器官，必 
定是经过定向的连续变化才形成的。我们确实无法看到如何以其他 
理由来解释:具有不同历史的物种的眼睛何以会具有相似的结构。我 
们与埃莫尔见解不同的地方是，他认为物理和化 学原因 的结合足以保 
证结果;相反，我们已经试图通过眼睛的实例来证 明：倘 若这里存在着 
“定向进化” ( orthogenesis )， 那其中就存在心理的介入。 
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某些新达尔文主义者的确在借助一种具有心理学性质的原因。 
我们认为，其中就包含了新达尔文主义最坚实的立场之一。但是，倘 
若这种原因不是别的，而正是个体的有意识努力，那它就仅仅能在为 
数不多的情况下发挥怍用了——它至多能在动物界里发摔作用，而在 
椬物王国里，它却毫不奏效。即使在动物界，它也只能在受到意志直 
接或间接控制的那些点上发挥作用^即使在它发挥作用的地方，也不 
清楚它何以成为一种如此深刻的变化的向导，这种变化使复杂性不断 
增加 :后天 特征被有规则地传递，从而添加在一起，这至多只不过是可 
以想见的 情况; 但这种传递似乎是一种例外，而并非常规。定向的遗 
传变化不断地积累自身，增加自身，以建立越来越复杂的机能，它必定 
要与某种努力相联系，包这神努力比个体的努力要深刻得多 T 它更独 
立于环境;同一物种的绝大多数代表都具有这样的 努力; 这些努力是 
这些物种负载的胚芽中固有的，而不仅仅存在于它们的实 体中； 因此， 
这种努力就肯定能够被传到这些物神的后代 身上。 

我们经过多少有几分迂冋的道路，又回到了我们最初的那个思想 
上，即生命的原始冲动 (original impetus ) ,通过连接代际间隔的成熟有 
机体从前一代 E 芽传给下一代胚芽。这种冲动沿着进化的路线持续， 
被这些路线分开,它就是变异的根本原因，至少是那些被有规则地传 
递的变异的根本原因，是那些积累和创造新物种的变异的根本原因^ 
总之，从物神开始从共同的袓先分化起，它们就在各自的进化过程中 
强化了自己的差异。然而，在某些确定的点上，它们又可能出现共同 
的 演变； 实际上，倘若接受“共同冲动”的假定，它们就必须如此。我们 
现在必须通过我们选定的同一个实例更精确地表明的，正是这一点； 
而这个实例就是软体动物和脊推动物眼睛的成型过程 d 不仅如此，关 
于“原始冲动”的思想还将因此而得到更加清晰的说明。 

在眼晴这样的器官里，有两点惊人之处，其一是结构的复杂性 ; 其 
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二是功能的简单性。眼睛由各个明确的部分构成，例如，巩膜部分、角 
瑱部分、视网膜部分和透明晶状体部分 等等。 这些部分当中每一部分 
的细节都是无穷的。视网膜本身包括三个神经元素层，即多极细胞 
层、双极细胞层和视觉细 胞层; 每一层都具有自身的个体性，因而也就 
无疑是个极为复杂的有机体：结构严密的视网膜组织确实极为复杂, 
用寥寥数语裉本无法说明。总之，眼睛的机制中包含着无数的机制， 
个个机制都复杂已极。然而，视觉却是个简单的事实。只要睁开眼 
睛，视觉行动便产生效应。正因为这个行动的简单，大自然在建立眼 
睛这个无比复杂的机器的过程中哪怕最微小的疏忽，都会使视觉无法 
产生。器官复杂性与功能单一性之间的对立，正是使我们驻足不前的 
东西。 

机械论学说想要向我们表明的是:在外部环境影响下逐步建立起 
来的机能，或因作用于组织的行动而被直接干预；或因更适应部分的 
选择而被间接干预。然而，无论这种理论采取何种形式，倘若将它用 
于解释这些部分的细节，它都无法说明这些细节的相互关联。 

现在我们看看目的论学说。它认为：这些部分是为了某种目的、 
按照事先计划被组合在一起的。这样一来，目的论就将大自然的运作 
比做了工匠的工作，而工匠同样是为了实现一个构想、或者为了模仿 
一个模型，将各个部分组装起来。在这一点上，机械论反驳目的讼的 
人神合一性，这是正确的。但是，机械论却看不到它自己也在按照这 
祥的步骤行事，并且多少有些残缺不全！诚然，机械论摆脱了那个准 
备去追求的目的，摆脱了那个理念上的模型。但它同样认为 ; 大自然 
傢人一样工作，将各个部分结合在一起；而只要对胚胎的发育瞥上一 
眼，便能知道生命运作与人的工作方式极为不同。生命的进展并非元 
素的联合与相加，而是解体与分化。 

我们必须超越这两种观点，而从根本上说，机械论和目的论都仪 



仅是这样的观点，即认为人的思维以参照人类的工作为指导。但是, 
我们从甸处去超越这两种琿论呢？我们 说过， 分析一个器官的结构 
时，我们可以将它无限地分解下*，尽管整体功能七分简单。器官的 
无限复杂性与功能的极端简单性之间的这种对立，应当使我们眼界大 
开。 


一般地说，同一个对象在一个方面简单、面在另一方面无限复杂 
时，这两个方面无疑全都同等重要，或者可以说，它 们全 都具有同等的 
现实性。在这些情况下，简单性属于对象自身，而无限复杂性则属于 
我们围绕对象所采取 的视角 ，属于我们的感觉或智力用以向我们表现 
对象的象征符号 ，更概 括地说，属于种种不同次序的元素，我们用这些 
元素去人为地模仿这个对象，但由于这些元素性质不同，它们与对象 
之间依然没有可比性 （ incommensurable )。 一 位天才画家在画布上画 
出一个人体。我们可以用色彩纷繁的马赛克方块模仿出 这幅画 。我 
们再现模特的身体曲线和光影，而我们使用的马赛克方块越小，数量 
越多，色调越丰富，我们的模仿就越是接近原作。但是，要精确再现出 
这个模特，则需要无数个能表现出无数色彩层次的、无限小的 元素； 画 
家将这个模特构想为一个简单物体 5 并希望将它作为一个整体转移到 
画布上,而它完成得趣是彻底，它就越是能够使我们将它视为一个不 
可分割的直觉的投射 ( pmjectkm )。 现在,假定我们眼睛的构造使它在 
画家的作品上仅仅能够看到马赛克 效果; 或者说，假定我们智力的构 
造使它只能将作品上的人体外观解释为马赛克拼图。这样一来，我们 
便只能说这幅画是由许许多多小方块组成的。我们也就处于机械论 
假说的影响之下了^我们还可能补充一句 ：除了 这个拼合图象的具体 
性之外，必定还存在一个画家据以工作的计划； 这样我 们实际上就是 
在用目的论者说法表述我们的思想了。然而，在上述两神情况下，我 
们都不会对真实的做画过程作出描述，因为实际上根本就不存在那些 
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被拼合在一起的方块。被投射到画布上的，不是别的，正是这幅图画, 
即这个简单的行动，它进入我们的知觉,正是通过这个基本事实,它在 
我们眼前被分解成了成千上万个小方块，而当这些小方块被重新组合 
在一起时，它们就呈现出了一种完美的排列。因此,具有竒迹般复杂 
性的眼睛就仅仅是视觉的简单行动，它为我们而划分成了众多细胞的 
马 赛克; 我们看到了它完美无比的次序,这是因为我们已经将这个整 
体段想成了一个组合体。 

倘若我的一•只手从 A 点举到 B 点，在我看来，这个运动就同时发 
生在内外两个方面。从内部去感觉它，它是个简单的、不可分割的行 
动。从外部去观察它，它就是特定弧线 AB 的路线 & 在这段弧线上， 
我们能够分辨出随便多少个位置点，而这条线本身则可以被界定为这 
些位置点的某种相互协调。但是,这些数目无穷的位置点及其连接次 
序，已经从我的手从 A 到 B 的不可分割行动中自动地产生出来了。 
机械论在谊里将仅仅能够看到这些位 置点； 而目的论梅考虑到它们的 
次序。但是，机械论和目的论都遗漏了那个运动，而那个运动才是现 
实本身。从一个意义上说，那个运动并不仅仅是位置点及其 次序； 因 
为，这个运动不可分割的简单性，已经足够确保这些连续位置点的无 
穷性及其同时被赋予的次序了——这十运动中还有另外一种既非次 
序、又非位置点、却依然是最要紧的东西，那就是运动性 （rnobility) 。 
但从另外一个意义上说，这个运动又少于位置点的序列及其连接次 
序;因为，要按照一定次序排列一个个位置点，首先就必须设想出这种 
次序，然后用这些点来实现这种次序，这当中必然存在组合的工作，必 
定存在智力，而手的简单运动并不包含这两者。这个运动既不是智力 
(就人类智力这个意 义说） 的工作，也不是组合的工怍，因为它并非由 
一个个元素构成。眼睛与视觉的关系正是如此。在视觉中，并不仅仅 
存在眼睛的复合细胞及其相互协调:从这个意义上说，机械论和目的 
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论全都走得不够远。怛在另一个意义上，机械论和 R 的论又走得太远 
了，因为它们都将赫拉克勒斯 ( H ^ cd es ) 最艰巨的劳作 t52] 交给了大自 
然，认为大自然 Li 经将无限复杂元素的无限运动，提髙成了视觉的简 
单行动，而大自然造就眼睛的运作就像我举起自己的手一样毫不费 
力。大自然的简单行动已经自行分解成了无数元素，它们被发现全都 
在为了一个意念而相互协调.正如我手的运动抛掷出了无数个位置 
点，后来被发现全都在为了满足一个等式一样。 

我们发现，按照这种思路去观察事物是非常困难的，因为我们总 
是习惯于将有机体组织看作人工产品。然而，制造产品是-问事，而 
生成有机体则完全是另一回事。制造是人类独有的活动。制造就是 
将局部材料组装在一起，这些局部材料是我们按照这样的方式切割出 
来的 ：我们 能将它们配置在一起，能从它们当中获得一神共同的行动。 
可以说，我们先将某种行动设想为中心，再将这些局部围绕着这个中 
心排列起来。所以说，制造就是从外周向中心的工作,或者像哲学家 
们所说的那样，是从众多向单一的工作。与此相反，生成有机体则是 
从中心向外周的工作。它始于一个点(这个点几乎是个数学上的点）， 
然后围绕这个点放射出不断扩展并具有同一中心的波 （wave)p 制造 
工作涉及的材料数量越多，它就越有效果。制造依赖于集中和压缩。 
与此相反，生成有机体的行动则多少具有些爆发的味道 ：它最 初要求 
尽可能小的地方，需要一丁点材料，仿佛生成有机体的那些力量很不 
愿意进入空间。精子启动了胚胎生命的演化过程，而精子就是有机体 

最小的细胞 之一; 而真正参与这个启动过程的.又仅仅是精子的一小 
部分 D 

但是，这仅仅是表面上的区别。我们认为，深人表而,可以发现更 
为深刻的差异。 

一件制造出来的物品，准确地描绘出了制造:它的那件工作的轮 
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廓。 换句话说,制造者在他的产品上发现了他投入其中的东西。倘若 
他打箅制造一台机器.他就先要将这台机器的部件逐一切割出来，然 
后将它们组装在 一起: 机器被制造出来以后，既显示了各个部件，也显 
示了各个部件的组合。工作的全部结果代表了全部 工作; 而工作的每 
一部分则对应于结果的每一部分。 

我现在承认:绝对科学的方式能够而且应当像解释制造一台机器 
那样，去解释有机组织的生成。只有如此，它才能够对有机体做出最 
起码的解释。这是因为，绝对科学的目的并不是向我们表明事物的本 
质，而是为我们提供向事物做出行动的最佳手段。物理学和化学都是 
相当先进的科学，而仅仅在我们能够借助物理学和化学的过程去处理 
有生命紂料的范围内，有生命材料才会成为我们行动的对象。因此， 
倘若首先将有机体比做机器 t 那只有从科学的角度才能去研究有机组 
织的生成。各个细胞将是这台机器的部件,有机体则是这些部件的组 
合，而将这些部件组织化的基本运作，将被看作组成整体的运作过程 
的真正元素。这便是科学的观点。在我们 看来哲 学的观点却大为不 
同。 

对我们来说，有机体机器的整体可能(严格 地说) 代表着整个有机 
化的工作(然而，这只是个接近真实的 说法） ，而这部机器的各个局部 
与这个工作的各个部分并不 一一 对应，因力这部机器的现实化井不代 
表所用手段的总和，却代表着所消除的障碍的总和：与其说它是绝对 
的现头，不如说它是现实的否定 ( ne g at i on )。 因此,正如我 ff ] 先前的一 
项研究所表明的那样，视觉这种能力有权获取我们眼睛无法观察到的 
无数事物 ft 不过，这样的视觉不应当延续到行动当中;它很可能适合 
于一个幽灵，却并不适合亍一个生物 。 生物的视觉是有效的视觉，它 
廳于那 S 驗生 雛贿侧 賴 ： 它是—种賴賴 （ ea _ ed ) 
视觉，而视觉器官仅仅象征着通道化的 工怍。 因此，用组装视觉器官 




的解剖元素去解释视觉器官的创造，便无异于用开沟堆土去解释渠道 
的开掘。机械论将会认为:这狴土是一车一车堆积起 来的； 而目的论 
W 要补充说，这些土不是胡乱堆积的，拉土的马车夫全都按照一个计 
划卸土。然而，这两种理论全都可能是错的，因为这条渠道是按照另 
外一种方法开掘出来的。 

要做到更为精确，我们可以将大自然造就眼睛的过程比做我们举 
手的简单动作 3 但是，我们首先必须假定这只手没有遇到任何阻力。 
现在让我们设想 :这只 手不是在空气中运动，而是不得不穿过一堆铁 
屑，这些铁屑被挤压在一起，手向其中插得越深，遇到的阻力就越大。 
在一定时刻，手的努力就会消耗殆尽，而正是在这一时刻，铁屑会聚拢 
起来，并相互协调为某沖确定的形式，即停住的手和一部分手臂的形 
式。现在，假定那只手和手臂不能被看见。旁观者将会从这堆铁屑本 
身以及其中包含的力量中，去寻找这种排列方式的原因^有的人会认 
为,每粒铁屑的位置都是由相邻铁屑对它的作用决定的：这些人是机 
械论者。另一些人却宁可认为，有一个整体计划支配着这些基本行动 
的细节 :他们 是目的论者。而实际情况却 是:仅 仅存在一个不可分割 
的行动就是手穿过这堆铣屑的行动:这些铁屑运动的无穷细节以 
及它们最终的排列次序，（以某神方式)从反面表现出了这个未被分割 
的运动，它们是一种阻力的整体形式，而不是绝对的基本行动的综合 
体。 出于这个理由，倘若将铁屑的排列界定为“结果”，将手的运动界 
定为“原因”，那就的确可以说：全部的原因说明了全部的结 果但是 t 
原因的各个局部却绝不能对应地说明结杲的各个局部。换句话说，无 
论机械论还是目的论都无法解释这沖关系、我们必须找到另一种解 
释。现在，在我们提出的那个假定里，视觉与视觉器官的关系，将十分 
接近于那只手与那堆铁屑的关系，那些铁屑跟随手的运动，将运动通 
道化，井且限制了手的运动^ 



那只手做 出的努 力越大，它就插入那堆铁屑越深。但是,无论它 
停在哪一个点上，那些铁屑都会自然而然地自动协调起来，并且找到 
自身的7衡。视觉与视觉器官也是如此。按照构成视觉的未分割行 
动进展的多少，视觉器官的现实化就被或多或少相互协调的元素构 
成,但其次序却必然是完整的。它不可能是局部的 f 因为，使它产生的 
真正过程仍旧不存在任何局部。这正是机械论和目的论全都没有考 
虑的东西，而当我们惊叹诸如眼睛这样的器官的完美结构时，这也正 
是被我们忽略的东西。在我们这神惊异感的最深处，总是可以发现一 
种观念，即有可能单单使这种谐和的一个局部得以实现，而完整的实 
现则是一种特殊的恩惠。目的论者将这神恩惠看作终极原因同时分 
配给各个局 部的; 而机械论者则认为,这种恩惠是通过自然选择效应 
的逐步积累而获 得的； 但是,这两种理论都在这种协调当中看到了某 
种积极的东西，因而也在其结果当中看到了某种可以被划分成局部的 
东西,也就是某种允许被加以各种不同程度的现实化的东西。实际 
上+原因（尽管其强度不同）除了造成整体的、彻底完成的结果之外，不 
能造成其他任何结果。根据它朝视觉方向的进展，它赋予低等有机体 
简单的色素斑，或者赋予龙介虫属动物 抑 &) 原始的眼睛，或者賦 
予浮沙蚕属动物〃和）略具分化的眼睛，或者赋予鸟类奇迹般完善 
的眼睛;但是■所有这些器官尽管各自的复杂程度不等，却全都必然地 
呈现出一神同等的协调性。由于这个理由，无论两个动物物种相距多 
么遥远，倘若两者朝向视觉的进化程度相同，那它们就会分别形成同 
样的视觉器官，因为这个器官的形式仅仅表示行使视觉功能的既有程 
度。 


然而，我们说到了朝向视觉的进展，这难道不是又回到目的论那 
个陈旧概念上了吗？倘若这种逬展需要有意无意地确定某个要达到 
的目的，那我们无疑确实如此^然而，借助生命原始冲动，这种目的确 
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实发摔了 作用； 这个运动本身就暗示出了这一点 7 而这也正是我们在 
进化的各个独立路线上发现 r 它的原因。现在若是有人问我们，目的 
是为屮么和怎样被暗示出来的，我们就会回答说 ：生命 比其他任何东 
西都更具有作用于无生命材料的趋向。这个行动的方向并不是前定 
的； 因此就无法预料生命在其进化中沿途播撤的多徉性形式。但是， 
这个行动总是在一定程度上带有偶然性的 趋向; 它至少意味着最初级 
的选择。于是，选择就会涉及几种可能行动的预先概念> 因此，在行 
动产生之前•就必须为生物标示出行动的可能性。视知觉不是别 
的^ 531 各种实体 ( txxly ) 的可见轮廓是我们对这些实体的最终行动的 
图式 ( design )。 因此 T 在种类最不相同的动物身上，可以发现程度不等 
的视觉，而在它达到了同等强度的 地方， 它也会以同样复杂的结构出 
现。 


我们已经在一般意义上讨论了结构的这些相似性，也在特殊意义 
上讨论了眼睛的实例，因为我们必须明确我们对机械论和目的论的态 
度。我们的态度还有待于更精确的描述。我们将不从呈现相似性的 
一面去表明进化的不同结果，而是从互相补充的一面去表明进化的不 
同结果，并以此来说明我们的态度。 

注 释 


tlj 这里指桕格森一八九六年发表的 { 材料与记忆 > D 此书中译本由本 
书译者译出，华夏出版社“现代西方思想文库”一九九九年一月出 
版。~ '译者 注 

UJ (材 料与记忆)，一八九六年， 巴黎， 第二章及第三章。 

【3】卡尔金斯，“原生动物生命史研究” ，《发 育机制文献集》，卷+五、一 
九 O 二年，第139 - 186贫。 

【4】 塞吉维克.米诺特， 1[ 论某些老化现象'《美国科学犮展协会第 5 十 
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九届(萨勒姆)会议论文集 h 一八九，年 ，第 271 -2 处岚。 

[5] 勒.当泰克 (Lc Dantec)， ■(个体性与个体偏差》，1九0五年，巴黎， 
第312页以后。 

[6] 梅奇尼科夫，“老年退化' ■(牛物学年鉴》卷三，一八九七年，第249 
页以后。参看同-作呑的（人类本性 } ，一九 O 三年 ，巴黎 ，第312 
贞以后。 

【7】 懦勒 (RouhO, 《普逋胚胎学 h 巴黎，一八三九年，第319页。 

【8】鲍德温 (Baldwri) 详细地阐明了生物系列的不可逆性，见 <发展与进 
化），一九 C 二年 ， 纽约版，尤其参看第327页。 

【9】在 《论意 识的直接材料 ）（ 此书中文译本为<时间与自由意志^^ 
译者注）一书中，我们曾经着重讨论井阐明丫这个观点 c 

【 10 】伯奇利 （ Biitschli) ，（嫂微泡沫及原生质研究》 （ 狀 rt 沾 er 
miknoskopische Schdume und das Protoplasma ) , 莱比锡，一八九二 
年，第一部分。 

lU ] 隆伯勒 ( Rb m bicx)，“ 关于细咆及细胞核分裂的机制的解析 "（Ver- 
&uch einer meclianischen Erklarung der indirekten Zell ^ und Kem， 
tdng ) ，《洛 克斯杂志》，一八九六年。 

{I 2 】 W 尔持 4 德 (Bertho]d) ， 〈原生质机制研究〉 （及 iiber Protoplas- 
mariuchanim 比锡，一 A 九六年 t 第 102 页。参看当泰克 （Le 
Dantec) 提供的 解释：〈生命 新理论 >(r/^7> nouvetle de la —)， 巴 
黎，一八九六年，第 60 页。 

【13】寇普 (Cope), 《器官 进化的原初事实>，芝加哥，一八九六年，第475 
- 484 Me 

【 I 4 】 摩帕斯 （ Maupas ) ， “纤毛虫研究 ” dlude des infusoires cilies ), (动物 
学实验档案乂 一八八 H 年，尤其参看第 4 7 页、第491页、第518页 
和第549页。维农 Vignon ) 〆 上皮普通细胞学研究 
^ ^ cytologie ghierale sur Ler - epidtelium ), 巴黎，一九 O 二年.第 655 
页。最近，詹宁斯 ( Jenmngs ) 对原生质运动进行了深入研究，并且对 
向性概念进行了非常透彻的批评，见(低等有机体行为研究乂华盛 
顿，一九 C 1 四年。根据15宁斯的界定（见该书第273 -252 页），这 
些低等有机体的“行为类型”无疑具有心理秩序。 
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[15] 威尔逊 ，《发 育与遗传中的 细胞） ，鈕约 ， -八九七年，第330良。 

[16] 达斯特 ( Dastre ), 《生与死}( La k / Hort ), 第 4 3页。 

[17] 拉普拉靳， （ P 〖能性分析理论导论 》 （d Za theorie analy- 
tique dei prohaiilhes ), 《拉普拉斯全集 ) 卷七，巴黎，一八八六年，第 
VI 页 ^ 

【18】杜* 布瓦 - 雷^德，《论然知识的界限》（ IJher die Grenzert Na - 
turerkenrjens ) > 莱比锡，一八二 - ■年。 

[19] 莱布尼兹 (Gottfred Wilhelm von Leibniz, 1646 -1716), 德国哲学家 t 
数学家。——译荞注 ^ 

【20】在当代新活力论 〔 ne ^ vitdism ) 里，其实有两条路线可循:一方面是， 
断言纯机械论并不充分，这种见解被诸如德理希 （ Driesch ) 和莱因 
克 ( Reinke ) 这样的科学家们提出来时，便带有了极大的权威性；另 
一方面是，假定这种活力论与机械论相重合（例如德理希的“生命 
力•’以及莱因克的“支配性因子”等等）。在这两个部分当中，前荇 
大概是最有趣的。参看德理希的出色研究，（形态演生过程定位研 
究 KDie lj)kalisation morphogenetischer Vorgdnge) t 莱比锡，一八九 
九年；〈有机法则 M 仏 organischen Regulationen ) ，莱比锡，-九 O 
—年;〈自然概念与自然 判断》 （ Natttr ㈣ W/fe M/id Natururteile 、 ， 莱 
比锡，一九 O 四年；（作为历史的活力论与作为学说的活力论 ） （Der 
Vitaiismus ah Geschichte und ats Lehre )' 莱 比锡，一九 O 五年； 以及 
莱因克的著作， 《世界 即事实 >(/» ^ Tat ), 柏林，一八九九 

年；〈理论生物学导论 >( h 而 theoretisch Bwhgie ) , 桕林， 
一九 O — 年；（植物 学哲学心如& ㈣ 泣），莱比锡，-九 
O 五年。 

Ul ) 盖兰 ( P.Gu6Hn)， 《显花 楦输授精过程的实际知识乂巴黎，一九 O 四 
年，第14 4 _148页。参见德拉3 (Mage), { 遗传学 > 第二版…九 
O 三年，第140贞以后 ^ 

【22】缪比乌斯 （ M 6 bius )， 《椬物繁殖学说概述> Lehre von 

der Fortpflanzun ^ der 0^也疋），耶章，一八九七年 t 尤其是第203 
-206 页。参看哈啕 ( i 〖 mog) : “论繁殖现象生物学年鉴〉，—八 
九五宇，第 707-709 页。 ’ 
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[23] 保罗•雅奈 （Paul Janet ), 《终极原因》 Giw 卿巴黎，一八 
七六年.笫83页，第80页。 

[24] 达尔文，（物种起源 K 第二章。 
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论' <心 理学年鉴），卷十二，一九 O 六年，第95页以 后）； 以及德伏 
莱斯:<物种与变 柙》 ，第655页。 

【52】典出古希暗神话。赫拉克勒斯是宙斯 （ Zeus ) 和阿尔克墨涅 （ AI - 
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第二章生命进化的不同方向一麻木、智力、 
本能 


进化过程的一投 概念； 成长、分支和互补 趋向； 进步与适应的意 
义；动物与植物的关系；动物生命的总体趋向；动物 
生命的发展；生命进化的主要方向 ：麻木 、智力及本 
能；智力的本质；本能的本质；生命与 意识； 人在自 
然中的明显位置 

生命描绘的若是单一的进程 >如同从炮筒里射出的炮弹那样，那 
么，进化运动就是一种简单的运动，而我们本来会很快地确定它的方 
向。 然而，生命运动却更像-颗炮弹突然之间炸裂成了碎片，而那些 
碎片本身也是炮弹，它们又炸裂成了注定要分散开来的碎片，如此继 
续下去，经历了无比漫长的时光。我们观察到的，只是那些离我们最 
近的东西，换句话说，是那呰粉碎性爆炸的散开运动。我们必须从它 
们这里逐阶段地返回那个最初的运动。 
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炮弹爆炸时，其破碎的特定方式取决于其所含炸药的爆炸力和金 
属弹壳的阻力。生命爆裂成为众多个体和物种，其方式也是如此。我 
们认为，它依赖于两个系列的原因，一个是生命所遇到的无机材料的 
阻力 ，另一 个是生命本身包含的爆炸力，它产生于各种趋向不稳定的 

无机材料的阻力是生命运动首先需要克服的障碍。通过谦卑的 
屈服，通过使自己变得非常弱小驯顺，屈从于物理和化学的力量，甚至 
情愿与它们做一段同行，如同铁路岔道暂时采取了与它正努力与之分 
开的铁道相同的方向，生命似乎已经成功地克服了那些障碍。对于这 
些以最简单形式出现的生命现象，很难说清它们是否依然是物理现象 
和化学现象，或者它们是否已经是生命现象。因此，生命便不得不服 
从无机材料的习惯，以便一点一点地(实际上是磁化)将它吸引到另外 
―条轨迹上。因此，最先出现的有生命形式全都极为简单。它们也许 
是些几乎不具分化的原生质小块，其外观近似于今天观察到的变形 
虫，但它们却具有大量的内在冲动 （ pus h ), 这种冲动会将它们提髙为 
甚至最高形式的 生命。 很有可能，正是依靠这种冲动，最初的有机体 
才极力生长起来。但是，有机材料的扩展有一个哏度，而它很怏就达 
到了这个 限度; 超过了某个点，有机材料就不再生长，而产生分化。生 
命要通过这个新障碍，大概必须依靠漫长的努力和非凡的楕明。它成 
功地引进了数量不断增加的元素 T 为分化 、为保 持整一做准备。通过 
劳动 分工，生命在这些元素之间系上了解不开的结。复杂而看似非连 

续的有机体，因此就被用亍行使功能，如同一个只是长得更大的连续 
有生命物质那样。 ^ 

但是，造成分化的真正而深刻的原因，却全都是生命内部最深处 
的原因。这是因为,生命就是趋向，而趋向的本质就是以集束 (sheaf) 
的形式发展，依靠自身的成长，创造出不同的方向，而冲动 （ impetus ) 
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就在这些方向上被分化。我们在自己身上观察到了这种 现象； 在被我 
们称作“特征”的那种特定趋向的进化中，我们也观察到了这种现象。 
我们每个人回顾自[的历史时，都会发现：自己的“童年个性”(尽管它 
是不可分割的）当中结合了各种各样的个性；这些个性之所以能眵保 
持混合，正是因为它们个个都处于萌芽 状态: 在这神不明确性当中，充 
满了未来的希望，而这正是童年的最大魅力之一。但是，在成长过程 
当中，这些相互交织的个性却变得互不相容了，况且，由于我 n 每个人 
都只能活一次，我们就必然要对这些个性做出选择^我们在现实中不 
断地做出 选择; 同样，我们也不断地放弃许多东西。我们在时间里走 
过的路上，散布着我们开始成为的自我的所有残余，散布着我们本来 
可能会变成的自我的所有残余。然而，自然支配着无数的生命，她绝 
不是必定要做出这样的牺牲。她保留了成长过程中分化出来的那些 
不同趋向。她用这些趋向创造出了即将分别进化的各个物种系列 & 
不仅如此，这些物种还全都具有独一无二的重要性。写小说的人 
最初在主人公身上放了许多后来在写作中不得不放弃的东西。也许, 
他会在以后的另外几本书里再用到它们，用它们去塑造新的 人物; 这 
些人物似乎是第一个人物的缩影，或者是第一个人物的 补充; 不过，与 
最初那个人物相比,这些后来的人物总显得多少 有几分 逊色和局限。 
生命的进化也是如此。进化之路上出现了许许多多的分支 + 但其中除 
了两三条大路之外，还有许多死 胡同； 而在这几条大路当中，只有一条 
路，即从脊椎动物通向人类的那条路，其宽度允许自由地通过生命全 
部呼吸。例如，我们将蜜蜂和蚂蚁的社会与人类社会相比较时，就会 
得到这样的印象。蜜蜂及蚂蚁的社会井然有序，是整一的，却一成不 
变;人类社会允许各种进步，却是分化的，自身充满了不断的冲突。理 
想的社会应当是个一贯不断进步、一贯保持平衡的社 会但是 ，这样的 
理想也许是无法实现的，两种不愿相互补足的特征 (在 胚眙状 态中它 
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们的确是相互补足的)成长壮大之后，便不再厮守在一起了。倘若能 
够说存在一神指向社会生命的冲动(可以将这看作一神隐喻)，那就可 
以说 : 这种冲动的冲力是沿着那条以人类为终点的进化线产生的，而 
其余的冲力则被汇聚在那条通向膜翅类昆虫的路上 .. 
因此，蜜蜂及蚂蚁的社会便呈现出了补足人类社会的那个側面。不 
过，这只是一种表达的方式，因为并不存在一种指向社会生命的特定 
冲动，而仅仅存在生命的普遍运动，它在各个分支的路线上不断创造 
着新的形式。倘若社会能够出现在其中的两条路线上，那它们就应当 
同时将两条分支的道路都显示为各种冲动的共同体 3 它们因此将发 
展出两个等级的特征，而我们就将会隐约地感到这两种特征是互补 
的。 

所以，我们对进化运动的研究就必须阐明一定数童的分支方向， 
并且去评价各个方向上所发生的事情的意义一一总之，我们必须去确 
定各种分散趋向的性质，并对它们的相对比例做出估计。.因此，将这 
些趋向结合起来，我们就会得到极为接近那种不可分割的动力原理 
(这些趋向的冲动从中产生）的东西，或者得到完全相似于这个原理的 
东西。于是，进化将被证明既完全不同于(如机械论所主张的)一系列 
对环境的适应，又完全不同于（如目的论所主张的)实现整沣的一个计 
划。 

我们丝毫不怀疑:对环境的适应是进化的必要条件。十分明显， 
倘若一个物种不去顺应强加给它的生存条件.那它便会消失。但是， 
承认外界环境是进化必须慎重考虑的力量，与宣布外界环境是进化的 
直接原因，这完全是两回事。后一种就是机械论的理论。这个理论绝 
对排除了关于“原始冲动”的 假说; 而所谓原始冲动，就是一种使生命 
得以发屣的内在冲动，其形式越来越复杂，其最终目标越来越高。但 
是，这种冲动非常明显，我们只要看一看化石物种，就会 知道: 倘若这 
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些物种选择了另外 * 种方式（那对它要方便得多)，即以其最初的形式 
变为胶状物 Unchybsed )， 那它们就根本不必进化，或者仅仅会在极为 
有限的范围内进化。某些有孔虫类 ) 自志留纪起就没有 
任何变化廣历过我们这个星球上无数次剧变的海豆芽属（如职⑹）， 
其今天的形式与其在最遥远的古生代时期一模一样。 

实际情况是，适应造成了进化运动的种种曲折性.却并不决定进 
化运动的各个总体方向，更不决定进化运动本身。⑴通往小镇的那条 
路必须经过一座座小山的许多上下坡道;它使自己去适应陆地的偶然 
状况; 但是，陆地的偶然状况却既不是那条路的原因，也没有规定那条 
路的方向。每时每刻，这些偶然状况都在用那些不可或缺的东西（即 
那条路下面的土壤）构成那 条路; 但是，我们考虑的若是那条路的整 
体，而不是它的每一个部分，那么，陆地的偶然状况就将仅仅显得是些 
障碍，或者是行路延宕的原因了，因为那条路完全指向小镇，并且宁愿 
自己是条直线 a 对于生命的进化及其经历的种种环境来说，也正是如 
此，仅有一点不同，即进化并不标志出一条实在的路线，进化所釆取的 
各个方向全都没有终点，即使在适应当中，进化依然富于创造力。 

然而，倘若说生命进化不是对偶然环境的一系列适应，那它同样 
不是一个计划的实现。计划是事先确定的。计划在被实现以前就被 
表现了，或者至少是可以被表现的。计划的彻底实行可以被推迟到遥 
远的未来•甚至可以被无限期地推迟 下去; 但是，表达计戈 K 的思想却照 
样可以在当前时间里用实际已知的术语表示出来。与此相反，进化若 
是某种不间断的更新，那么，它在自己进程中就不单创造了生命的种 
种形式，而且还创造了能使智力理解生命的种种观念，即那些能够表 
达生命的条件。换句话说,进化的未来溢入了它的当前，不可能用一 
个观念在当前里勾勒它的轮廓^ 

这就是目的论的第一个错误。它联系着另一个错误，而且是个更 
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严重的错误 。 

生命若是在完成一个计划，那么，它越是向前发展，就越是应当表 
现出与计划的更大和谐,正如建造一座房屋，随着逐步砌起石块，那房 
屋会逐渐体现出建筑师的设计。相反，倘若只能在推动生命沿着时间 


之路前进的那些冲动中发现生命的整一，那这种和谐便不是位于前 
面，而是位于后面了。这种整一来自一神 ms a 后面来的力）:它 

是作为起点上的一种推力 （ impulsion 〉 面给定的，而并非来自被置于终 
点的吸力 （ atuaction ); 这些冲动产生越来睹多的分支，以相互沟通。 


生命与自己的发展相适应，被分散为种种外观，而它们既在某些方面 


相互补充，却依然互不相容，彼此对抗，这无疑是由于它们都来自共同 
的起源„因此,物种之间的不和谐便一直在增加。的确，到目前为止， 
我们还仅仅是指出了这种不和谐的基本原因^为了使论述简单一些， 
我们已经假定每个物种都接受了那种推力，以便将这种推力传给其他 
物种，假定在生命进化的各个方向上，这种推力的传播都是直线发展 
的。然而，实际上却存在着一些受到了阻碍的物种，存在着一些退化 
的物种。进化并不只是前进的运动；我们观察到，在许多情况下会出 
现停顿，而更经常地会出现偏离或者回返。正像我们将要表明的那 
样，它必然会 如此; 使进化运动出现分化的原因，也常常使生命偏离自 
身，被它刚刚造成的形式所迷惑。由此便使不和谐日益增多。迸步的 
含乂若是指沿着最初推力确定的总体方向不断前进，那么，无疑就存 
在着进步;不过，这种进步仅仅在两三条进化主线上被实现，这些路线 
上出现了越来越复杂、越来越髙级的 形式; 在这些路线之间，还存在大 
量的小径，相反 t 在这些小径上，却出现了偏离、受阻和回返。—位哲 
学家若从制定一个原理（即每个细节都联系着整体的某神总体计划） 
入手，一旦用这个原理去检验事实，便会接连发现这个原理处处与事 
实 相悖。 由于他将一切都放在了同一个等级上，他就发 现：由 于自己 
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不承 iU 禹然，他就不得不将一切都视为偶然。于是，他必须先为偶然 
制定一个限量，而且是个非常自由的限量。我们必须承认自然中的一 
切并非全都联系在一起。于是，我们自然就会去确定一些中心，它们 
周围凝聚着这种不连贯性。这种凝聚化本身将澄清其余 一切: 将会出 
现那些主要的方向，生命沿着这些方向运动，同时发展着原始冲动。 
不错，我们将不会 B 睹实现一个计划的细节。在现实化的过程中，大 
自然做得比计划更为周全。计划是为某项劳动制定的条件:它关闭了 
被它指定了形式的未来。与此相反，在生命进化之前，未来的大门却 
一直大敞着。借助一种初始的运动，创造永远地继续下去 & 这种运动 
造成了有机界的整一 :这是 一种丰富多产的整一，是一种无比丰饶的 
整一，它比智力所梦想的任何整一都更高级，因为智力只不过是这种 
整一的一个方面，或者是它的产物。 

不过，界定这个方法比运用它要容易。只有彻底了解了有机界发 
展的全部历史，才有可能对(我们设想的）以往的进化运动做出完整的 
解释。但实际情形远非如此。为不同物种提出的系谱，通常都值得怀 
疑。这些系谱隨着作者的不同而变化，随着构成它们的理论观点的不 
同而变化，它们引起了种种争论，而目前的科学对这些争论尚无法做 
出最后结论。然而，比较不同的结论，便能够表明:这些争论更多集中 
在了细枝末节上，却不那么重视这个运动的一些主要路线；因此，只要 
我们尽可能近地循着那些主要路线，便能够确保自己不致误入歧途。 
不仅如此，对我们来说，只有这些主要路线才意义重大，因为我们的目 
的与自然学家不同，我们不是要找出不同物种连续的次序，而仅仅是 
要确定不同物种进化的一些主要方向。我们对这些方向的兴趣绝不 
是同等 的：我 们格外关注通往人类的那条路径。所以，在逐个考察这 
些方向时，我们应当时刻不忘-个事实，即我们的主要任务是确定入 
与动物王国的关系，确定动物王国本身在有机界蝥体中的位置。 




谈到第.二点，我们首先 X 妨说：并不存在区别植物与动物的某种 
明确持征。严格区分这两个王国的种种尝试总是以失败告终：在某 
种程度上，没有一种植物生命的特征不能在某些动物身上被 发现; 也 
没有一种动物的典型特征不能在植物界的某些物种上或某个瞬间里 
被看到。因此，那些迷恋清晰概念的生物学家们，自然会将这两个王 
国之间的区别看作人为的。倘若生物学也必须像在数学和物理学当 
中那样，必须根据某些属于被界定对象、而不属于任何其他对象的静 
态特征做出界定，那么，这些生物学家就是正确的0但在我们看来，适 
合于生命科学的那些定义，却与数学和物理学的定义极为不同。没有 
一种生命的表现形式不包含大多数其他表现形式的基本特征 (它 们处 
于初级状态,或者是隐伏的，或者是潜在的）。其差別仅仅在于所占的 
比例不同。但是，倘若我们能够证明 :这种 比例差别并非偶然，种属在 
其发展中往往越来越强调出这些具体特徂，那么，这种比例差别已经 
足以区分种属了。总之，我们不能根据是否具备某些特征去区分种 
属，而是要根据神属是否具备强化这些特征的趋向去区分它。从这个 
观点出发，将趋向（而不是状态）纳人考虑对象，我们就会发现:楦物与 
动榆可以被精确地界定和区分 出来; 它们分别联系着生命发展的两个 
分支 P 

这两者的分歧，首先表现在吸收营养的方式上。我们知道，植物 
直接从空气、水和土壤中吸取维持生命所必需的元素，尤其是矿物质 
形式的碳和氮。与此相反，动物吸收的这些元素，却只能是己经被植 
物、或那些直接或间接地从植物中吸收这些元素的动物固定在其器官 
组织内的 元素； 因此，从根本 I :说，植物为动物提供营养。诚然，这个 
规律在植物当中存在许多例外。我们会毫不犹豫地将(茅膏 
草属）'以⑽⑽（捕蝇草属）和細 ㈣ Vwh (捕虫堇草属）归人植物，它 
们都是食虫楦物。另一方面，在植物界里占据相当多位實的 真菌却 
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便我们感到是动物:无论它们是发酵、腐生还是寄生，它们的营养都来 
自已经形成的器官组织 D 所以说，我们不可能根据这个区别做出任何 
静态的定义,用以自动地确定我们研究的究竟是植物还是动物的一切 
具体问题。但是，这个 K 别却有可能提供一个起点，从这个起点出发， 
我们就可以对这两个王国做出动态的界定，因为这个区别是两个分支 
方向的标志点，而动物和植物分别向这两个方向发展演变^有一个值 
得注意的事实:大自然将真菌布满地球，堪称慷慨挥霍，而真菌却不能 
进化 3 在有机形态上，真菌仅仅相当于一些组织 ( tissues )， 而在比较高 
级的植物中，这种组织形成于子房的胚囊中，并且先于新个体的胚芽 
发育。 121 它们可以被叫做植物世界的流产儿。它们的不同物种奸似 
众多的死胡同，仿佛由于它们放弃了植物吸取营养的习惯方式，而陷 
入了植物进化大道上的一个停顿点。至于茅膏草属、補绳草属和捕虫 
堇草属以及一般的食虫植物，它们全都像其他植物那样，由根部吸取 
营养; 它们也通过自身的绿色部分去固定大气中碳酸的碳元素。它们 
捕捉、吞噬和消化昆虫的机制，想必是后来才产生的，这些机制产生于 
一些极为例外的情形，即土壤过于贫瘠,无法保证充足的营养^因此, 
一般地说，我们若不那么看重具体特征的呈现，而更重视这些特征的 
发展 趋向； 我们若将使进化得以无限延续的那神趋向视为基本趋向， 
那我们就可以说，植物与动物的区別就在于:植物具有一种从矿物质 
元素中创造出有机物质的力而这些矿物质元素是植物从空气、土 
壤和水中直接吸收的。然而，我们现在看到了另一个区别，它比我们 
这里说到的区别更为深刻 ，尽 管这两个区别之间并非毫不相关。 

动物不能直接固定随处可觅的碳元素和氮元素，因此就必须寻找 
那些已经固定了这些元素的植物，或者寻找那些已经从植物王国里摄 
取了这些元素的动物，作为自己的营养源。因此，动物就必须能眵到 
处活动。从变形虫（它胡乱伸出假足、捕捉分布在水滴中的有机物 
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质),直到高级动物 (它 具有能够确定 猎物位 a 的感觉器 宫、 能够行走 
和捕捉 猎物的 运动器官和将运动与感觉协调起来的神经 系统) ，在总 
体方向 1:,动物生命无 不 以其在空间中的运动性为特征。动物的最原 
姶形式是一小块原生 质组织 ，至多是包裏着一层 薄薄的 类蛋白膜,这 
层膜允许形状变化和运动的充分自由。与此相反，楦物却包裹着一层 
纤维素薄膜 ，它注 定了植物不能移动。况且，从植物王国的最底层到 
最高层都存在着同一种习惯，即向越来越固定的状态发展，植物没有 
必要去移动 f 而只要在自身周围、在它所在的空气、水和土壤中，寻找 
到那些可以被它直接吸收的矿物质元素就行了。的确 t 在植物中也能 
见到运动现象。达尔文写过一本著名的著作，论述了攀缘植物的运 
动。他也研究了 某些食 虫植物（例如茅膏草属和捕蝇草属）捕捉猎物 
的发明。 金合欢 属等敏感楦物的叶片运动是众所周 知的。 不仅如此， 
植物叶鞘内的原生质循环更证明了它与动物原生质之间的联系，而在 
大量的动物物种(通常是各种寄生虫)当中，也可以观察到近似于楦物 
的那种固定现象 ( fixation )。 ⑸宣布固定性和运动性是这样的特征:它 
们能使我们单凭简单的观察，就能确定我们面前的究竟是揎物还是动 
物; 这种说法也将是个错误。但是，在动物身上 t 固定性通常显得是动 
物物种陷入了麻木 ( torpor ) 状态,即不再朝某个方向继续进化;这种状 
态与寄生现象极为相似，其伴随的特征又近似于植物生命的特征 。另 
一方面，植物的运动既没有动物运动那么频繁，也没有动物运动那么 
多样。一般地说，植物的运动仅仅涉及有机体局部，而极少扩展到楦 
物的整体^在一些特殊情况下，植物表现出了隐约的自动性，我们便 
看到了一种通常处于沉睡状态的活动仿佛偶然地醒了过来。总之，尽 
管在植物界里也像在动物界里一样存在着运动性和固 定性但 在楦物 
界^平向着固定性倾斜，而在动物界，天平则向运动性倾斜。这两种 
对立的 趋向对两个生命王国的进化具有明显的导向作用，乃至可以根 
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据它们来界定这两个上国。但是，固定性和运动性又仅仅是那些更深 
层趋向的表层标志。 

运动性与意识之间存在着明显的联系。毫无疑问，高级有机体的 
意识似乎与大脑的某些配 S 密切相关。神经系统越发达，它能够选择 
的运动就越繁多，越精确 ； 同样，伴随这些运动的意识也就越清晰。但 
是，这种运动性也好，这种选择也好，因而这种意识也好，全都不会怍 
为必要条件而 涉及一 个神经系统的 出现； 神经系统仅仅在一些确定的 
方向上形成通道 ( can di 2 ed ) t 并将更高的强度賦予分散在大量有机物 
质里的、最初级的模糊活动。越是低等的动物物种，其各个神经中枢 
就越是简单化，这些物种之间的距离也就越大.直到最后，神经元素捎 
央在许多分化较少的有机体中。不过，其他器官机构也是如此，一切 
解剖元素也都是 如此; 而因为一种动物没有大脑就否认它也有意识， 
这就如同宣布由于它没有胃、所以就不能为自己摄取营养一样荒谬。 
实际情况是，神经系统也像其他系统-样，产生于劳动分工。它并不 
戗造功能，而只是通过赋予功能反射与自愿活动这两种形式，使功能 
获得更髙强度和更高精确性。要完成真正的反射运动，建立在脊髓或 
者延髓中的完整机制是不可或缺的。为了在行动的几种明确过程中 
做出自愿的选择，就必须要有大脑的各种中枢，即作为—些路径出发 
点的交叉点，它们通向各种运动机制，这些机制虽然形式各异，却都同 
样精确。但是，哪里的神经元素尚未形成通道(它们更未集中为一个 
系统 >，哪里就存在某神(依靠某种分裂过程）产生反射和自愿意志的 
东西;这种东西既不具备反射的机械精确性，又不具备自愿活动中智 
力的游移，不过，由于这种东西可能极其少量地参与了这两类活动，它 
就是一种完全尚未确定的反应，因而也就是一种具有模糊意识的反 
应。因此我们说:最低等的有机体，其意识与其自由移动的力量成正 
比。对于运动，这神意识究竟是结果还是原 因呢？ 从一种意义上说， 



它是原因，因为它必须指导运动，但从另一种意义上说，它又是结果， 
因力维系意识的正是运动活动，况且，一旦这个活动消失，意识便会消 
失，或者说会陷人沉_状态。根头虫 （ 这样的甲壳纲动 
物从前必定曾经显示出更具分化的结构，在它们身上，固定性和寄生 
现象伴随着退化现象、伴随着神经系统的几乎全部消失而出现。在这 
种情况下，由于有机化进程必定要将一切有意识活动定位于神经系 
统，我们就有可能推断 出：此 类动物的意识，甚至比那些更缺少分化的 
有机体还要弱，而那些有机体从未有过神经系统，却一直能够移动。 

既然植物被固定在地上，在其生长的地点觅食，那么，它又如何能 
够朝着有意识活动的方向进化呢？包裹原生质的纤维素薄膜，不仅使 
最简单的植物不能移动，而且在某种程度上使它不受外界的刺激，而 
这些外界剩激作为刺激物，作用于动物的感觉，使它不致沉睡。因此. 
植物没有意识。不过，此处我们叉必须注意到一些根本的区别 。“无 
意识”和“有意识”并不是两种能被机械地拴在一起的标签 .一 种贴在 
每个植钧细胞上，另一种贴在所有动物身上。在退化为一种不动的寄 
生物的动物身上，意识陷入了沉睡;而在重新获得了运动自由的植物 
上，意识则可能被唤醒，而它被唤醒的程度，恰恰与植物重新获得这个 
自由的程度相等。不过，有意识和无意识毕竟标志出了这两个王国已 
经进化的 方向； 在这个意义上，我们要找到有意识动物的最佳 标本就 
必须上升到这个物种的那些最高级代表;而我们要找到可能具有意识 
的植物的实例，就必须尽可能向植物系列的低层下降——例如，下降 
到藻类的游动孢子,更概括地说，下降到那些单细胞有机体 t 因为(可 
以说) 它们徘徊在植物形式与动物性之间。站在送个立场，在这个范 
围内，我们就应当用感觉性和被喚醒的意识去界定动 物而用 沉睡的 
意识和无感觉性去界定植物^ 

总之，植物直接从矿物质畢制造有机质;通常，这种自然趋向使植 
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物无需去运动，因而也无需去感觉。动物不得不到处觅食，它们&经 
向运动活动的方向进化，因此具有了越来越明确、越来越丰富的意识。 

现在，我们似乎看到：动物的细胞和植物的细胞极有可能是从共 
同的祖先分离出 来的; 最初的生命有机体在植物与动物两种形式之间 
摇摆不定，.同时具有这两种形式。我们确实仅仅看到了这两个王国中 
进化的典型趋向，这些趋向虽然彼此不同.却至今仍在植物和动物中 
共存。所不同的只是比例 p 在正常情况下，一两种趋向掩盖或压倒了 
其他趋向，但在个别环境中，被压抑的趋向会重新产生，重新获得其失 
去的位置 3 植物细胞的运动性和意识并非沉沉昏睡,以致当环境允许 
或需要时无法被唤起。另一方面，动物王国的进化也总是会被它指向 
植物生命的趋向延宕、停止或者拖向倒退。一个动物物种，其活动无 
论显得何等充分，甚至无论其活动显得何等过剩，也总是随时都可能 
辻现麻木和无意识。动物完全是通过努力，并且以疲惫为代价，才保 
持了自己的动物性的。动物进化的路线上，存在着无数的缺陷 ，存在 
着许多衰退的实例，它们通常与寄生习惯有关；它们也是向楦物生命 
的如此众多的转轨。因此，所有事实都在证明一个信念，即植物与动 
物是由一个共同的祖先传下来的，这个袒先结合了处于原初状态的两 
种趋向 a 

然而，这两种趋向虽然在这种原初形式里互相包容，但当它们发 
展起来以后，它们便分道扬镳了。由此出现了具有固定性和无感觉性 
的植 物界; 由此出现了具有运动性和意识的动物界。我们不必借助任 
何神秘力量，也能够对这两个方向的划分做出解释。只要指出一点就 
足够了 ：生物都自然地偏向于采用对它最便利的方式，在获取各自所 
需的碳和氮时，植物和动物分别选择了两种对各自最便利的方式。植 
物从持续为它提供这些元素的环境中不断机械地吸收 它们。 动物则 
依靠不连续的、集中于某些瞬间的有意识行动，寻找这些已经固定了 




这些元素的有机体实体。植物和动物具有两种不同方式的勤勉，或者 
我们还可以说，它们具有两种不同方式的闲散 D 正是根据这个理由， 
我们才怀疑究竟是否能够在植物上找到神经系统（无论它们多么原 
始)。我们相信,在椬物中，与动物的方向性意志相对应的东西，就是 
一种方向，植物依靠这种方向，打断碳酸中碳元素与氧元素之间的连 
接，将太阳辐射的能量导入这个方向。而在植物中，与动物的敏感性 
相对应的东西，就是它的易感性 （ impressionability )， 它完全适合于植 
物的性质，完全适合于植物叶绿素对光的可感性。这样一种神经系 
统，其最重要的作用是作为感觉与活动之间的中介，因此，植物真正的 
“神经系统”似乎就成了一种机制或者一种(独 特的） 化学 
过程，其作用在于作为植物易感性与叶绿素光合过程之间的中介：于 
是，我们得出结论说，植物不可能具有神经元素,使动物产生神经和神 
经中枢的那种冲动，在植物上必定已经变成了光合作用的功能。 【4】 

对有机界的这最初一瞥,使我们能更准确地证实将动植物两个王 
国结合在一起的东西，也能更准确地证实将这两个王国分开的东西。 

我们在前一章提到，假定在生命的源头存在着一种努力，它为物 
理力量的必然性输人了尽可能多的不确定性 （ bidelermination ) fl 这种 
努力并不能创造出 能量; 或者，即使它创造了能量，我们的感觉和度量 
设备'我们的经验和科学，也无法测童出那些能量的多寡。因此，那种 
努力的全部作用，便仅仅是最大限度地利用它能够找到的、已经存在 
的能量。因此 * 它便发现只有一个途径能做到这点，那就是:确保这种 
从它可能获得的材料中得到的、积累起来的潜能，能够随时被用作其 
行动所需的能量。这种努力本身仅仅具有释放力。不过，释放的工作 
虽然总是等于或小于任何既定的量，但它投下的重童 越大投 掷点越 
高，换句话说，积累起来的可支配瀞能的总量越多，这种努力就越有 
效。实际上，地球表面最主要的可利用能源就是太阳。因此，问题就 
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在于: 从太阳获得持续输出的可利用能量(太阳能会分别在地球表面 
的各个局部暂时地悬浮着），并将其中一部分作为尚未使用的能量，储 
存在适当的能量 库中； 在需要的时候，在需要的地方，在需要的方向 
上,这些能量便能被从这些能量库里取出来。构成动物食物的那些物 
质，便正是这些能量库。这些物质由非常复杂的分子构成，那些分子 
包含着大量处于潜在状态的化 学能； 这些物质就像炸药，只要一个火 
花,就能将其中储藏的能量释放出来。因此，生命最初可能在同一个 
时刻既包含了那炸药的制造，又包含了使用那些炸药的爆炸 c 在这种 
情况下,那个直接储存了太阳辐射能的有机体,也在其空间的自由运 
动当中消耗这些能量。因此，我们必须假 定：最 初的生物一方面不停 
地努力积累借自太阳的能量，另一方面又在运动活动中以不连续的、 
爆发的方式消耗这些能量。也许,即使是在今天，一些带有叶绿素时 
纤毛虫(例如眼虫藻属，£:叹 / mO 也可能依然象征着生命的这种原始 
趋向，尽管是以一种不能进化的简陋形式出现的。动、植物王国不同 
方向的发展，是否与(可被叫做)各自对整个生命过程另外一半的遗忘 
有关呢？或者(更有可能)，生命在地球上遇到的那些材料的性质，是 
否不可能使两种相距很远的趋向茌同一个有机体内共存呢？我们能 
够确定的是，绝大多数植物都具有朝第一个方向发展的 趋向； 而绝大 
多数动物则具有朝第二个方向发展的趋向。⑸然而，倘若大自然开始 
制造那些炸药时，就是为了让它们以后爆炸，那么，从整体上标志出生 
命的这个基本方向的，则正是动物的进化，而不是植物的进化了。 

因此，这两个王 a 的“和谐 '这 两个王国展现的互补性特征，就可 
能缘自它们分别发展了最初混为一体的两沖趋向。单一的原始趋向 
越是发展，它就越难将两种元素结合在同一个生物身七，而那两种元 
素在处于原始状态时却互相包容。因此才出现了一分为二，因此才出 
现了不同方向的两种进化、因此也出现了在某些地方互相对立 、又互 
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为补充的两个系列的 特征; 不过，无论是对立还是 S ： 补，它们都保持着 
外表的密切关系。动物的进化，朝着越来越自由地消耗非连续性能量 
的方向发展(但途中并非没有偶然的例 外）； 而植物则完善了其不必移 
动而积累能蓳的系统我们不打算对这第二点做过多的讨论,而只要 
说明一点就足够了 :这次 轮到植物必定 从进- 步的划分中获益了，这 
种新的划分近似于楦物与动物之间的划分。原始植物细胞必须自己 
去固定碳元素和氮元素，而一旦出现那些具有这种专门功能的微型楦 
物 (microscopic vegetables )， 它就能几乎完全放弃这两种功能当中的第 
二种，而在这项更复杂的事业中达到了程度不同的特化。固定空气中 
氮元素的微生物，将氨化合物转变为氮化合物的微生物，依靠一种与 
最初的分散趋向相同的趋向，向整个植物界提供了一神供应服务，这 
就像植物的总体向动物提供的服务一样。倘若要为这些微型植物建 
立一 个特殊王国，那就可 以说: 在微生物的“土壤”（即楦物和动物）中， 
我们发现了对生命全部内容的分解，生命在地球上找到的那些可支配 
材料执行着这种分解，而最初.生命包含的一切全都处于相互包容的 
状态。这是不是一种严格意义上的“劳动分工”呢？这些说法并不能 
表达我们所设想的那种进化的确切含义。哪里存在这种劳动分工，哪 
里就存在努力的联合与集中。可是，我们所说的进化却从不是来自联 
合，而是来自 分散; 它从不趋向于种神努力的 集中， 而是趋向于种种努 
力的分裂。我们认为，在前进过程中，具有互补性的条件之间在某些 
点上的和谐，是由相互适应造成的;与此相反，这种和谐只有在最初的 
起点上才是完整的。它产生于一种原始的同一性，产生于一个事实， 
即迸化过程像一个集束那样展幵为两支;与这两支的共时，生发展相适 

应，进化过程分离出了…些条件，它们最初完美地互相完成，这使它们 
合并在了一起。 

因此，那些被分配到 r -种趋向的元素，其重要性绝不相同，或若 
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说，最重要的是，这些元素绝不具有同样的进化力。我们刚刚区分出 
了有机界的3个不同的王国（如果可以这样说的话)。第一个王国仅 
仅包括那些微型有机体，它们始终处于原始 状态； 而动物和植物进化 
的命运则极为令人歆羨。总的来看，这的确就是一种趋向分裂之后出 
现的情况 & 在一种趋向产生的各种分支发展当中，一些发展能够无限 
地进行 r 去，而另外一些则先后达到了极限。后者并不直接来自那个 
最初的趋向，而是来自最初趋向分裂出来的某个 元素； 这些有限的发 
展，是被某种不断发展的、真正的基本趋向制造的残余发展，并被它留 
在了发展的半路上。因此我们认为:这些真正的基本趋向全都带有可 
识别的标志。 

这种标志就像一个个依然可见的痕迹.表示着那个原姶趋向中代 
表这些基本方向的东西。一个趋向里的元索，并不像空间中的物体那 
样并列，彼此隔绝，却更像种种心灵状态那样，尽管最初单独存在，后 
来却相互滲透 f 因而它本身就虚拟地包含着它所属的全部个性^我们 
说,没有一种生命的真正表现形式不在向我们显示其他表现形式的特 
征(尽管送些特征处于原初的或潜伏的状态)。与此相反，在一条进化 
路线上，我们若是发现了（可以说）许多沿着其他路线发屣出来的形 
式，那我们就必须做出这样的结论 ：我们 看到的是一些从同一个原始 
趋向分裂比来的元素 P 在这个意义上，楦物和动物代表了生命发展的 
两大分支。植物的固定性和无感觉性使它区别于动物，尽管如此，沉 
睡在植物中的运动和意识还是可以作为回忆被唤醒。但是，除了这些 
通常在睡眠的回忆之外，还存在一些处于清醒和活跃状态的东西，即 
它们的活动并不阻得基本趋向本身的发展。因此，我们可以总结出一 
个规律:一个趋向在其发展进程中分裂 以后由 此产生的每一个特定 
趋向，都试图保存和发展那个原始趋向中的一切适合于其特化工作的 
东西^这个规律恰好能眵说明我们在第一章讨论的那个事实 (即 独立 
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的进化路线上产生了相同的复杂机制）的原因。动物与植物之间某些 
深层的相似性大概只有一个 原因： 对于楦物,有性繁殖也许仅仅是一 
种奢侈，而对于动物，有性繁殖却是不可或 缺的； 植物的有性繁殖，必 
定是产生于那种迫使动物迸行有性繁殖的同一个冲动,那是一种原始 
的最初冲动，它出现于动、植物王国的分离之前。植物向日益复杂化 
发展的趋向也是如此。对动物王国来说,这种曰趋复杂化是个基本的 
趋向，动物王国始终都在为做出范围和效果都日益扩大的行动而困 
扰。但是，植物却被注定了固定性和无感觉性，它之所以表现出复杂 
化的趋向，完全是因为它最初接受的是同一个冲动。最近的实验表 
明，“转变”期到来时,植物能够产生各种随机变化，而我们相信，动物 
则必须沿着一些确定得多的方向演化。不过，我们并不想在这个对生 
命样式的原始疑问上进一步展开讨论^让我们来看看动物的进化，我 
们对这个进化怀有特殊的兴趣。 

我们说，构成动物性 （ animality ) 的是一种机能，它能充分利用释 
放机制，以将储存的潜能尽可能多地转化为“爆炸，，行动。最初，爆炸 
是偶然发生的，并不选择方向。变形虫就是如此，它同时向所有方向 
伸出其假足。但我们观察 到：更 高等动物的身体形式本身，已经为释 
放能量指定了一定数量的、极为明确的方向 Q 这些方向被许许多多神 
经元素链标志出来。因此，神经元素便从大量几乎不具分化的有机组 
织中逐渐产生出来。所以，我们可以做出这样的推测：神经元素一出 
现，神经元素及其附属物当中就汇聚着一种突然释放逐渐积蓄的能量 
的能力。毫无疑问，每个有生命细胞都在不断地消耗能量，以维持其 
平衡。植物的细胞从一开始就处于麻木 （ torpor ) 状态，它完全专注于 
这种维持平衡的工作,仿佛它将最初想必仅仅是手段的东西当成了目 
的。 然而，在动物当中，一切却全都指向行动，换句话说，就是一切都 
为了充分利用能童，以便从这个地方运动到另一个地方 6 的确、为了 
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维持生命，每个动物细胞都在消耗大量的（常常是全部的）能量；但作 
为整体的有机体，也在力图将尽可能多的能量吸收到动力运动生效的 
那些点上。因此，凡是存在神经系统（连同作为其补充的感觉器官和 
运动机构）的地方，就应当出现这样的 情况： 仿佛一旦需要，身体的其 
他部分都在为这些部分做准备，或输送它们将通过某种“爆炸”来释放 
的力量。这是身体其他部分的基本功能。 

实际上，食物对于高级动物的作用是极为复杂的 D 食物的作用首 
先是修复肌体组织，其次是为动物提供必需的热量，以便在外羿温度 
变化中尽可能独立地释放这些热董。因此，食物保存和维持了有机 
体，而有机体中存在着神经系统，神经元素的生存也依靠有机体< 但 
是，有机体若是没有向这些神经元素（尤其是向它们所控制的肌肉）输 
送某种将要被消耗的能量，那么，神经元素就没有理由生存下来。我 
t 甚至可以推测 :食物 基本的、最终的目的就是如此。这并非说，大部 
分食物都被用在了这个目的上。有的时候需要巨额的支出，才能补偿 
那些不得不付出的能量，而这种不得不消耗的能量，其总和(扣除聚集 
这些能量的成本)却也许是微乎其微的：这个总和同样是那些消耗的 
原因，同样是补偿那些消耗的全部支出的原因^所以说，动物从食物 
获取的，正是能量。 

许多事实似乎都在表明：神经元素和肌肉元素与有机体其他部分 
之间的关系，正是如此。我们首先着看营养物质在生命体不同神经元 
素上的分配。这些营养物质可以分为两类，一类是四元的 （quater _ 
胃)，即类蛋白，而另外一类是三元的，包括碳水化合物和脂肪。碳 
水化合物具有天然的塑形力,其作用因此注定就是修复肌体组织一^ 
不过，因为它们也包含着碳，所以必要时也能提供能量。然而，供应能 
量的功能却在第二类物质上得到了特别的发展:这些物质被置于细胞 
里，而不是枸成细胞物质的一 部分； 它们向细咆输送着以化学潜能形 

- J ^ 代西方思想 z 库 a 

106 



式存在的扩张性能量，这些能量可以直接转化为运动或者热 tt 。 总 
之，碳水化合物的 t 要功能就是修复机器，而另外一类物质的主要功 
能则是提供能很 D 然,碳水化合物并不应当被赋予特殊的目的， 
因为这个机器的每一部分全都需要维护，而对于其他物质来说，情形 
就不一样了 P 碳水化合物分配得很不均匀，而在我们看来，这种分配 
不均最富于启发性。 

这些物质以葡萄糖为形式由动脉血液加以输送，又以糖原为形式 
被置于构成肌体组织的不同细胞当中。我们知道，肝脏的基本功能之 
一， 就是储存肝细胞分泌的糖原，以维持血液中葡萄糖含量的恒常水 
平。因此，在这个葡萄糖循环和糖原积累过程中，我们便很容易看到， 
结果仿 怫是: 有机体的全部努力都是为了向肌肉元素及神经组织元素 
供应潜能。在这两种情况下，有机体的运作方式虽不相同，却产生了 
同一个结果。在第一种情况下，它为肌肉细胞提洪事先储存的大量能 
量:与 其他组织中的糖原含量相比，肌肉中的糖原含 M 的确很高 & 与 
此相反，在神经组织里，能量的储量非常少(神经元素的功能只是释放 
肌肉中储藏的潜能，神经元素从不在同一时刻内做过多的事情）；但值 
得注意 的是: 一旦这个储量被消耗，血液就会立即给予补充。因此 t 神 
经里就总是储藏着潜能。所以说，肌肉组织和神经组织具有各自的特 
权，肌肉绝织的特权在于能储存大量能量_而神经组织的特权则 在于： 

在它需要能量的那一刻、在它要求的准确范围内，能董总是会得到补 
充。 

更具体地说，这些潜能恰恰来自需要糖原的“ 感觉一 运动”系统， 
仿佛有机体其他部分的存在，完全是为了向神经系统及受其支配的肌 
肉输送力量。我们若将神经系统(甚至是“感觉一运动” 系统） 的作用 
视为有机生命的调节器，那我们的确很可能提出—个问题：在神经系 
统与身体其他部分之间这神良好机能的交换当中，神经系统是否确实 
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就是接受身体服务的主人。不过，若是考虑到（甚至仅仅在静止状态 
下)潜能在这些组织当中的分配，我们就已经会倾向于这个假 定了； 而 
若是想到消耗能量和补充能 量的那 些条件，我们就会完全相信这个假 
定，这是因为，若 假定" 感觉一运动”系统与其他系统相同，那么，它就 
与其他系统同属一个等级。这个系统分布在有机体全身，而它却将一 
直要等到供给它剩余的化学潜能，才会开始运作。换句话说,调节神 
经和肌肉所消耗的能量的，正是糖原的生产^与此相反，感觉一运 
动”系统若是真正的主人，那么，它运作的绵延和范围就（至少在一定 
程度上)不会取决于它的糖原含量，甚至不会取决于整个有机体的糖 
原含量了^ “感觉一运动”系统将执行工作 t 而其他组织将不得不尽力 
做出某些调整，才能向这个系统提供潜能。可是，正像莫拉 （ Morat ) 和 
杜福尔(01^ 0 1^) 16】 的实验所显示的，这就恰恰就是实际发生的情况。 
肝脏分泌糖原的功能，受制于支配这种功能的剌激性神经的行动，而 
这些神经的行动又从属于那些刺激运动肌肉的神经的行动一在这 
个意义上，肌肉并不计较消耗量而开始行动,消耗了糖原，耗尽了血液 
里的葡萄糖，而最终迫使得肝脏去制造新的糖原，因为肝脏不得不向 
被耗尽糖原的血液中，大量补充储存在肝脏里的糖原。因此，“感觉— 
运动”系统启动了其他一切 行动; 而一切都向这个系统 汇聚； 我们可以 
丝毫不带隐喻意味地说.有杌体的其他部分全都为这个系统服务。 

我们再看看长期禁食的结杲如何 & 有个值得注意的现象:在被饿 
死的动物身上，人们发现它的大嘀几乎完好无损，而其他器官则多多 
少少都减轻了重量，这些器官的细胞已经发生了深刻的变化 情况 
似乎是 :身体 的其他部分为了维持神经系统而付出了全部，它们仅仅 
将自己当成手段，而神经系统则是它们的目的。 

我们小结一 下:简 单地说，倘若我们同意根据“感觉—运动系统” 
去理解大脑脊髓神经系统及其感觉器官 （这个 系统在其中被延伸）以 
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及它所控制的运动肌肉，那我们就能够说，高级有机体在本质上是个 
“感觉一运动”系统，它建立在消化、呼吸、循环及分泌等系统上，而这 
些系统的功能就是修复、清洁和保护“感觉一运动”系统，为它创造一 
种不变的内部环境，而首先是向它输送可以转化成动力运动的潜 
能。 [ s ] 诚然，神经功能越是完善,维持其发展所需要的那些功能就越 
多，因而它们自身也越精确。神经活动产生于原生质（它几乎要被这 
些原生质淹没}，因此，它必须在自己周围聚集起所有能够支持它的活 
动0这些活动只有依靠其他的活动才能发展,而其他那些活动又包含 
着另外一些活动，如此无限地连接下去。所以，高级有机体功能发展 
的复杂性也在无限增加。研究这些有机体当中的一个 T 我们便可以了 
解整个循环圈，如同各种东西都彼此互为手段一样。但是，这个循环 
圈还是有个中心，那就是神经元素的系统，这个系统连接着感觉器官 
与运动机构^ ' 

这里 I 我们不想过多讨论这个观点，因为我以前的一本书已经详 
细讨论过它了。我们不妨回忆一下,神经系统的发展受来自两个方向 
的影响，一个是对运动更为精确的适应，另一个是拱生物选择运动的 
更大范围。这两种趋向可能显得相互冲突，而它们也的确相互 冲突； 
但是，神经链(即使是最初状态的）却成功地将这两神趋向协调起来。 
一 方面，神经链在外周(神经）的两个点之间标志出明确的轨迹，前一 
个是感觉点，后一个是运动点。所以，它就沟通了一个活动，这个活动 
最初分散在众多原生质里。但另一方面,构成神经链的的元素又可能 
是不连 续的； 无讼如何,即使假定它们是连成网状的，它们还是表现出 
了一神功能上的非连续性，因为每个元素都结束于一种类似交叉点的 
地方，而神经流则有可能在这些点上选择自己的进程。从最低等的无 
核原生物，到迸化最完善的昆虫，一直到最富于智力的脊椎动物，这个 
进程所体现的，最主要的就是神经系统的发展,其每个阶段都伴随着 



这个进程所需的有机体的全部新结构和复杂性。正如我们在本书开 
始预先表明的那样,生命的作用在于为材料注入某种不确定性。“不 
确定性”（即“不可预见性”）是生命在其发展进程中创造的一些形式。 
越来越多的不确定性 （即 越来越多的自由）也是一种以这些形式为载 
体的活动。神经系统将神经置于这样的端点之间.每个端点上都伸展 
出许多路径,其中每一条都自动地呈现出各式各样的问题，因此，神经 
系统就是一个储存不确定性的真正仓库。生命冲动的主要力量都被 
消耗在了创造此类机构上，我们认为：只要对作为整体的有机界投以 
一瞥，便很容易看到这神情况。然而，对于生命冲动本身，还必须做些 
解释。 

我们绝不能 忘记: 有机界中运作的那种力量是有限的，它总是在 
寻求超越自己，总是不足以应付它不得不完成的工作 D 激进目的论的 
错误与幼稚就来自对这一点的误解。它将整个生命世界表述为一个 
结构，这个结构类似于人类的作品^ 一切局部都按照发挥这部机器最 
佳功能的要求，被装配在了一起。每个局部都有其存在的理由，有其 
要发挥的作用，有其被指定的 位置； 实际上，所有局部联合成一体.如 
同一阐协奏曲，其中，表面似乎不谐和的声音其实全都为了造成基本 
的和声。总之，大自然里的一切进程都像人类天才的作品-样，其中 
(尽管结果也许微不足道），在被制造的作品与制造作品的 X 作之间， 
至少存在着一种完美的对应关系。 

在生命的进化中，根本不存在此类事情。生命进化中，工作与成 
果之间的不对应十分惊人。从有机界的底层到其顶端，我们确实发现 
了一种巨大的 努力; 但是，这种努力往往陷于不足，它有时被相反的力 
量抵消，有时它做的事情偏离了它应做的事情，因为被它要采取的形 
式吸引，像被一面镜子迷惑那样被形式迷惑。即使在它最完美的作品 
圼，尽管它似乎克服了来自外部阻力，也克服了来自 g 身的阻力，那依 
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然是得益于它必须具备的物质性。这就是我们每个人都可能亲身体 
验到的东西 c 我们 的自由，在肯定其存在的那些运动本身中，就创造 
出了一些 B 益增长的习惯，倘若这些习惯未能依靠不断的努力来更新 
自己，它们就会窒息这种自 由：自 动性 Uutomadsm ) 在鞭策着自由.最 
具活力的思想,在表达这种思想的公式中也会变为僵化的东西。词藻 
反叛意念。字母扼杀精神。而我们最炽烈的热忱，一旦被外化为行 
动，便立即会如此自然地冷却为对利益的冷静算计或虚荣心（这两者 
都很容易以对方的形式出现），以致我们若不知道这种死去的情感在 
一段时间内还保留着活着的情感的特征，就会将两者混为一谈，怀疑 
我们自己的真诚，否定善良与爱。 

造成这种不一致性的深刻原因，在于生命总体运动的节奏与生命 
表现形式的节奏不同，而这种 不同逛 无法挽回的。总体生命本身就是 
运动性， 而生命的具体 表现形式则不情愿地接受了这种运动性，因而 
往往落在它的 后面： ； 运动性总是向前，它们想要表现出时间性。总体 
的进化乐于沿着直线前进;每一种待定的迸化都类似一个循环。正像 
被风刮起的尘埃气旋 n 生命体也在自转；生命的巨凤维持着这些生命 
体。因此，生命体相对比较稳定.并且酷似不动，以致使我们将每一八 
生命都看作一个物体，而不是-个进展过程，使我们忘记了:生命体形 
式的恒 久性只 是一种运动的轮廓而己：然而，有时在一个转瞬即逝的 
幻象里，负载生命体形式的无形气息会在我们眼前被具体化。在某些 
母爱当中，我们会得到这种突然的启示，它如此令人惊讳，在大多数动 
物当中，它是如此令人感动，甚至在植物对其神子的呵护当中,也能够 
观察到这种母爱。有些人3经在这神爱里看到了生命的伟大 秘密这 
种爱也 a 了能会向我们传迖生命的奥秘。它向我们 表明： 每一代生命都 
倚在其下一代上。它允许我们窥见一木事实：生物首先是一条 通道； 
生命的本贲就在于那个传送生命的运动。 

g 钯奄进化论 _ 



总体的生命与其表现形式之间的这种对立，处处都呈现出相同的 
特征。可以说，生命趋向于最大可能的行动，但每个物种却宁愿做出 
最轻微的努力。若从构成生命真正本质的东西考虑，换句话说，若将 
生命看作各个物种之间的过渡,那么,生命就是一种连续生长的行动。 
但是,生命通过的每个物种都仅仅以其自身的便利为目标。它情愿得 
到那些只要求最少劳作的东西。物种被其即将采取的形式所吸引，沉 
人了局部睡眠状态，在这种状态当中，它几乎忽略了全部其他 生命; 它 
使自己成形，以便从其直接环境中获取最大的益处，同时也尽量减少 
这个过程里的麻烦。当然，生命向前发展、创造新形式的行动，与使这 
种新形式成形的行动，是两种各不相同、并常常相互对抗的运动。第 
一种运动与第二种相连续，但是，它若是始终关注自己的前进方向，它 
就不会在第二种运动里得到延续。这就如同一个为了越过障碍而起 
跳的入 ，他 不得不让目光离开那个障碍，始终关注自己。 

就其定义本身来说，有生命的形式就是能够存活的形式。无论以 
何种方式去解释有机体对环境的适应，那种解释都必然是充分的，因 
为物种毕竟存活了 下来。 在这个意义上.古生物学和动物学描述的每 
一种连续性物种,都是生命所取得的成功。但是，我们若是说到每个 
物沖在其逬化过程中留在身后的运动，而不提它被置于其中的那些条 
件，我们获得的印象就非常不同了。这个运动常常偏向 一旁; 它也常 
常没有多远就终止了。从这个新视点看,失败便显得是经常发生的情 
况，而成功却是例外 * 并旦都不够完美。我们将看 到：在 动物生命进化 
的四个主要方向当中，有两个方向是死路，而另外两个方向中.所付出 
的努力一般都远远超出了所得的结果^ 

虽然我们尚缺乏能重构这个历史的细节的文件，但我们能够描述 
这个历史的主要脉络。我们已经说过，动物和植物必定很早就从其共 
同袓先相互分离了，植物陷入了没有运动的沉睡状态，而动物则与之 
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相反，变得越来越警醒,并且日益形成了神经系统 。动物王国努力的 
结果，也许就是创造了依然非常简单的有机体，而这些有机体却天然 
具有某种行动自由，而且，最重要的是 I 它们具有一种极不定型的形 
式，因而能够去适应未来的任何确定性。这些动物可能类似于我们今 
天见到的某些蠕虫;不过，两者的区别在于；今天活着的那些蠕虫（即 
那些可以与这些动物相比的蠕虫），只是一些无限可塑形式的空洞而 
固定的例证，其中孕育着无限的未来，是棘皮类动物、软体动物、节肢 
动物和脊椎动物的共同祖先。 

它们将会遇到一个危险，它们将会遇到的那个障碍也许会阻止动 
物生命的上升过程。我们回顾原始时期的动物时，会情不自禁地为一 
种特殊性所震惊，那就 是:动 物被囚禁在坚固程度不同的鞘内，而这些 
鞘必定妨碍了动物的运动，甚至常常使运动停止 3 原始时期的软体动 
物具有比今天的软体动物更普遍的壳^节肢动物一般都具有甲壳，其 
中大多数是甲壳纲动物。更古老的鱼类具有极为坚硬的类骨鞘 (bony 
sheath )/ 1 我们认为，应当在一种趋向里去寻找这个普遍事实的原 
因，这个趋向就是 :软体 有机体往往尽量使自己变得不适于被吞食，以 
保护自身•使彼此不被对方吃掉。每个物种在使其成为那个物种的行 
动中，都趋向于那个最迅速的行动。一些原始有机体拒绝用无机材料 
制造有机材料，而从已经转向植物生命的有机体中获取现成的有机 
物;它们使自身转向了动物生命^同样，在动物物种当中，许多物种的 
生存都极力以其他动物的生命为代价。这是因为，一个作为动物的有 
机体，换句话说，一个能够活动的有机体,能够利用自己的运动性去搜 
寻那些没有抵御能力的动物，并且像以植物为生那样，以那些动物为 
生。因此，物种的运动性越强，它们彼此之间就越是贪婪和危险。由 
此便出现了-种情况 :整个 动物界向越来越高的运动性前进的过程突 
然停顿 下来; 因为，棘皮类动物坚硬而含钙质的皮肤、软体动物的外 
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壳，甲壳纲动物的甲壳，以及原始鱼类的硬鳞状胸甲，大概全都起源于 
一种共同的努力，即动物物种自我保护、抵御敌对物种侵害的努力。 
不过，这种动物借以自我保护的胸甲.也限制了动物的运动，有时将动 
物固定在了一个地方。倘若说，植物给自己裹上了一层纤维素组织， 
从而舍弃了意识，那么，那些将自己关在防护罩或是铠甲中的动物，就 
注定使自己处在 r — 种部分盒滞的状态中。今天的棘皮类动物，甚至 
软体动檢，就生活在这种麻木状态中。节肢动物和脊椎动物大概也受到 
过陷入这种麻木状态的威胁。然而，它 ( n 毕竟逃脱了这个威胁 ; 它们之所 
以能生存于这个幸运的环境中，是因为生命一些最高形式的扩展 c 

我们看到，实际上，生命运动在两个方向上获得『更加有利的发 
展。鱼类将它们的硬鱗状胸甲换成了鱗片^在那之前很久，昆虫就出 
现了，它们也摆脱了其祖先曾经诈为保护的胸甲。鱼类和昆虫都具备 
了一种敏捷性•这种敏捷性能使它们逃避敌人，也意味着使它们具备 
了攻击性，使它们能够选择相互遭遇的地点和时间。鱼类和昆虫以这 
种敏捷性弥补了它们体表保护层的不足。在人类装备的进化过程当 
中，我们也看到了类似的进展 & 最初的冲动是寻求 防护； 第二个冲动 
更有利于人类，就是尽可能使自己变得灵活机动 t 以利于逃遁 t 而最重 
要的是使自己更便于攻击，因为进攻乃是最有效的防御手段 。 因此， 
古希腊的重装备步兵才被古罗马军团所取代；因此，身穿铠甲的骑士 
才不得不让位于机动性更强的步兵。从总体上说 4 生命的进化中，正 
像人类社会和个体命运的进化中那样，最成功的是那些战胜了最重大 
危险的物神 s 

所以说，动物增强自身的运动能力，从中获益的显然正是它们自 
己。谈到一般意义的适应时，我们曾 说:物 种的一切变化，其原因都是 
为了其自身的特定利益。这可以作为变异的直接原因，但往往仅仅是 
最表面的原因。变异的深刻原因是那神将生命推入世界的冲动，它将 
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生命分成了植物与 动物； 它分配给动物更灵活机动的形式，而在某个 
瞬间,在受到麻木状态威胁的动物王国里，这种形式保证了（至少在某 
些点上是如此）动物唤醒自己，继续前进。 

在植物和节肢动物分别进化的两条道路上，发展（除了寄生或其 
他原因造成的退化之外)首先就是“感觉一运动”神经系统的进化^进 
化在寻求运动性和灵活性，同时，经过许多实验性尝试，并且，最初也 
并非没有产生一种浪费物质和滥用力董的趋向，进化也在寻求运动的 
多样性。但是，这种探求本身却在不同分支方向上产生只要看看 
节肢动物及脊椎动物神经系统，我们就会看到两者的区别^节肢动橄 
的身体由一系列长度不同的环节构成；因此，运动活动就被分配在其 
数量不同的(其数量有时相当可观)附加肢体上，每个都具有特殊的功 
能。而脊椎动物的活动仅仅集中在两对肢体上，这些器官所执行的功 
能更不受其形式的限制 & ⑽在人类身上，这种独立性得到了完整的表 
现，人的手已经能够从事任何工作了。 

这至少是我们所看到的情况。不过，在这些可见的外表下面1还 
存在两种可以被推测出来的力量，最初，生命本身固有的这两种力量 
相互渗透，而在发展过程当中，它们又注定要相互分离。 

要界定这两种力量，我们必须在节肢动物和脊椎动物的进化中， 
去考察那些分别标志了各自终点的物种。怎样确定这个点呢？在这 
个问题上，儿何精确性照例会使我们误人歧途。在同一条进化路线 
上，并不存在任何能使我们确定一个物种比另一个更高级的简单标 
志。我们必须在每个具体情况里去比较和衡蓳种种特征，才能确认它 
们在何种程度上是本质特征，在何种程度上是非本质特征_以及在何 
种程度上才必须被纳人考虑的范围。 

例如，衡量优越性的最普遍标准，无疑就是“成功，在一定意义 
上，“犹越性”与"成功”是意义相同的术语。对于生物来说，"成功”必 
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须被理解为一种在无比多样的环境中发展，克服无比多样的癉碍，以 
占据尽可能广阔的范围。能够占据其全部领地的物种，就是真正主要 
的、因而也是优越的物种。人类就是如此。人类就代表了脊椎动物进 
化的终点。不过，在节肢动物系列中，昆虫（尤其是膜翅类昆虫）也是 
如此。摒说，正如人是土壤的主人那样，蚂蚁也是亚土壤 ( sut ^ oil 〕 的 
主人。 


另一方面，一些出现较晚的物种则有可能是退化的物种;不过，必 
定有某些特定原因的介入,才能造成这种退化。按理说，这些物种本 
来就应当比产生它们的那些物种更优越，因为它们联系着进化的更高 
级阶段。人类可能是最晚出现的脊椎 动物； 111】 在昆虫系列当中，膜翅 
类昆虫则出现得最晚，而鱗翅类 （ lepidoptera ) 綠 I 它们也许是退化 
的物种，寄生在开花植物上。 

因此，我们从不同途径得出 T 同洋的结论^节肢动物的迸化在昆 
虫身上达到了终点，尤其是在膜翅类昆虫身上；面脊椎动物的进化则 
在人类身上达到了终点。本能在昆虫世界中最为发达，在昆虫中，膜 
翅类的本能得到了奇迹般的最大发展，因此可以 说:动 物王国的全部 
迸化（除了向植物生命的退化之外），出现在两条分支的道路上，一条 
通向本能，另一条通向智力。 


因此，植物般的麻木、本能和智力，这些就是与植物和动物共同的 
生命冲动相一致的元素。在以最不可预见的形式去表现这些元素的 
发展进程中 t 它们各自的成长已经使它们相互分离。一个始于亚里士 
多德的重大错误已经败坏了大多数自然 哲学; 这个错误就是:在植物 
性的生命、本能性的生命和理性的生命当中，只看到同一种趋向的个 
连^性 程度， 而实际上，它们却是一种活动在其发展过程中分裂出来 
的三个分支方向。它们之间的区别并不是强度上的不同，或者更概括 
地说，并不是程度上的不同，而是种类上的不同。 
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深入考察这一点是十分重要 的。 在楦物及动物的生命中，我们已 
经看到了两者是如何既相互补充又相互对抗的。我们现在必须表明 
智力与本能冏样是相互对抗又相互补充的。不过，我们不妨先来解释 
一下我们何以会认力前者高于后者、并建立在后者 之上; 实际上，它们 
根本不属于同一个范 畴：它 n 既不具有承接关系.我们也不能认为二 
者只是等级不同。 


这是因为，智力与本能最初是相互渗透的，并且保留了它们共同 
源头的某些东西。我们从未发现过两者中的任何一个处于纯粹状态。 
我们说过,在植物当中，动物的意识与运动性处于沉睡状态,而它们可 
能被 唤醒; 而动物生命也始终处于被引向楦物生命的危险中。植物趋 
向与动物趋向浑然地相互渗透，以致(首 先是) 两者之间从未出现过完 
全的 隔绝: 它们不断出没在对方 当中； 我们发现，它们处处都混合在一 
起，所不同的只是两者的比例而已。智力与本能的情况也是如此 。没 
有一种不能从中找到本能的某神痕迹的智力，更具体地说，没有一种 
没有围绕着智力边缘的本能。正是这种智力的边缘，造成了许许多多 
的误解。本能总是多少带有几分智力性，因此，有人便得出结论说:本 
能与智力同属一类，两者之间的唯一区别是复杂性或完善性的程度不 
同；而最重要的是，两者都可以用对方的术语来表达。实际上，智力与 
本能之所以相互伴随，是由于它们互相 补充; 而它们之所以互相补充， 
则是由于它们彼此不同，本能中那些本能性的东西，恰恰对立于智力 
中那些智力性的东西。 

我们注定要对这一点详加讨论，这是最为重要的观点之一。 

在最开始时，我们要 指出： 我们准备表述的那些区别将会显得过 
分鲜明，而这正是因力我们想在本能性的东西当中区分出本能，在智 
力性东西当中区分出智力。实际上，一切具体的本能当中全都渗透着 
智力，而一切真正的智力当中也都渗透着本能。况且，无论是对智力 
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还是本能，都不能做出严格的界定『它们是两种趋向，而不是两种事 
物。我们同样不能忘 e : 我们目前的这一章，是将智力和本能看作生 
命放在其进程中的两种表现形式《因此，在我们看来，一个有机体所 
表现的生命，就是从材料世界获得某些东西的努力。所以，倘若正是 
这个努力的多样性使我们感受到了本能与智力,倘若我们在这两神心 
灵活动的样式当中,首先看到的是作用于无机材料的两种不同方式, 
那就毫不奇怪了。对智力与本能的这种见解虽说相当狭隘，但它却有 
个优点，即能够给我们一种借以区分二者的客观手段。然而，它同时 
也仅仅给了我们一个中间位置，而总体的智力和总体的本能，则始终 
在这个中间位置上下徘徊。因此，读者随之看到的，肯定只是一种图 
表式的描绘，其中 ，智 力和本能各自的轮廓都比其实际轮廓更清晰，而 
两者之间的过渡层次则被忽略了，这些过渡层次夹自它们各自的不明 
确性，来自两者的相互渗透。在一种如此朦胧的材料中，我们不必过 
分执著于清晰性。柔化两者的轮廓，纠正描绘中那些几何味道过浓的 
东西——总之，用生命的灵活性去取代图表的僵埂性,这总是会使我 
们的工作逬展得更加顺利。 

人类出现在地球上的公认日期究竟是什么时 候呢？ 是第一批武 
器、第一批工具被制造出来的那个时期。人们尚未忘 E 布歌■德.彼尔 
特 【12】 在圭格农磨房 （ Modii ^ Quignon ) 采石场的发现所引起的争论^ 
争论的焦点在 于:他 发现的究竟是真正的石斧，述是仅仅是偶然碎裂 
的燧石 小块。 然而，倘若所发现的就是真正的石斧，那我们就确实看 
到了智力的出现，更具体地说.我们就确实看到了人类智力的 出现对 
此，谁都不会产生片刻怀疑^现在，我们来看看有关动物智力的一些 
趣闻轶 事：我 们将会看到,除了许多可以被解释为模仿或者形 象联想 
的行动以外，还有一些行动，我们会毫不犹豫地将这些行动称为 智力： 
其中最主要的是那些带有某种制造意味的行动，无论是动物 自己做成 
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r 一件粗陋工具，还是动物为了自己的利益去使用人类制造的工具， 
都是如此。在智力方面仅次于人类的动物是猿类和大象，它们偶尔能 
够使用人造的工具。在猿类和大象下面(但离它们并不十分遥远)是 
那些能够识别一个人造物的动物，例如狐狸，它对陷阱相当熟悉。毫 
无疑问 ，凡是 能眵做出推论的动％都具备 智力； 不过，推论就是沿着当 
前体验的方向变换地利用以往的经验，它已经是发明的肇始了。一旦 
发明具体化为人造工具，发明便被完成了。指向发明的动物智力往往 
趋于指向观念。尽管这神智力通常还无法成功地制造出对象，也无法 
利用这些对象，它却很有可能借助大自然陚予的本能做出种种变化， 
面使自己做到上述的韦情。我们尚未充分注意到人类智力的一个特 
点,即机械发明从一开始就是人类智力的基本特征,甚至在今天，我们 
的社会生活也极为重视人造工具的制作和 使用； 而遍布于进展之路的 
那些发明也描绘出了这条路的方向^我们还几乎没有理解这一点，因 
为改变我们自己所花的时间，要比改变我们的工具所花的时间更长。 
我 fn 的个体习惯、甚至社会习惯所持续的时间，也要大大长于形成这 
些习惯的环境所持续的吋间，因此，一个发明的最终影响，一直要等它 
已经失去新奇性时，才能被观察到。蒸汽引擎的发明至今已经有一个 
世纪了，面我们才刚刚开始感到它给我们造成的冲击的力度。但是， 
它使工业产生的革命却彻底地打破了人们之间的关系。神种新思想 
不断产生，种种新感觉也正在绽放。在数千年时间当中，当我们只能 
在远距离上看到当时时代的粗略轮廓时,那些战争与革命便会显得无 
关紧要，哪伯假定它们被记住了，也是如此。但是,我们提到蒸汽引擎 
以及与之相伴的各种发明时，却也许会像提到历史上的青铜或是切削 
石器 一样: 蒸汽引擎标志出了一个时代倘若界定人类这个物种 
时，我们能够摆脱人类的全部高傲，并严格把握历史及史前时期向我 
们表明的人类及智力的那些稳定特征，我们也许就不应当将人类界定 








为 “ Homo sapiens ”（智人），而应当界定力 “ Homo faber (制造工具的 
人）了。总之，从似乎是其原初的特征看，智力就是一种制作人造对象 


(尤其是制作用以制作工具的工具)的机能，就是一种对这种制造品进 
行无限变化的机能。 

那么，不具备智力的动物是否也有工具或者机器呢？不错，它们 
当然也有， R 是它们的工具就是使用工具的身体的一个组成部分；而 
且，与这个工具相联系，动物还有一种知道如何使用这个工具的本能。 
诚然,我们不能因此而 认为： 一切本能都属于一种运用天生机制的天 
然能力。这样的定义不适用于罗曼尼斯 （ Romanes ) 所说的那些"继发 
的” 本能； 而不止一种“原发的”本能也不适于这个定义。不过，像我们 
暂时賦予智力的定义那样，这个定义至少划定了形式极为繁多的本能 
在观念上所能达到的范围。的确，我们经常指出一点，即绝大多数的 
本能都仅仅是器官工作本身的延续 f 或者说是这种工作的完成。本能 
的活动始于何处？这种天然活动又止于何处呢？我们不知道。从幼 
虫到蛹、再到完整昆虫的变形过程中，往往需要幼虫做出恰当的行动， 
需要它具备某种创 始性; 动物本能与有生命材料的器官工作之间，并 
不存在一条截然分明的界线。我们若是愿意，就可以说:或者是本能 
将它要使用的工具器官化了，或者是器官化工作的过程在必须使用这 
个器官的本能当中得到了延续，二者必居其一。昆虫的那些最出色的 
本能并不为了别的,而仅仅是为了将其特殊的结构发展成为运动：的 
确，社会生活対不同的个体做出了劳动分工，因而賦予了这些个体不 
同的本能，我们也能够在这上面观察到相应的结构区别； 蚂蚁蜜 蜂、 
黄蜂以及某些伪脉翅虫 （pseudoneuroptera ) 的同质异像 （ polymor - 
phism ) 是众所周知的。因此，倘若我们仅仅考虑那些可以从中观察到 
完全成功的智力及本能的典型，我们就会找到两者的根本区别了：完 
善的本能是一种使用、甚至是制造出器官化工具的机能；完善的智力 



薄代洱方埴想丈穿 益 

12 ? 




则是一种制造和使用非器官化工具的机能。 

这两种活动样式的利弊是显而易见的。本能找到了最便利的恰 
当工具:这种工具自行制造，自行修复，如同大自然的一切工作那样， 
它呈现出无限复杂的细节，同时父具有奇迹般简单的 功能; 一旦需要， 
它匣立即去完成要它做的工怍,毫无困难，其完美常常使人惊叹。同 
样，这种工具也保留着几乎不可更动的结构，因为结构一旦改变，物种 
便会改变^所以说，本能必须是特化的，它不是别的，仅仅是利用一种 
物种工具以达到物种的目的。与此相反，通过智力制造出来的工具就 
不那么完善了。只有做出努力才能制造这种工具。使用它的时候，通 
常会产生不少麻烦。不过，由于它是用无机材料做成的，它就能够采 
用任何形式，服务于任何目的，将生物从沖种新产生的困难中解脱出 
来，并且賦予生物无限的力量。虽然在满足直接需求方面，它不如天 
然的工具，但需求越不那么紧迫，它的优点就越比天然工具多。最重 
要的是，它适应了制造它的那个生物的 本性； 因为，它要求制造者去行 
使新的功能 f 这就给制造者增添了（可 以说〉 更丰富的器官结构，因为 
它就是一种被制造出来的器官，就是天然有机体的扩展。它满足了各 
种需求之后，又会创造出新的 需求； 因此,它并没有封闭行动圏（动物 
往往在这个圈于里面无意识地移 动）， 而是为活动敞开了无限广阔的 
领域，它日益深人这片领域中，制造出越来越多的自由。然而 t 智力对 
本能的这种优势却只有在后来的阶段中才能显示出来，那时，智力已 
将结构提到了更髙的程度、去制造有玟的机器了。最初，制造的工具 
与天然工具的利弊势均力敌，很难预言其中哪一个能够保证生物在更 
大程度上驾御自然。 

我们可以推 测说: 智力与本能起初相互 渗透; 原初的心灵活动同 
时产生了 它们; 倘若我们对以往回顾得足够远，便会发现一些比我们 
昆虫的本能更接近智力的本能，也会发现—些比我们脊惟动物的智力 



更接近本能的 智力； 在这种初级条件之下，智力与本能都是材料的囚 
徒，它们尚不能控制材料。生命固有的力量若是无限的，那它就很可 
能使本能与智力在同一个有机体上不受限制地同时发展。但一切都 
似乎在表明 :这种 力量是有限的，它刚刚得到表现，就很怏消耗殆尽 
了。它很难同时向儿个不同方向发展 :它必 须做出取舍。于是，它便 
在加诸材料世界的两种行动样式当中做出了选择 :它可 以创造一种器 
官化了的工具，去直接地影响这个行动；它也可以通过有机体去间接 
地影响这个行动，即它自身并不天然具备所需的工具 t 而是用无机村 
料亲自做成那个工具。因此才出现了智力和本能，它们在发梗过程中 
H 益分离，却从未相互陽绝。另一方面，若仅仅是对地点、时间和结构 
材料做出选择，那么，昆虫最完善的本能也伴随着智力的微光：例如， 
蜜蜂在个别情况下在露天筑巢时，它们会发明一些新的、真正富于智 
力的蜂巢结构，以使自己适应这些新的条件。但在另一方面.智力 
对本能的需求，比本能对智力的需求更多；因为使粗糙的材料成型的 
那种力量已经关系到了更高程度的器官化，而若不借助本能的双翼， 
动物便无法达到这个高度。所以说,在节肢动物身上，大自然索性使 
它朝着本能的方向演进，与此同时，我们在几乎所有的脊椎动物身上 
观察到的，与其说是智力的扩展.不如说是对智力的奋力争取。构成 
脊椎动物心灵活动基础的，依然是本能。不过，它们身上还是存在着 
智力，并且随时准备着取代 本能。 智力尚未成功地发明工具，但至少 
它做过这神尝试，其方式就是：它若想取代哪种本能，就尽可能多样地 
去行便那本能的功能。只有在人类身上，智力才获得了完全的成功； 
人类所掌握的天然手段不足以抵御敌人、寒冷与饥饿，而这种不足之 
处恰恰证明了智力在人类身上的成功 & 我们若设法街量这种不足之 
处的意义，这种不足之处便获得了与史前文件相当的 价值； 它是智力 
与本能之间最后的告别。但同样正确的是 ： 自然选择心灵活动的这 
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两种样式时，想必也曾犹豫不决一^本能可以确倮直接的成功，但其 
效果 有限； 而智力则要胃险才能获得成功，而一且它成为独立的智力， 
就能够无往不胜。因此，这电依然是“冒最大的危险，才可能取得最大 
的成功”。所以说，本能与智力代表了对两者同等适用的、司一个问题 
的苘种不同解决方式。 

诚然，本能与智力之间由此产生了内部结构的深刻差异。我们这 


里仅仅讨论与我们目前的研究有关的差异。因此，我们不妨说 ：本能 
与智力意味着两类极为不同的知识。不过，我们首先必须解释一下一 
般意义上的意识。 

曾有人问 ：本能 在多大程度上是有意识的？我们的回答是 ：本能 
中的意识，其差别和程度的数量 极多; 在某些情况下，本能多少是有意 
识的，而在另外一些情况下，本能则是无意识的。我们将看到,植物具 
有本能，而这些本能不大可能伴隨着感觉。即使动物也几乎不具备至 
少某部分运动是非无意识的复杂本能。但是，我们这里必须指 出：这 
两种无意识状态之间，存在着一个并不经常被注意到的区別：一种状 
态中不存在 Ubsem ) 意识，而在另一种状态中，意识被取消了 （ nulli ¬ 
fied )。 这两神无意识状态都等于零，但前者的零是表示“没有”这个事 
实，而后者的零则表示正负两个等量的相互抵消 Q —块 F 落的石头的 
无意识就属于前一种：石头根本感觉不到它的落。本能的无意识 
(就本能是无意识的这种极端情况而言）也是如此吗？我们机械地做 
出一种习惯动作，梦游症患者在梦中自发地行动，这些情况 F 的无意 
识也许是绝对的；不过，这完全是由于行动本身的执行 （perfommnce ) 
抑制了行动的表现 ( representation ) o 行动的执行与行动的意念 （ idea ) 
极为相似，极为切合，这使意识无法在两者之间找到存身之地。表现 
被行动停止了。可以证明这 一 点的 是:倘 若行动的完成遭到一个障碍 
的遏止或阻挡，意识便可能出现。意识存在着，但被实现 (继而 填充） 


a 祖鱼进化燎 



123 



表现的那个行动柢 消了。 那个障碍没有创造出任何积极的东西，而只 
是造成了乌有，去除了一个障碍物。表现中的这种行动匮乏，恰恰就 
是我们这里所说的意识。 

我们若是更仔细地考察这一点，就会发现：意识就是环绕着那个 
可能行动(或漕在活动）区的光明，而这些行动则环绕着生物真正做出 
的行动。它意味着踌躇或选择。在任何指出了许多同样可能的行动、 
却没有任何真正行动的地方(例如尚未得出结果的沉思），意识就会非 
常强烈 & 在任何做出的行动是唯一的可能行动〈例如梦游症、或者更 
广义的自发活动）的地方，意识就被减为零。倘若我们发 现:一 连串规 
则运动的最后一个已经在第一个中被预示出来，另外，倘若意识一受 
到障碍的震动就会从这些运动当中闪现出来，那么，这种情况下就依 
然存在着表现和知识。根据这个观点，可以将生物的意识定义为潜在 
活动与真实活动之间的数学差。它表示了表现与行动之间的距离。 

由此可以做出推论说:智力往往会指向意识，而本能则往往会指 
向无意识。这是因为，倘若将要使用的工具已经被自然器官化了，其 
材料又是由自然造就的，其将要获得的结果也符合自然的意志，那么， 
凡是出现这种情况的地方，可供选择的余地就会所剩无 几：表 现当中 
固有的意识无论何时想做出行动（这个行动与表现完全相似，并且构 
成了表现的抗衡重量）而趋向于自行解放 * 都会因此而被抵消。任何 
出现意识的地方，本能都不会像在障碍物中(本能受它的 影响) 那样被 
照亮;变为意识的正是本能的不足 ( deficit )， 正是行动与意念之间的距 
离，所以说,这里的意识只不过是一种偶然。从本质上说,意识仅仅强 
调了本能的起点，一连串自动运动全都从这个起点被释放出来。相 
反，（本能的）不足才是智力的常态。在重重困难下艰辛劳作，这才是 
智力的唯一本质。智力的原初功能，就是制造非器官化的工具，因此， 
尽管而对无数困难，它还是必须选择自已工怍的地点和时间、选择 g 
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己工作的形式及材料。智力永远不会棍底地自我满足，因为每个新的 
满足都会创造出新的需求。总之，如果说，本能与智力全都渉及知识， 
那么，知识在本能中是被执行的 （be acted ) 和无意识的，而在智力中， 
知识则是被思考的 (be thought ) 和有意识的。但是，这个区别与其说 
是类型上的，不如说是程度上的。只要我们关心的仅仅是意识，那(从 
心理学的观点说)我们 就看不 到本能与智力的真正差异。 

为了理解这种基本的差异，我们绝不能停留在照亮这些内部活动 
样式的、明度不同的光亮里，而必须一直深入到两种客观对象上；这两 
种对象之间存在深刻的差异，而本能和智力则指向它们。 

马蝇在马的肩胛上产卵，它仿佛知道自己的幼虫必须在马胃里发 
育,也知道马舔自己的身体时，会将这些幼虫送入它的消化道。毒蜂 
(paralysing 会叮咬昆虫身上的一些点，而这些点恰好就是神经 

中枢所在，这样一来，毒蜂就既可以使昆虫麻痹.又不杀死昆虫，它的 
行动犹如兼饱学的昆虫学家和熟练的外科医生于一身。但是,对于人 
们经常引述其故事的那种小甲庄我们又应当说些什么呢？ 
这神昆虫将卵产在一种毛花蜂吵;掘出的地道的入口。小 
甲虫的幼虫经过长期等待，待雄毛花蜂飞出地道口时，便跳到它身上， 
攀着它 * 一直附在它身上,等到雄蜂进行“飞行婚礼”的时候，它便抓住 
机会，从雄蛑身上来到雌蜂身上，静心等待雌蜂产卵。然后，小甲虫的 
幼虫便跳到卵上，那卵就是它浸在蜂蜜中的 食物。 几天之内，甲虫的 
幼虫就将蜂卵吃掉，然后留在卵壳上，开始了第一次的变形。它此时 
已经形成了器官,可以漂浮在蜂蜜上了，于是就吃着这神营养食物，变 
成了蛹，既而变成了完整的甲虫。这一切都仿佛是：小甲虫的幼庄从 
被孵化出来的那一刻起，就知道雄毛花蜂将首先从地道中出现;它知 
道那个“飞行婚礼”将使它有机会从雄蜂转到雌蜂身上，而雌蜂会将它 
带到一个有蜂蜜的地方，蜂蜜的数量足够它变形之后维持生命；它知 
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道在变形之前，它可以一点一点地吃掉毛花蜂卵，这种办法既能够维 
持生命，使自己漂泮在蜂蜜表面上，又可以消灭来自蜂卵的竞争对手。 
同样，一切乂似乎是小甲虫本身也知道：它的幼虫将会知道所有将要 
发生的韦情 & 倘若这里存在着知识，那么，这种知识就完全是昆虫固 
有的，这种知识向外反映在实际的运动当中，而不是向内反映在意识 
由。同样正确的 是：这 种昆虫的行为涉及了（更准确地说，是发展出 
了）一种意念，即在确定的空间及时间当中，存在着或正在产生着确定 
的事物，而昆虫不必学习，就能够知道这些事物 f 

所以，我 n 若从同一个观点去考察智力，便会发现:智力同样不必 
学习就知道某些事情。不过，这两种情况下的知识却极为不同。在这 
里，我们必须小心,切莫再度引发关于先天理念问题的哲学争论 。所 
以，我们仅将 i 寸论限〒各方都一致赞同的那个观点 ，即： 动物永远无法 
懂得(人类)幼儿会很快就懂得的一些 事情; 从这个意义上说,智力也 
像本能一样，是一神固有的功能，因此也是一种先天的功能。但是，这 
种先天的智力虽然是一种理解的机能，却根本不知道特定的对象 3 新 
生儿第一次寻找母亲的乳房，因而显示出他知道一个从未见过的东西 
(毫无疑冋，这种知识是无意识的），面这正是由于新生儿的先 天知识 
是一个明确的对象，正是由于这种知识_于本能，而不属于智力。所 
以，智力并不意味着对任何对象的先天知识。不过，倘若智力除了天 
性之外^无所知，那它就没有任何先天可言了。那么，倘若智力对一 
切都-无所知，它又能够知道什么呢？除「各种事物之外，述存在着 
种种关系 ( reimions ：)。 具备智力的新生儿，既不知道确定的对象，也不 
知道任何对象的确定属性;不过，新生儿稍稍长大 以后就 会听到人们 
用一个名称去称谓一个实锪，于是马上就知道了那名称的意义。因 
此，幼儿便自然而然地领会了名称与实物之间的关系；可以说，同样的 
情况也发生在由动词表示的普遍关系上，大脑能够迅速地设想出这种 




*126 




关系，以致不必用语&就能够理解它，例如，原始语言中根本不存在动 
词。因此，智力天然地利用 r 种种关系，如同类相似关系、内容与形式 
关系，以及因果关系等等，所有存在主语、定语和动词的短语，无论是 
表达出来的还是被理解到的，全都暗示出了这些关系。是否可以说对 
于这些特定关系的每一个，智力都具有先天的知识呢7揭示这些关系 
究竟是些不可削减的关系，还是可以被融入一些更带普遍性的关系当 
中，这是逻辑学家的工作。不过，无论我们如何分析思维，我们总是会 
获得一个或多个普遍范畴，而大脑则对它们具有先天的知识，因为大 
脑天然地利用这些范畴。所以，我们不妨说 :在本 能与智力当中 t 无论 
先天知识是什么，它都 t 先针对种种物体，其次针对种种关系。 

哲学家们对我们知识的材料与材料的形式之间做出了区分^材 
料是知觉机能为我 ; f ] 提供的、处于初级状态的东西^形式则是我们为 
了构成系统的 知识， 在这些材料之间建立的种种关系的整体。没有材 
料的形式能够作为知识的对象吗？毫无疑问，回答超肯定的，除非我 
们对这种知识的占有不像我们已经养成的一种习惯那么牢靠一与 
其说占有知识是一坤状态，不如说是一种指 向：我 们若是愿意，可以说 
它就是注意力的一种天然偏向。小学生知道老师要通过听写给他出 
一道分数题，于是先画出一条线，而他此刻并不知道分子和分母是什 
么； 因此，他脑子里已经出现了这两组术语之间的总体关系，尽管对它 
们还一无所知。我们的经验将要注人的那些范畴(它们先 f 经验而存 
在)也是如此。因此，我们不妨采用经使用认定的词语，为智力与本能 
的差异制定这样-个公式：智力，就其是先天智力而言,是对形式的知 
识; 而本能则意味着对材料的知识。 

从这第二个观点看，即从知识的观点而不是从行动的观点看，在 
总体上，生命固有的力童似乎又是一个有限的原则，其中，起初互相区 
别、甚至方向各异的两种理解样式共同 存在并 且相互渗透。第一种 
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样式直接把握确定的对象，把握具体的对象。它 说:“ 这就是这个东 
西 ，第 二种样式不把握仟何特定的对象，它完全是一种将各个对象、 
或各个部分、或各个方面联系在一起的天然力量，总之，它是一种根据 
前提做出结论的天然力量,是…种从已知求未知的天然力量。它不说 
“这 就是' 而说“倘若条件如此，那么，这就是结论，简而言之，第一类 
知识，即本能的知识，可以用哲学家称为“范畴”的命题来表述，而第二 
类知识，即智力的知识，则总是要以假定的方式来表述。这两类知识 
当中，第一类初看上去更适于应用。倘若这类知识能够扩展到无穷无 
尽的对象上,实际上也将会如此。然而，实际上它仅仅适用于一个特 
定的对象，严格地说，它只适用于那个紂象的一部分^它十分熟悉并 
充分了解这个 对象; 它不处于己经完成的行动之外，而是被这个行动 
暗示出来。与此相反，智力的机能仅仅天然地具备一种外部的、空洞 
的 知识; 但它因此也具备了一个优点，即它能够运用一个哐架,而无尽 
的对象则可以轮流在其中找到位置。它仿佛有生命形式中发展的那 
种 力量; 它本身是有限的，所以不得不对自然（即先天）知识领域中的 
两种限制做出选择,一种限制适用于知识的扩展，而另一种限制则适 
用于提高知识的强度，在前 - 1种情况下，知识可能十分充盈 t 但它因此 
就被限定在一个特定対 象上； 在后一种情况下，知识不再受到其对象 
的限制，不过，这是因为这种知识不包括任何东西，而仅仅是一种没有 
材料的形式。这两种趋向最初互相渗透,而为了发展，它们又不得不 
互相分离。它们都在寻求现世的好运，因而转变成了本能和智力。 

这就是知识的两种不同样式，我们必须以此来羿定本能和智力。 
换句话说，我们必须从知识的角度、而不是从行动的角度去界定本能 
和智力。但是，这里所说的本能与智力只是同一 个机能 的两个恻而。 
其实，第二种定义只不过是第一种定义的新形 式这是 显而易 见的。 

本能若首先就是使用器官化的天然工具的机能，那它就必定既与 
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这个工具的先天知识有关，又与工具所作用的对象的先天知识有关 
(无论是潜在的还是无意识的，它都是真的）。因此，本能就是对物体 
的先天知识。但是，智力却是构成非器官化的（换句话说，即制造出来 
的）工具的机能^倘若大自然为了自身的利益，不再赋予生物可能为 
自身服务的工具.那么，生物就肯定会按照环境来改变自身的结枸了。 
所以，智力的基本功能就是无论在任何环境中都找出克服困难的办 
法，针对遇到的问题，找出最合适的、最好的答案。因此,从根本上看， 
智力指向既定环境与利用这个环境的手段之间的关系。所以说，智力 
中那种先天的东西，就是建立关系的趋向，而这种趋向意味着有关某 
些非常普遍的关系的天然知识，它类似于一种材质，而每个具体智力 
的活动都会将它再分成一些更具体的关系 a 因此，活动一旦被指向制 
造，知识便必然指向关系。但是，与本能对材料的知识相比，智力这种 
纯形式的知识却具有巨大的优越性正因为彤式是空的，所以可以被 
随意轮流填上任何数量的东西，甚至可以被填上毫无用途的东西 。因 
此，对形式的知识便并不仅限于实用的东西，尽管这种知识正是根据 
实际用途才出现在世界上^智力生物自身就具备超越其自身天性的 
手段。 


然而，智力生物对自身的超越还达不到它的希望^也达不到它以 
为自己已经超越的程度。智力的纯形式特性，使它失去了用于确定对 
象(它们能够引起最有力的思辨兴趣)的必要分量。与此相反，本能虽 
然具有所需的具体性，却不能去寻求其对象；本能并不进行思辨。于 
是，我们得出了与我们目前的考察最有关系的一个观点。我们即将阐 
明本能与智力之间的区別，而这就是我们的全部分析所要得出的东 
西。我们提出这样一个公式 :智力 仅仅能够去寻找一些东西，却永远 

无法依靠自身去找到它们。而本能虽然能够发现这些东西，却从不去 
寻找它 ffh 
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这里，我们必须先来考察一下有关智力机制的一些时提性细节。 
我们说过，智力的功能是建立关系。 U : 我们更精确地确定这些关系的 
性质。关丁这点，只要我们将智力仅仅视为一种旨在纯粹思辨的机 
能，我们阐明的这种区別就必定或者是模糊的，或者是过于武断的。 
因此，我们将范围缩小，仅仅以理解某种绝对的、不可更动的和不能解 
释的东西的一些普遍框架为例。这种理解力连同其形式一起，肯定全 
是天生的，就像我们人人生来就有脸一样。当然，这种形式可能是确 
定的,但仅此 而已; 无法追问它为什么是这样，而不是那样。于是，我 
们便可以说:从本质上看，智力的功能就是统一 ( unification ) ;智力全 
部运作的共同目的，就是为多种多样的现象等等引进某种统一性。不 
过，首先，我们要指出：“统一”是个含义模糊的字眼，它既不如“关系” 
甚至“思想”那么清晰，也没有包含更多的意义。其次，我们还可以问： 
智力的功能是否就是分割，而不是结合。最后，倘若智力由于希望结 
合^便进行着结合，倘若智力单单由于需要结合才去寻找结合，那么， 
我们的全部知识就变成了相对于思维的某种要求的东西，而与知识本 
身截然不同了： 一种建立在不同基础之上的智力，知识也必然不同。 
智力不再依靠任何东西，而一切却都变得需要依靠智力了；我们就这 
样过分抬髙了理解力，而结果自然是过分贬低了理解力提供给我们的 
知识。只要将智力视为某种绝对的东西，知识就变成了相对的东西 
了。恰恰相反，我们 认为： 人类的智力关系到对行动的需要。从对行 
动的需要当中，叮以推论出假定的行动以及智力的真正形式 a 因此， 
这种形式既无法更动，又不能 解释。 并且,正因为它不是独立的，所以 
不能说知识要依靠它 ：知识 不再是智力的产物；而从某种意义上说知 
识变成了现实的重要组成部分。 

哲学家们会回答说 :行动 是在一个有规则的世界里产生的；这种 
规则本身就是思维；我们用行动来解释智力 （而 行动预先假定了智 



力），就是回避了这个问题。我们在本章中提出的观点若是我们最终 
的观点，那么，这呰哲学家们的回答便是正确的。那样一来，我们就像 
斯宾塞 ( Spencer ) 那样，被一种错觉愚弄了。斯宾塞认为，智力完全能 
够解释材料的普遍特征给我们造成的印象，仿佛材料固有的规则并非 
就是智力本身似的！但是，至于这个问题所包括的范围，以及哲学通 
过何种方法才能追溯智力和材料的真正起猓，我们将在本书的下一章 
加以论述。我们目前关注的问题属于心理学的范畴。我们正在探求 
的 是:我 们的智力特别指向的那个材料世界所占的比例。我们无需选 
择什么哲学体系，也能够回答这个 问题: 我们只要采取常识的观点即 
可。 

因此，我们不妨从行动入手，并且设定智力的目的首先是建构。 
这种建造完全是用无机材料来进行的；在这个意义上，即使这祌建造 
使甩了有机材料，它也像处理无机材料那样去处理有机材料，根本不 
考虑赋予它们活力的生命。在无机材料当中，建造仅仅处理那些固体 
材料；而其佘的材料则由于其流动性而逃出了建造的范围。因此，倘 
若智力的趋向就是建造，我们就可能发现 ：现实 中一切流动的东西都 
不在建造的范围之内，生物中一切属于生命的东西也全都不在建造的 
范围之内。我们的智力一旦摆脱了自然的控制，就将无机的固体作为 
其最主要的对象。 

回顾智力的种种功能时，我们看到智力从不会安逸，从不会彻底 
满足，除非它正作用于无机材料，更具体地说，正作用于各种固体材 
料。材枓世界最普遍的特征是什么呢？那就是空同扩展性:它为我们 
提供外在于其他对象的对象;并且，在这些对象 当中它 提供外在于其 
他局部的局部^毫无疑问，从我们将来的操作看,将每个对象都着作 
可以被分割为任意的部分，而每个部分乂可以再次被任意分割，如此 
继续 ， d (以至尤穷），这对我们十分有用。 但是为 我们目 
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前的操作起见，首先必须将手中的真正对象，或者将我们已经从对象 
分解出来的真正要素，暂且看作最终的对象，并且将它们视为许许多 
多的单位 ( units )。 谈到材料扩展性的连续性 ( continuity ) 时，我们指的 


就是这种可能吁，即能够以我们的任何方式，将材料分解成尽可能多 


的部分。不过，我们将看到：这神连续性不是别的，而正是我们的能 
力，而材料允许我们运用这种能力，去选择我们将在其中发现的非连 
续样式。实际情况总是 这样： 一旦选择了那种菲连续样式，我们便会 
将它看作实际存在的 样式； 而它所以引起我们的注意，正是因为它规 
范着我们的行动。所以，非连续性仅仅为其自身 考虑； 它只能思考其 
自身； 我们依靠我们思维的枳极行动，形成了非连续性的概念;连续性 
的智力表现若是否定性的，那么，（从本质上说）这只是我们的大脑在 
没有获得任何既定的分解系统时，拒绝将它视为唯一可能的表现而 
已。智力完全是依靠非连续性，才形成清晰概念的。 

另一方而，我们行动所作用的对象当然是可移动的对象 f 不过，我 
们必须知道一件重要的事情，即这个可移动对象要移动到哪里，在它 
移动的各个瞬同,这个对象又在何处。换句话说，我们的兴趣首先指 
向对象的实际位置或者未来的位置，而并不指向对象从这一位置到另 
一位置之间的进程 ( progress ), 这个进程就是运动。在我们的行动(它 
是一系列有规则的运动）当中,我们的头脑所关注的，是运动的目的或 
者运动的意义，是作为整体的运动图式 ( design ) —^总之，是那个执行 
运动的静态计划。只有在整体可能被中途的任何偶然事件加速、延缓 
或停止的时候，我们才会对行动中真正移动的东西产生兴趣。我们的 
智力离开了运动性本身，因为智力从运动性当中一无所获。倘若智力 
的作用就是构成纯悴的理论,那它就会在运动中获得自己的位2，因 
为运动就是现实本身，而静止则不过是表而的，或是相对的。然而，智 
力的作用却截然不同。除非智力自我戕害，否则它总是会采取相反的 
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进程； 它总是从静止性开始，仿怫那就是终极的真 实:智 力试图形成对 
运动的槪念时，它便将静止的东西放在一起，以构成运动。关于这种 
运作在思辨领域里的不合逻辑性和危险性（它没有出路，并且引起人 
为的、无法解决的哲学难题)，我们将在稍后的论述中阐明。而我们若 
将这种运作与其恰当的目标联系起来，便很容易证明它的正确性 T 。 
处于天然状态的智力，针对实际的有用目的。智力用放置在一起的静 
止性代替了运动，它并不自认为在真的重构 运动； 它只是用实际的相 
等物替换了运动。哲学家们将一种本来是为行动服务的思维方式搬 
进了思辨领域，这正是哲学家们的错误所在。不过，我们以后再对此 
进行讨论。现在我们只要说明一点 即可: 我们的智力是凭着其无然本 
性去爱恋那些稳定的、不可改变的事物的。智力仅仅对静止性的东西 
形成情晰的槪念。 


因此，制造就是从材料当中切割出对象的形式。最为重要的是那 
个即将获得的形式。对于衬料，我们选择其中那些最便于得 到的； 不 
过，为了得到这些材料，换句话说，为了在众多材料中找出这些材料, 
我们必须进行尝试 〈至少 是通过想象），将对象的既定形式赋予各种材 
料。这就是说，一种指向制造的智力既不停留在物体的真实形式上， 
也不将这种形式看作最终的形式，恰恰相反，它要尝试一切材料，仿怫 
一切材料都能被随意切割^柏拉图将优秀的辩证家比作技能熟练的 
庖厨，他们切割动物,却并不弄碎它们的骨头，因为他们循着大自然在 
动物身上标出的清晰结构从半,游刃于骨间。 | ⑸一种一贯如此行事的 
智力，将是真正的指向思辨的智力。但是,行动(更具体地说，是制造) 
却要求与此相反的心理趋 向：它 要求我们将物体的每-种实际 形式， 
甚至是天然物体的形式，都看作人为的、暂时的形式;它使我们的思想 
舍弃被观察对象(甚至是有机的、有生命的对象）的作为内部结构外在 
标志的 轮廓; 总之，它使我们将对象的材料视为与其形式不同的东西。 
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材料的整体在我们的思维中呈现为一块硕大无比的布料，我们可以按 
照 S 己的意愿剪裁它，并将它重新缝合在一起。我们应当注意，我们 
说存在一个“空间'换 句话说 ，存在一种同质性的、空洞的媒介，它是 
无限的，是无限可分的，它不偏不倚，接受一切分解样式的 分割； 我们 
说到这种空间的时候是在证实我们这种随意剪裁、缝合材料的力 
量。此类媒介从不会被观察到，而仅仅可以想象出来。被观察到的， 
是具有空间扩展性的颜色和阻力，它们根据一些轮廓线被分割开来， 
而那些轮廓线则标志出了真实的物体，或真实物体的真实元素的边 
缘。但是，当我们想到我们对材料的这种力量时，换句话说，当我们想 
到我们随意分解和重组这种材料的力量时，我们就将所有这些可能的 
分解与重组，投射在了真正的空间扩展性后面，这神空间扩展性以一 
种同质性空间为形式，它空舸无物，不偏不倚，并且被假定为处于所有 
这些可能的分解与重组下面 & 因此，这种空间首先就是我们可能加诸 
物体的行动的计划，尽管物体实际上也确实具有一种进入此类框架的 
天然趋向(我们将对此加以解释)。这是思维所采取的一个视点。动 
物也许对此一无所知，即使动物也像我们一样看到了具有空间扩展性 
的物体，也是如此。它是指向制造的人类智力趋向的一种象征。不 
过，我们现在绝不能在这个观点上花费过多时间我们只要表明以下 
见解即 可：智 力的特征就是按照任何法则去分解（材料）的无穷力量， 
就是将分解的材料重新组合为仃何系统的无穷力量。 1 

至此，我们已经列举了入类智力的几个基本特征。不过，我们至 
此还权仅是考察了孤立的个体，而尚未考察社会生活。实际匕人楚 
生活在社会里的生物。人类智力针对着制造，倘若这是正确的，那么 t 
为了使其正确，也为了其他的3的，我们就必须补充一句说:这种智力 
还眹系着其他的智力。我们无法想象有哪个社会，其成员不必依靠符 
号来进行通讯。昆虫的种种社会大概具有某种语言，而这种语言必须 


134 



像人类的语言那样，必须适用护共同生活的必然需要。只有借助语 
言，才有吋能实现行动的共同性。但是，蚂蚁王国对共同行动提出的 
要求，7人类社会对共冋行动提出的要求，两者根本不同。昆虫社会 
通常存在同质异形现象，其劳动再分工是天然的，每一个体都根据其 
结构被固定在它行使的功 能上。 无论在何种情况之下,这些昆虫社会 
都建立在本能的基础上，因此，它们也建立在多少依赖于器官形式的 
某呰行动或制造活动的基础上。因此,举例说，倘若蚂蚁具有语言，那 
么，构成这种语言的符号，其数 里就必 定极为有限,而一旦物种形成， 
其语言的每一种符号都会无一例外地始终联系着某个对象或某种操 
作:符号与其表示的事物紧紧相连 a 与此相反，在人类杜会中，制造活 
动及行动的形式多种多样，不仅如此，每一个体还都必须学习自己的 
行动，因为个体的结构井不使他预先就能从事特定的行动。因此便需 
要一种语言，以便不断地从已知的东西过渡到未知的东西。必须有一 
种语言,其符号(符号的数量是无限的)能够扩展到无穷的事物上。符 
号能够从一个对象转移到另一个对象，这种趋向正是人类语言的特 
点。幼儿一旦开始说话，我们便可以观察到这种情况。幼儿将学会的 
单词的意义直椟而自然地扩展开来，用最偶然的关联或最遥远的类 
比,使他学会的符号与原先对象分离，并将它用于其他对象，而那些符 
号其实只是他听人们谈到某-个持定对象时学来的。“仟何东西都能 
指代其他任何东西'这就是幼儿语言的潜在惠理。这种趋向被错误 
地混同于概括的机能。动物自己就进行着 概括； 不仅如此，一个符号 
(即使是个本能的符号）总在某种程度上表示着一个类^卽郎)。但 
是，人类语言的特点，号其说是其概括性，不如说是其运动性 (Tnobiii _ 
ty )。 本能的符号是固定的，而智力的符号则是运动的。 

因此，单词的运动性就使它们能从一个事物转移到另一个事物， 
能从李物扩展 f : 概念。当然 ，语 e 不可能赋予智力-种反射机能，这 

a 坊鱼讲 fr . 旮 1 
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种机能完全外化了，并且不可返 回^ 一种能够反射的智力，其本身除 
了具备实用的努力之外，也最初就具备了可消耗的多余能量。它是一 
种重新虚拟地战胜了自身的意识。但是，这种虚拟的 （ virtud ) 东西还 
是必须变为真实的东西。没有 语言， 智力也许一直会被固定在考虑那 
些它感兴趣的材料对象上。没有语言，智力也许还处于一神梦游状态 
下，它忘记了自己，而耽迷于自己的工作。在解放智力方面，语言发挥 
了巨大的怍用。单词的作用，就在于从一个事物转移到另一个事物, 
实际上，单词天生就是可转移的和自由的。因此，单词不仅能从一个 
被观察到的物体延伸到另一个被观察到的物体，甚至能从一个被观察 
到的物体延伸到对那个物体的回忆，从一个确切的回忆延伸到一种转 
瞬即逝的表象，最后，它还能从转瞬即逝的表象(尽管依然是描绘出的 
形象)延伸 > 去描绘那个描绘表象的行动，换句话说，单词可以描绘观 
念 ( idea )。 这样一来，（语 言和 单词）就向智力揭示了一个完整的内心 
世界，即对智力自身工作的沉思，而也总是向外展示这个内心世界。 
智力需要的，就是这个机会 ，而语 言最终提供了这个机会^它受益于 
一个事实，即单词是外在的东西,智力可以牢牢把握单词，同时又能把 
握一种非现实的 东西， 其办法就是借助一种工具，借助这种工具，智力 
甚至可以深入其自身工作的最深处。智力的首要任务的确是制造工 
具，但是，只有使用某种并不完全切合其对象尺度、却超越了这个尺 
度、而使智力予以补充的工具(换句 话说， 就是允许智力进行无私的工 
作)，才可能进行制造。智力反映着其自身的活动，它将自己看作一个 
创造者或是意念，看作一种普遍意义上的表现（ repr e sentat i 0 n ) 的机 
能，从这个时刻起，智力就希望将概念赋予一切对象，即使对那些与实 
际行动并无直接关系的对象，它也是如此。因此,我们才 说:某 些东西 
只能通过智力去寻求。的确，只有智力才不畏惧理论带来的麻烦;而 
智力的理论十分乐于包罗一切一一不仅是无机材料 (它 天然就能够把 



现代西方龙拐文库 d 

136 




握尤机材料），而且甚至包括生命与思维 3 

我们很容易猜到，智力是依靠何种手段、何种工具，总之，是依靠 
何种方法去解决这些问题的。最初，智力就是为了适应材料的形式而 
形成的。语言龍使智力扩展到操作的领域里，语言本身是用来为物体 
命名的，它不指代别的，而仅仅指代物体 :这完 全是因为单词是运动 
的，而智力或早或迟必定会寻求语言的 帮助; 这时.智力便不再固定在 
任何物体上，而将语言用于不是物体的对象，而那种对象在此之前一 
直被隐藏着,等待单词的到来，以从黑暗进入光明。但是，单词既指代 
了这种对象,却再次将它转变成了物体。所以说，即使智力不再操纵 
属于自己的对象，它还是按照在操纵自己对象中形成的习惯行事：智 
力所使用的那些形式，其实就是它本来用于无机材料的形式^智力天 
生就善于做此类工作。智力只有做此类工作时才会充分满足。当智 
力说它只能把握区别性与清晰性时，它所表达的正是这个意思。 

因此，智力为了清晰而明确地思考自身，就必须以非连续性的形 
式来观察自己。实际上，概念如同空间里的物体一样，它们之间是彼 
此外 在的； 而概念也如同形成概念的对象一祥具有静止性 a 种种概念 
加在一起,便构成了一个“可被智力把握的世界”；这个世界的基本特 
点与固体的世界十分相似 t 只是其各种元素更轻一些，更透明一些，比 
具体物体的形象更易于被智力使用 ：它们 的确不是物体的概念本身， 
而是智力加诸物体的行动的表现因此，概念并非形 
象，而是象征符号。我们的逻辑学就是运用象征符号时必须遵守的一 
整套规则。这些象征符号来自对固体的考察，将这些象征符号结合起 
来的规则，也仅仅表示出了固体之间种种最普遍的关系，因此，我们的 
逻辑学就在几何学中取得了成功，因为几何学的研究对象是各种实体 
的固体性。我们不久即将看到，逻辑学与几何学是相互引发出来的。 
自然的逻辑学正是来自某种自然的几何学的延伸，而固体最普遍的、 




被直接观察到的特征则暗示 出了自 然的几 何学； 于是，从这神自然的 
逻辑学当中，又产生了科学的几何学，它不断地延伸着关于固体外部 
属性的知识几何学与逻辑学完全可被运用于 材料； 对 T 材料，这 
两门科学町以自由驰骋，并且可以分别前进。但是，在材料领域以外， 
就必须由常识去监督纯粹推理，而常识则与纯粹推理迥然有别。 

因此，智力的全部基本力量都趋向干将材料转变成为行动的工 
具，换句话说，就是将材料转变成为（词源学意义上的）器官 （ organ )。 
生命并不满足于造就有机体，它很乐干将无机材料附加在有机体身 
上，并且依靠生物的勤劳，将无机材料转变为一种巨大的器官^这就 
是生命賦予智力的根本任务。正是由于这个原因，智力的活动才总是 
如同它耽迷于对静止材料的思辨。智力就是向外观望的生命，它将自 
己置于自身之外，采取了基本上属于静止性质的种种方式，以对这些 
方式做出实际的指导。因此，当智力转向有生命体、面对有机体时，它 
就不知所措了。智力勉力而为，做出了自己能做的事情 :它将 有机体 
分解成了无机体，因为，倘若智力不违逆自己的天性，不自我纠缠，它 
就无法思考真王的连续性、真正的运动性和(对 象的) 相互渗透，总之， 
它就无法思考创造性的进化，而这就是生命。 

我们来考察一下连续性 & 我们的智力所能把握的生命的一个方 
面(其实是我们的感觉所能把握的那个方面;我们的智力是感觉的扩 
展)，就是能够引起我们行动的那个方面。因此_要改变一个对象，我 
们就必须将这个对象看怍可以分割的和非连续性的。从绝对科学的 
角度看，有机组织被分解为细胞时，就实现了一种无与伦比的过程。 
对细胞的研究也表明；越是深入地检验细胞，细胞这种有机体的复杂 
性就越显得在增长:^科学越是进步,它就越是看到同质性元素的数董 
在增加，这些元素被放置在一起，彼此独立，构成了生物^这样一来， 
科学是否就更了解生命了呢？与此相反，当科学进一步左研究联合在 
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—起的各个局部的细节时，难道没有发现生命体中真正的生命似乎在 
逐步减少吗？科学家当中确实已经产生了一种趋向，即认为有机体的 
物质是连续性的，而细胞则是一种人为划分出来的实体然而，即 
使这个见解最终会取得支配地位，它也只能(通过更深入的研究）产生 
分析生物的某种不同样式，因而产生新的非连续性，只是这神非连续 
性也许离生命真正的连续性不再那么遥远而已。实际上，只要智力遵 
循着天然的运动，它就无法去思考这种连续性。智力同时意昧着元素 
的多样性与一切元素之间的相互渗透，而在诉诸我们勤劳的领域中， 
因而也在诉诸我们智力的领域中，这两种条件几乎无法协调一致。 

我们在空间里彼此隔离，同样,我们在时间里也是固定的。智力 
的作用本来并不是去思考进化的（就这个宇的专门意义 说）； 换句话 
说，智力本来就不能思考纯运动性变化的连续性。这里，我们不打算 
过多讨论这个观点，我们将在特别的一章里讨论它。我们只要表明以 
下见解即可：智力将变化 （ becoming ) 表现为一系列状态 （ state ), 而每 
个状态与其本身都是同质的，因而也不产生变化。我们的注意力是否 
发现这些狀态中的嘟一个产生的内部变化呢？我们立即将其中一个 
状态分解成了另一个系列的状态，而当这些状态重新组合起来后，却 
被认为能够构成这神内部变化^这些新状态中的每一个都必定是不 
可改变的，倘若迫使我们去注意它的内部变化，这种变化也立即会再 
次分解成一系列不可改变的新状态 t 如此继续，乃至 无穷。 在这种情 
况下，思维同样就是重构，并且，自然是用各种既定元素进行重抅，因 
而也就是用静止的元素进行重构。这样一来，虽然我们不断运用加 
法，竭力去模仿变化的运动性，但是，恰恰当我们以为紧紧抓住了变化 
时.变化本身还是从我们的浩缝里溜掉了。 

正是因为智力总是试图去重构，并且用既定的东西重构，它就让 
一段历史每一瞬间中的新东西溜掉了。智力不承认那些不可顸见的 
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东西。智力拒绝一切创造。确定的前件产生确定的结局，而作为前件 
函数的结堝则是可以汁算出来的，这些巳经能够满足我们的智力了。 
我们同祥能理解：只有依靠确定手段左才能产生确定的结果„在这两 
种情况下，我们都要与已知的东西打交道，而这些已知的东西，也都用 
另一些已知的东西结合而成，简言之 5 就是用被重复的旧东西结合起 
来的。我们的智力对这个方式运用 自如; 并且，无论对何种对象，智力 
都进行抽象、分离和排除，以便在必 要时， 用以这些方式产生的事物的 
近似等值物，去取代对象本身。然而,每个瞬间都是一种新的赋予，新 
东西永远不断产生，刚刚产生的形式(尽管它一产生，就会被看作由原 
因确定的结果)永远不可预见——因为这里的原因（其种类是独一无 
二的)就是结果的组成部分,它伴随结果而出现，并且与结果互相确定 
—所有这一切，我们都能在内心感觉到，也可以被他人依靠同情、从 
我们外部凭直觉感 觉到; 但是，我们却既无法思考(在这个字的严格意 
义上说)它，也不能用纯理解力的术语去表达它。毫不竒怪，我们必须 
记住我们智力本来的功能 a 智力处处寻找、并且已经找到的因果性 t 
就表达了我们勤劳的根本机制，凭借这种机制，我们不断将同样的整 
体分解为一些同样的局部，我们重复司样的运动，以获得同样的结果。 
智力理解得最透彻的目的性 （ finality ), 就是我们勤劳的目的性，根据 
目的，我们使用一种事先给定的模式工作，换句话说,我们使用的是旧 
有的、或者是由已知元素组成的模式。然而，严格意义上的发明，却是 
与勤劳本身的一个分 离点； 我们的智力无法成功地把握发明的向上喷 
射 Upspringing 〕， 也就是说，既无法把握发明的不可分割性，也无法把 
握其炽烈 （ fervour )， 即创造性。对发明做出解释，总是会将它 ( g 卩不可 
预见的、崭新的东西)分解成按照不同次序排列起来的旧有元素或已 
知元素。智力既不承认崭新的东西，也不承认 变化; 换句话说，智力再 
次漏掉了生命的一个基本方面，仿怫智力本来就不打算去思考此类对 
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象。 


我们的全部分析都使我们得出了这个结论。不过,我们几乎不必 
对智力的运怍机制做出详细阐述 t 而只要考察结果就可以了。我们看 
到，智力处理固定的对象十分熟练，而一旦接触有生命的对象，它就笨 
手笨脚了。智力想处理的 无沦是 身体的生命还是头脑的生命，它都采 
用那种死板的、偟化的和残忍的工具，而那种工具本来就不是为了这 
个用途而造就的^在这方面，卫生学或教育学的历史给了我们许多教 
训。我们想到为保存身体或提髙灵魂所需要的那些重大、紧迫和持久 
的自身 需求; 想到这个领域里斌予我们每个人的不断实验自己和他人 
的特殊 机能； 想到一些明显的损害既是对医疗或教育实践错误的暴 
露,也是对它们的 惩罚； 想到这一切，我们会惊异于错误的愚蠢，尤其 
会惊异于错误的难以消除，我们很容易发现，这些错误的根源，在于 
我们天性中的固执。我们以这种固执态度，将有生命对象当作无生命 
对象去处理，并且用界限分明的固体形式去思考全部现实（无论它是 
如何流动)。只有处理非连续性的、静止的和死去的对象时，我们的智 
力才感到应付裕如。智力天生就不能理解生命，这就是智力的特征。 

相反,本能却是依照生命本身的形式面成型的。智力机械地处理 
一切; 本能则（可以说)有机地处理一切。在本能中沉睡的意识若是醒 
来，若是意识收紧为知识，面不是松弛为行动，我们若是能向意识提 
问，并且意识也能回答，那么，意识就会向我们透露生命的最核心机密 
了。这是因为，意识只能进一步去完成生命将材料器官化的工作—— 
所以，我们往往就说不清器宫化止于何处、而本能又从何处开始。小 
雏鸡用喙啄开蛋壳，这是它凭本能做出的行动，它只是完成了其胚胎 
生命中固有的那个运动。相反，在胚胎生命本身的进程当中（尤其是 
当胚芽以幼虫的形式自由生 存时） ，被完成的许多行动都必定与本能 
相关。所以说，最基本的原始本能，其实就是生命的过程。伴随这种 



过程的潜在意识,通常在行动的开头就已经被现实化而这种过程 
的其余部分则自行维续卜去。这种潜在的意识只需更广地扩展幵来, 
然后完全潜入自己的深处，成为生成生命的一种力量即可。 

在一个生命体上，成千上万个细胞为了一个共同目的而一道工 
作，分别承担起这个任务;每个细胞都既为自己、同时也为其他细胞活 
着，保存自己，营养自己，再生自己，并旦做出恰当的防御性反应，去回 
应危险的威胁。看到这一切时，我们怎能不去想到如此众多的本能 
呢？不过，这些却都是细胞的天然功能，都是细胞生命力的构成因素^ 
另一方面，蜂巢里的蜜蜂形成了一种组织严密的体系，以致没有一个 
个体能够离开其他个体而单独生存一段时间，即使具备了食物和庇护 
所，也是如此。看到这一切时，我们又怎能不承认:那蜂巢实际 fc (而 
并非比喻)就是一个单一的有机体,对于它，每一只蜜蜂都是个细胞， 
都被无形的纽带与其他蜜蛑结合在一起呢？因此，賦予蜜蜂生命活力 
的本能，与賦予细胞生命活力的本能，两者之间并没有什么区别，或者 
可以说，前者只是后者的延伸而已。在此类极端情况之下，本能与器 
官化的工作之间毫无区别。 

当然，同一种本能存在着完善程度上的差别。例如 t 土蜂 （ hum ¬ 
ble - bee ) 与蜜蜂之间就存在很大的差别； 我们要经过大量处于中间形 
态的蜂种(它们对应于社会生活的许多复杂 性)， 才能从土蜂过渡到蜜 
蜂。 但是，那些多少具有亲缘关系的组织，其组织元素的功能也存在 
着同样差别 5 在这两种情况下，同一个主题都存在着纷繁多样的变 

奏。然而，主题的恒常性十分明显.而变奏却完全是在多样的环境下 
对主题的适应^ 

因此，动物的本能与细胞的生命特征，全都显示出了同样 的知识 
与同样的无知。细胞似乎知道(在其他细胞 当中） 什么与自己有关;而 
动物也似乎知道(在其他动物当中）什么可以被它利用一一知道一切 




尚处于阴影中的东西。只要与某个物种紧连在了一起，生命便仿佛从 
自身的其他工作上被切割了下来,而只剩下与刚刚诞生的那个物神的 
生命相关的一两个点了。这时的生命完全像意识那样运作，完全像记 
忆那样运作，这难道还不显而易见吗？我们在自己身后留下了我们的 
全部过去，却并未意识到这 一点； 但我们的记忆仅仅将为数不多的回 
忆灌人了当前,而那呰回忆都以某种方式完成着我们的当前情势。这 
祥一来，一个物种对另一物种某个特定点的本能知识，便能够在生命 
的基本整一性当中找到根源;用一位古代哲学家的话来说，这种整一 
性就是“对自身的整体感受"。考察(显然产生于个别环 境的》 动物和 
植物的某些特殊本能，就不能不将它们联系到那些似乎被遗忘了的回 
忆，而在一种紧迫需要的压力下，那些回忆突然迸发了出来。 

毫无疑问，科学能够解释许多继发本能（也能解释许多神原发本 
能)。不过，科学能否以其现有的解释方法，成功地彻底分析本能，这 
却令人怀疑。其理由是：本能与智力是同一个原理在两个不同方向上 
的发展，它们有时分别存在于各自范围内，有时则超出各自的范围，并 
在对无生命材料的利用中相互渗透。这种等级上的差异证实了两者 
之间的不可比较性，并且指出了一个事实，即智力不能重新吞并本能。 
不能用智力的术语去表述本能当中那些本能性的东西，因此，自然也 
不能用智力的术语去对后者进行分析。 

—个天生的盲人若生活在其他天生的盲人当中，就不可能使他相 
信:要看到一个远处的对象，裉本不必先看到那个对象与观察者之间 
的所有对象。然而，视觉却完成了这个奇迹。在某种意义上，那位盲 
人是正确的，因为视觉来自光波振动对视网膜的刺激 ，其 实它不是别 
的，而正是视网膜的触觉。这的确就是对视觉的科学解释，因为科学 
的功能正是用触觉的术语去表适全部知觉。但是，我们已经在另夕；一 
本书里表明 ：对知 觉的哲学解释 (倘 若仍旧可以将它叫做解释 的话) 必 
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定与此不同。 [1 S 】 所以说，本能同样是一种远距离的知识。本能与智力 
的关系，就如同视觉与触觉的关系一样。科学只能用智力的术语去表 
达这种 关系； 但在表达中，科学并不深入到本能之中，而是制造出了本 
能的仿制品。 

任何人只要研究进化论生物学的那些出色理论，都能使自己相信 
这一 iU 那些理论大概可以归为两类，而这两类理谂常常相互渗透。 
第一类理论遵循新达尔文主义的原理，将本能视为选择所保存的一系 
列偶然差别的 总和： 个体根据胚种偶然的预定配置，自然地采取了这 
样或那样的有用行为，这些行为已经从这个胚种传给了另一个胚种, 
等待时机，以便用同样方式对它做出新的改进。另一类理论将本能视 
为失效的智力:物神或者物种的某个代表发现了一些有用的行动，本 
想将这些行动生成为习惯，遗传的传递却将这些行动变成了本能。这 
两类理论中，第一类的优点在 f 它能够考虑到遗传传递，而没有引起 
重大的反对 意见； 因为这类理沦认为本能最初就具有一些偶然的变 
形，并不认为这些变形是个体获得的 /而是 胚种中固有的 D 但另一方 
面，这类理论却绝对无法将大多数昆虫的本能解释为聪明的本能。这 
些本能当然不可能一下子就发展到当前的复杂 程度； 它们可能是进化 
而来的；不过，按照类似新迖尔文主义的那些假说，本能的进化却可能 
完全依靠新本能的逐步迭加来完成，那些新本能借助偶然的幸运，正 
好与旧本能相适应。很显然，在大多数情况之下,本能不可能通过简 
单的累积来自行 完善: 每一种新本能(倘若不想破坏整体 的话) 其实都 
要求整体做出彻底的重新配置。单凭机遇，如何能做出这仲此类调整 
呢？我赞成这样的观点，即胚芽的偶然变形有可能影响遗传，以某种 
方式等铮着新的偶然变形的到来，并将其复杂化。我也赞成这样的观 
点，即自然选择有可能淘汰所有不适于生存的、更复杂的本能形式。 
不过，力使本能的生命得以演进，仍旧必定会产生种种适干生存的复 




杂性。在某些情况下，只有当新元素的添加造成了全部旧有元素相互 
关系的变化时，才能产生这些新的复杂性。谁都不会认为机会能够造 
就这样的竒迹：我们总是会以某种方式去求助于智力。我们应当假 
定: 止是依靠一种多少是有意识的努力，生物才发展了更高级的本能。 
但是，这样一来，我们将不得不承 认:后 天习惯能够变为遗传性的习 
惯; 这种变化很有规则，足以保证进化。即使婉转地说，这种情况也大 
可怀疑。即使我们能将动物的种种本能说成是依靠智力、依靠遗传的 
传递而获得的习惯，我们也弄不清此类解释如何能扩展到植物界，在 
植物界+努力从来都没有智力的参与，即使假定努力有时是有意识的， 
也是如此。不过，看 到攀缘 植物以何等的确定性和精确性运用其须蔓 
时，看到兰花以何等奇迹般的综合谋略，借助昆虫而获得了肥料 
时, | 19 ] 我们又怎能不想到这些全都属于本能呢？ 

这既不是说，必须彻底否定新达尔文主义理论，也并不是说，必须 
彻底否定新拉马克主义理论。新达尔文主义主张 :进化 发生于胚芽之 
间，而不是发生于个体之间，这也许是正 确的; 而新拉马克主义主张： 
在本能的源头存在一种努力(尽管我们认为这种努力与智力的努力大 
不相同），这也许同样是正确的。但是，新达尔文主义将本能的进化看 
作一种偶然的进化，新拉马克主义将引起本能的努力看作一种个体的 
努力，它们就可能是错误的了。物种改变其本能、因而改变其自身的 
努力，必定是一种更深刻的东西，它既不单独取决于环境，也不单独取 
决于个体。它并非纯粹的偶然，尽管偶然在其中起了很大的作用；它 
也并不单独取决于个体的创造性，尽管其中包含着个体的合作。 

我们现在比较一 F 各种膜翅类动物同一种本能的种种不同瑶式。 
我们得到的印象，并不总是元素迭加造成复杂性的增长。我们的印象 
也没有暗示出在一个阶梯上的步步升级。至少在许多情况下，我们会 
想到一种包围的环境，而这些不同的变形便从这个环境圈的不同点产 
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生 出来; 它们全都面对着同一个中心，全都向那个方向做出 努力； 但 
是,每一种变形却都仅仅在其自身的范围内去接近中 心也在 中心已 
经为它指明的范围内去接近中心。换句话说，本能处处都是完整的， 
不过被程度不同地简化了，而最重要的是，本能被以不同的方式简化 
了。另一方面，我们也的确得到了上升阶梯的一些印象，仿佛同一种 
本能已经按照一个方向、沿着同一条直线，使自己日益复杂 化了； 而那 
些按照本能排列成直线的物种，则并不总是具有亲缘 关系。 这样一 
来，近年来对不同(蜂种)社会本能的比较研究就证明：无蛰针 
蜂（的本能，处于土蜂依然原姶的本能与真正蜜蜂的完美 
学问之间;然而，蜜蜂与无蛰针蜂之间仍然没有亲缘关系 。【加 最有可 
能的情况是，这些不同社会的复杂程度与添加元素数目的多寡并无关 
系。 我们看到的，仿佛是个音乐 主题; 送个主题作为整体，先被转变为 
一定数量的旋律，基于这些旋律，同样作为整体的主题被演奏成各种 
变奏曲，有的非常简单,另一些则十分熟巧。至于最初的那个主题，它 
既无处不在，又处处不在。我们若想用任何概念的术语去表达这个主 
题，都将徒劳 精神: 从本质上看，与其说我们能够思索这个主题，不如 
说只能去感觉它。对于某些毒蜂的麻痹(其他昆虫的)本能，我们也得 
出了同样的印象。我们知道，各种具有这种麻痹本能的膜翅类 昆虫， 
都将卵产在蜘蛛、甲虫或毛虫体内。这些昆虫先是接受了毒蜂熟练的 
外科手术，然后就会一动不动地继续生存数天，为毒蜂幼虫提供鲜肉。 
这些不同的膜翅类昆虫蛰晈其牺牲品的神经中抠，以摧毁其活动能 
力，却并不杀死它们。它们这样做的时候，可以说己经考虑到了它们 
分别攻击的不同猎％之间的差别。土蜂攻击玫魂甲虫 （rose _ 
beetle ) 的幼虫，仅仅叮皎其身上的一个点，但是，这个点匕却汇集着运 
动神经中枢，并且仅仅是运动神经中抠：对其他神经中枢的叮咬可能 
造成死亡和腐败，而那是必须避免的。 1211 黄翅泥蜂 （.中 心^)则将蟋蟀 
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选为自己的牺牲品，它知道蟋蟀有三个神经中枢，分别为 H 对腿服务 
——至少泥蜂的行动看起来如此。泥蜂先叮蟋蟀颈下，接着叮其前胸 
底下，然后叮前胸弓腹部相连的部位。阿莫否拉毒蜂 
hrwh ) 先在毛虫的九个神经中枢点上连续叮咬九下，然后抓住毛虫 
的头，用下顎咬住它,使毛虫麻痹却不死亡。总的主题是“必须麻痹 
(牺牲品）而不致造成死亡”;这个主题的几个变奏则眼从于牺牲品的 
身体结构。毫无疑句，毒蜂麻痹牺牲品的手术并非总是完美无缺。最 
近有情况 显示： 阿莫否拉毒锋有时并不是将毛虫麻痹，而是杀死了它， 
有时则没有完全使毛虫麻痹。 1241 然而，本能像智力一样，也是可能出 
错的，本能同样表现出个体的背离，因此就绝不能认为阿莫否拉毒蜂 
的本能来自（像人 们巳经 宣布的那样)智力的试验性尝试。即使 假定: 
随着时间的进展，阿莫否拉毒蜂通过试验性的尝试，逐一学会了识别 
其栖牲品身上的那些神经中枢点（毒蜂必须叮咬那些点，才能使牺牲 
品麻痹），也学会了那种必须加诸牺牲品头部、使其麻痹而不死亡的特 
殊处理•我们又如何想 象：如 此精确的知识，其如此专门的一个个要 
素，都是通过遗传而逐个地、规则地传递下来的呢？倘若在我们目前 
的所有实验里，曾出现过一个能证明此类传递的确凿例证，那就没有 
谁会对后天特征的遗传提出疑问了。实际上，一神养成的习惯的遗传 
传递，其发挥效应的方式既不规则，也远非精确（假定它当真产生了效 
应）。 


但是，全部困难却都来自我们的个愿望，即想用智力的术语去 
表达我们对膜翅类昆虫的知识。正是这一点，迫使我们将阿莫否拉毒 
蜂喻为昆虫学家，而昆虫学家像了解其他一切那样了解毛虫一他是 
置身局外地了解，他不会从对毛虫的了解当中获得任何特殊的、或生 
死攸关的利益。我们设 想：阿 莫否拉毒蜂必定像昆虫学家那样，逐一 
学会了识别毛虫的各个神.经中枢点，至少必定是通过尝拭其叮咬的效 



果,而获得 r 关于这些位置的具体知识。然而，倘若我们 假定： 在阿莫 
否拉毒蜂与其牺牲品之间存在一种同情 （ sympathy , 用 这个字 的词源 
学意义），它从毒蜂内部提供了其所需的知识，即关于毛虫易受伤点的 
知识，那么，我们便不必采取上述的观点了 e 对易受伤点的感觉可能 
与外部知觉毫无关系，而可能来自阿莫否拉毒蜂与毛虫的同时出现， 
此时,它们不再被视为两个有机体，而被看作了两个活动。这将以具 
体的形式表现出两者之间的关系。诚然，科学理论不能诉谙此类考 
虑。 它绝不能将行动置于器官化之前,绝不能将同情置于知觉与知识 
之前。但是，或者是哲学在这里 再度一 无所见，或者是哲学的作用始 
于科学结束的地方，二者必居其一^ 

无论是将本能看作一种“综合的反射”，还是一种已经变为自动效 
应的、智力地形成的习惯，或是由选择积累井固定下来的一些偶然优 
势的总合，科学都主张将本能彻底地分解为或是具有智力的行动，或 
是逐步建立起来的种种机制，如同我们的智力所联合起来的机制那 
样。我确实赞成一神意见，即科学在本能问题上发挥了功能。在对本 
能问题缺乏真正分沂的条件下，科学将这个问题翻译成了智力的术 
语 & 但是 ，钭 学本身也因此而促使哲学去按照另一神方式考虑事物， 
这难道还不明显吗？倘若我扪的生物学依然是亚里士多德的生 物学， 
倘若我们的生物学将生物的系列看作直线发展的，倘若我们的生物学 
向我们表明 ： 整个生命都在朝着智力演化，并且为了这个目的，经历了 
感觉与 本能; 那么，我们这种智力生物转向生命较早的（因而也是较低 
级的)那些表现，并因此主张不毁坏它们的形式，而将它们装入我们理 
解 的模具 ■这就应当是正确的 r 。 但是，生物学最清晰的成果之-一却 
已经表 明:进 化是沿着互相分开的线路产生的。正是在其中两条 （主 
要)线路的端点上 ，我们 发现了几近纯粹的智力与本能。那么，本能为 
什么就应当能被分解为智力的元 素呢？ 甚至可以问：为什么本能就应 
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当被分解为纯智力的术语呢？在这个问题上想到智力 5 或是想到绝对 
能为智力所把握的东西.就是回到了亚里士多德的自然理论上，这难 
道还不明显吗？毫无疑问，即使回到亚里士多德的自然理论，也胜于 
在本能前面短暂逗留一下，像在莫测的玄秘前面短暂逗留一下那样^ 
然而，本能虽然不属于智力领域，却井不处于头脑的范围之外。在感 
情现象当中，在我们自身体验到的浅薄同情与反感当中（它们的形式 
更为朦胧，并且过分渗入智力），却存在着凭本能行动的昆虫意识中必 
然要产生的东西。为将最初互相渗透的各个元素发展到底，进化的确 
将它们分隔开来了。更准确地说，智力首先就是一种将空间中的各个 
点联系在一起的机能，就是一种将各种材料对象联系在一起的 机能; 
智力运用于一切事物，却始终处在一切事物 之外; 并且，出于某神深刻 
原因，智力只能觉察到并列出来的结果。无论造成毛虫神经系统起源 
的是何种力量，在我们看来,在我们的智力当中，它都仅仅是各种神经 
及神经中枢的并置。诚然，我们因此就看到了这种力量的全部外部效 
应。毫无疑问，阿莫否拉毒蜂只能辨别这种力量的极小一部分，仅仅 
是与它有关的那一小部分 力量； 不过，它至少是从自身内部进行辨别 
的，这种辨别与知识过程颇为不河——它依靠直觉(存活着的直觉，而 
不是被表现的直觉）进行辨别，那大概近似于我们所说的“直觉性同 
情 ” （divining sympathy ) 。 

有一个意义重大的事实，即关于本能的种种科学理论，一直徘徊 
于两类见解之间，一类见解将本能看作智力，另一类则将本能看作完 
全可以凭智力去理解的东西。或者可以说，这些科学理论有时将本能 
与一种 f ‘失效的”智力联系起来，有时则将本能减弱为一种纯粹的机 
制。 〖 25 】 这两种解释体系都成功地批判了尉方，第一种体系向我们表 
明:本能不可能是简单的反射；另一种体系则认为:本能是某种不同于 
智力、甚至是沉入了无意识的东西。这只能意昧着它们是两种象征系 



统，其某些方面都能够被接受，而其另一些方面则都不足以说明其对 
象，除此之外，还能意味着什么呢？具体的解释将不再是科学的解释， 
而属于形而上学的解释，而我们必须沿着极为不同的思路，即不是沿 
着智力的方向、而是沿着“同情”的方向，去寻求这种解释。 

本能即同情。这神同情若能扩大其对象，并且反映其自身，那它 
就会将理解生命运作过程的钥匙交给我们，这就如同发达的、经过训 
练的智力将我们引向了材料那样。这是因为（无论我们怎样重复也不 
过分)，智力与本能被对准了两个对立的方向，智力指向无生命材料， 
而本能则指向生命。依靠科学(智力的工作就是科学），智力将越来越 
完整地向我们揭开物理运作的 秘密； 而智力则为 我们将 生命翻译成无 
生命的术语，并且只能如此^智力在生命周眉活动，从生命外部采取 
尽可能多的视点，将生命拉向自己，而不是进入生命内部 5 然而 t 直觉 
( inmitioii ) 却将我们引向了生命的最深处。这里所说的“直觉”，指的 
是一种本能，它已经不具倾向，能自我意识,能反射到其对象上、并无 
限地扩展其対象。 

此类努力并非不可能存在。在人类身上，伴随着正常知觉，还存 
在着审美的机能，这就证实了此类努力的存在。我们眼睛观察到的生 
物特征，都是集合的特征，而不是相互有机化的特征。生命的意向 
( intention ), 即经过生命路线的那神简单运动，将生命路线结合在一 
起、并赋于其意义的那种运动，却无法被我们的眼睛 看到。 这种意向， 
恰恰就是艺术家力图重新获得的 东西； 艺术家借助某种同情，将自己 
重新放置在对象当中，他凭借直觉的努力 t 打破空间在他与模特之间 
设置的障碍，就是要重新获得这神意向^诚然，这种审美直觉如同外 
部知觉一样，也仅仅达及个体。但我们可以设想-一种转向与艺术同一 
方向的探询，它将总体的生命作为其对象，正像物理学遵循外部知觉 
指引的方向，最终将个体事实延伸为普遍规律那样。毫无疑问，这种 
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哲学所莸得的关于其对象的知识，将无法与科学所获得的关于其对象 
的知识相比。智力依然是一些发光的核心，在它周围，本能(甚至是被 
扩大和纯化为直觉的本能）仅仅形成矇胧的星云。但是，在缺乏严格 
意义上的知识(它仅仅为纯粹的智力保留）的情况之下，直觉却有可能 
使我们能把握智力所未能提供的东西，并指明补足智力的手段。另一 
方面，直觉也能够利用智力机制本身，以表明智力模具如何不再完全 
合用。再一方面、依靠其自身的运作，直觉至少会向我们暗示出某种 
朦胧的感觉,即究竟可以用什么去取代那些智力模具。因此，直觉就 
也许会使智力 承认: 生命既不能被完全纳入“众多”这个范畴，也不能 
被完全纳入“单一”这个 范畴; 机械的因果关系和目的论都无法对生命 
过程做出充分的解释。直觉便在我们与其他生物之间建立了同惰性 
的通讯，并且扩大了它带给我 n 的意识，而将我们引入了生命本身的 
领域,这个领域相互滲透，进行着无穷无尽的创造。然而，虽然直觉因 
此而超越了智力，使直觉上升到其应有水平的推动力，却恰恰来自智 
力。 没有智力，直觉便会一直处于本能的形式，被固定在其实际兴趣 
的特定对象上，并且被那个对象外化为动力运动。 

在本章稍后部分，我们将力图说明:关于知识的理论为什么必须 
考虑智力与直觉这两种 机能； 由于未对智力与直觉之间做出足够清晰 
的区分，关于知识的理论为什么会陷入种种无法解决的困难，造成概 
念的错觉，并与种种难题的错觉紧紧相连。我们将看到，按照这种观 
点，知识的难题是与形而上学难题共存的，而两者都依赖于经验。另 
一方面，倘若智力随着枒料而改变 t 本能隨着生命而改变1我们的确就 
必须紧紧挤压两者,才能从中榨出各自的精华；因此，形而上学就建立 
在知识理论上了。但另一方面，倘若说意识已经因此分裂成了直觉与 
智力，那也是出于一种需要， g 卩意识在追随生命之流的同时,也必须将 
自己应用在材料上。因此，意识的这种双重形式便产生于现实的双重 



形式，而知识理论则又必须建立在形而上学之上了。实际上，这两条 
思路彼此 相通; 它们形成 r - 个圆圏，其中除了对进化的经验性研究 
之外，没有任何中心。意识穿过材料，消失在材料中，又在材料中重新 


找到自己，自行划分.自行重构，而我们正是通过看到这种情况，才产 
生 r 一神概念，即这两组术语互相对立，同样，它们也许具有井同的源 
头。但在另一方面，进一步研究这两种要素的对立,研究两者起源的 
同一，我们就有可能更清楚地表明进化本身的意义了 & 

这就是本书下一章的目的。不过，我们刚刚提到的事实,想必已 
经向我们暗示了一种思想，即生命或者与意识有关，或者与某种类似 
于意识的东西有关。 

我们说过 :在动 物王国的全部范围里，意识似乎与生物的选择能 
力成正比。意识照亮了围绕着行动的那个潜在可能区域^意识填补 
了已经完成的行动与可能被完成的行动之间的间隔。从外部去看，我 
们也许会将意识看怍对行动的简单帮助，看作由行动点燃的灯，看作 
从真实行动与可能行动的摩擦中飞出的、转瞬即逝的火花。但我们也 
必须指出 ：倘若 意识不是结果，而是原因，事情的发展也同样如此。我 
们也许会假定 :意识 (即使是最初等动物的意识)天然就覆盖着一片广 
大的范围，而其实它却被压缩在某种缺陷 当中： 神经中枢的每一种优 
点，都使有机体能在更多的行动中做出选择，都造就了一些能够围绕 
真实(行动)的潜在可能性，因而也更加扩大了缺陷，使意识能够自由 
通过了。在这第二个假定里，如同在第一个假定里一样，意识依然是 
行动的工具 :但若 说行动是意识的工具，就更接近真实；因为被囚禁的 
意识自行取得自由的唯一可行的办法，就是用行动去将行动复杂化， 
用行动去对抗行动。那么，我们如何对这两个假定做出取舍呢？倘若 
第一个假定是正确的，那么,在每一个瞬间，意识都必定确切地反映着 
大脑的状态;心炅状态与大脑状态之间便存在着严格的并行性（在可 
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以被知觉到的范围内）。相反，根据第二个假定，大脑与意识之间确实 
存在的则是一致性和相互依赖性，而不是平行性 :大 腩变得越复杂，它 
使有机体对可能行动做出选择的范围就越大 ，意沢 也就越能够超出其 
实际载体 & W 此，倘若知觉相同，那么，在狗的大脑和人的大脑里，对 
同一个场景的回忆也许会以同祥的方式 改变； 不过，在人的意识与狗 
的意识里，这种回忆必定极为不同。狗的回亿依旧是知觉的俘虏；唯 
有相似的知觉再现 r 相周的场景，回忆才会被带回到意识 当中; 然后, 
它通过財当前知觉的认知（不是被思考，而是被执行）、而远不是通过 
回忆本身的实际再现被显示出来。与此相反，人却能随意随时地唤起 
回忆，而不依靠当前知觉。人并不局限于重新表演 （ play ) 自己过去的 
生活,而是能够表现 （ represent ) 和梦想 （ dream ) 自己过去的生活。大脑 
本身的改变（回记与之相连)在人与狗身上相同，两者的回忆在心理学 
上的差异,其起因不可能是两者大脑机制细节的特定差异 t 而是各自 
作为整体的大脑之间的差异。在设置更多互相对抗的种种机制方面， 
两者中更为复杂的那个大脑 T 已经使意识能够脱离全部限制，而达到 
独立了。事情必定如此发生，我们必须选择两个假定中的第二个，这 
就是我们在前一本书中已经试图证明的观点。那本书研究一些最能 
说明意识状态与大脑状态关系的事实，研究正常认知与病态认知 （尤 
其是以失用症为形式的病态认知）的一些事实，以此力图证明上述观 
点。 【26】 但是，即使不用事实去证实，也可以通过纯粹的推理来证明这 
个观点。我们已经表明，认为大脑状态等于心灵状态的假定，其假定 

条件是何等自相矛盾 t 其对两种互不相容的象征体系的混淆到了何等 
程度 。㈣ 

从这个观点看，生命的进化尽管无法被归入任何确切的概念，却 
依然具备了更为清晰的含义。生命进化就如同一条宽广的意识之流 
渗入了材料中，它像一切意识那咩，负载着大毡 的多咩 的和交织的潜 
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在力量。它将材料加以有机化，但它的运动却既无限迟缓，又无限可 
分。一方面,意识确实不得不进入睡眠状态，犹如包在外壳中的蛹正 
准备生出翅膀;而另一方面，意识所包含的多重趋向，则已被分配给有 
机体的各个分支 系列; 不仅如此，这些趋向还是在运动中得到外部显 
示，而不是在表现 ( representation ) 中得费内部显示的。在进化过程中, 
一些生物日益陷入睡眠，另一些生物曰益清醒，而某些生物的麻木停 
滯则为其他生物的活动提供了 条件。 但是，有两个途径可能造成清 
醒。生命，即投入材料中的意识，或者将注意力固定在生命自身的运 
动上，或者将注意力固定在生命正在穿过的材料上;它因此或者转向 
直觉的方向，或者转向智力的方向。初看上去，直觉似乎比智力更受 
欢迎,因为在直觉当中，生命与意识始终各自成为一体。但是，只要看 
看生物的迸化，便可知 道：直 觉并不能走得很远。意识若是转变为直 
觉，那它便会发现自己受到其外壳的严格限制，以致直觉不得不缩减 
为 本能; 换句话说，就是仅仅能把握使其感兴趣的极小一部分生命，并 
且只能在黑暗中去把握这部分生命，兒能触及，却几乎无法看见。在 
这方面，视野很快就被关 闭了。 与此相反，意识若将自己转变为智力 
(即将自己首先集中在材料上 X 则仿怫是自行外化 ( extemallze ) 了；不 
过，恰恰由于意识因此而使自己适应了来自外部的对象，它才得以在 
ii 些对象当中移动，才得以超越这些对象为它设置的障碍，因而为自 
己敞开无限广阔的天地。不仅如此 •意识 一旦得到自由，还能够向内 
转向其自身，唤醒仍在其中沉睡的直觉的种种潜力。 

从这个观点看，意识不仅呈现为进化的动力原则，而且，在有意识 
生物当中，人类也占有特殊的位置。人与动物的区别，己经不再是程 
度的不同■面是种类的不同了。在本书下一章，我们将表明这种意识 
是如何达到的。现在，我们要表明前面的那些分析如何暗示出了这一 



发明的结果与发明本身洛外不成比例，这是个值得注意的事实。 
我们说过，智力按照材料而成形，并且首先指向制造。但是，它是否为 
了制造而制造呢？难道它 没有不 自觉地、甚至是无意识地追求某种截 
然不同的东西吗？制造就是使材料成形，使材料顺从，就是弯曲材料， 
就是将材料变成工具，以成为工具的主人这种支配权 （ mastery ) 给 
予人类的益处，甚至远远大于发明本身产生的物质成果^虽然我们也 
能像所有智力动物那样，从制造的成品中获得直接利益，虽然发明者 
所寻求的仅仅是这种利益，但是，与发明可能在各个方面引发的新感 


觉相比，这种直接利益就微不足道了，仿怫发明结果中的精华所在，就 
是提高我们自身，扩大我们的 视野。 结果与原因的比例失衡是如此严 
重，以致很难将原因视为其结果的产生者。原因释放着结果，同时也 
的确决定了结果的方向。一切都仿 佛是： 智力掌握材料的主要意图就 
是让某种东西通过衬料正在隐藏的那些东西。 

比较人脑与动物大脑 t 我们也会得到同样的印象。初看上去，两 
者的区别似乎仅仅是体积和复杂程度的不同。但是,考察两者的功 
能，便会发 现：除 了体积与复杂程度不同以外，肯定还存在其他一些差 
别。在动物身上,大脑建立的那些运动机制（或者说,那些自动形成的 
习惯）除了完成由这些习惯标志出的、储存在这些机制里的那些运动 
之外，别无目的 e 然而，在人类身上，运动习惯却可能是一种继发结 
果，它与原发结果不成 比例： 它可以抑制其他的运动习惯，并由此克服 
自发运动，从而解放了意识。我们都知道人脑中语言所占据的区域是 
何等广大。与单词相关的大蹢机制所占的区域尤其广大，以致可被用 
于控制其他的机制（例如那些 相应于 物体本身的机制），甚至可被用于 
各种机制的相互制约。同吋，意识则被保留起来，并且被解放了；而在 
完成行动的过程当中，意识却可能被阻截，并且被 浸没」 加 

所以说，这种差别肯定要比肤浅检査使我们认为的明显得多。这 
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是诉诸注意的机制与可以从中产生注意的机制的区别，最初的蒸汽 
引擎，按照纽卡门 M 的设计，需要专门雇月-个人去开关阀门，以使 
蒸汽进入汽缸，或是向汽缸中喷入冷水雾，以凝聚蒸汽。据说，有个男 
孩被雇来做这个 工作; 他很讨厌这个工作，干是想出了一个办法，用铗 
丝 将阀门 手柄綁在了引擎的横梁上。这样一来，机器就自动 幵关阀 
n ， 不用人去开关了，这时者有人比较后来的机器与原先机器的结 
构•而不考虑看管两台机器的两个男孩的因素，他就会发现这两台机 
器仪仅是复杂程度略有不同。然而，我们若是对那两个男孩瞥上一 
眼,便会看 到:其 中一个被机器忙得不可开交，而另一个如果愿意，则 
可以离开机器去 玩耍; 从这个角度看，两台机器的差别就十分明显了 T 
原先的机器时时要求注意力，而第二台机器则解放了注意力。我们认 
为，在动物大脑与人脑之间，也会发现同类型的差别。 

因此，我们若想用目的论的术语来表达这一点，就不能不说 :意识 
为了自行解放，不得不首先将有机体划分成相互补充的两大部分.即 
植物和动物;然后在本能和智力的两个方向上寻找出路^在本能方向 
上,意识没有找到出路，而意识若没有从动物突然飞跃到人类,它也就 
不会找到自行解放的出路了。因此,从根本上分析.人类就可能被视 
为地球上全部生命有机体存在的理由。不过，这完全是一神表达方式 
而已。现实中仅仅存在一种生存之流及其 逆流; 生命就是由此产生整 
体进化的。我们现在必须更紧地抓住这两股流之间的对立。也许我 
们将会发现它们的共同源头。毫无疑问，这样做能使我们深入到形而 
上学最晦涩的区域。然而，我们必须追踪的两个方向毕竟已经都被清 
晰地标明了，一个方向是智力，另一个方向是本能与直觉 t 因此我们不 
怕迷失方向。对生命进化的浏览,既向我们暗示出了一种对知识的确 
切概念，也暗示了一种确切的形而上学，这两者相互 包容。一貝廓清 
了两者，这种形而上学和这种批评就会对阐明作为整体的进化分别有 
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所帮助 


注 释 

【11玛尔兰 F , Marin ) 在他讨论构种起源的一篇重要论文中，曾经 
提到过关于适应的这种见解， 见‘物 种的起源”，<钭学评论>,一九 
0 —年十一月，第580页。 

【2]德•萨波塔 （De Saporta ) 与马里昂 （ Marion ) :《隐花植物的进化>，一 
八八一年，第37页。 

(3] 论及…般的固定现象和寄生现象的著作 ，请参 看胡塞 （ Ho _ y ) 的 
〈形式 与生命>一书，巴黎，-九 00 年，第721 -807 页。 

【41 在某些情况下，植物恢复了蛰伏于其中的积极活动 机能； 同样，在 
例外的环境中，动物也能使自己按照植物生命的条件生存,并旦自 
动形成一种相当于叶绿素光合怍用的功能 t 确实，马利亚•冯_林 
顿 (Maria von Linden ) 最近的实验似乎表明：在光的影响卩，某神鱗 
翅目的蝶蛹和毛虫能眵固定大气中碳酸里的碳元素。参见马利亚 
*冯■林顿，“瞵翅目蝶蛹对碳酸的吸收' ( 生物学会年鉴>，一九0 
五年> 第692页以后。 

【5] 这里/第 +个 方向"和“第二个方向”分别指储存能量和消耗能量, 
即文中比喻的制造炸药和炸药爆炸。——译者注 

16] < 生理学学刊 >，一八九二年。 

[7| 德■玛纳塞涅 (De Manaceine ), “有关完全失眠症影响的几例实验性 
观察'< 生物学 档案〉 ，一八九四年，卷二十^第 322 页以后 。 最 
近，在一个禁食三十五天、死于营养不良的人身上观察到了相似的 
现象。关于这个问题，请参看一八九八年（生物学年鉴}第338页， 
(俄 国)塔拉科维奇 ( Tarnkevitch ) 和斯査尼 ( Stdiasny ) 论文的摘要。 

【8】 居维叶 ( Cuvier ) 曾说，从根本上说，神经系统就是整个的动物；其 
他系统只是为它服务的， { 自然史博物馆杂志 >，巴黎，一八一二 
年，第 7 3 -84 页。当然，对这个公式必须加以大量的限定 T 例如： 
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允许降级和退化现象的存在,神经系统在其中退化到背景中。不 
仅如此，连同神经系统的还必须包括感觉器官和运动器官,而神经 
系统是这两者的中介。参看福斯特 （ Foster ) 为（不列颠大百科全 
书>撰写的“生物学”词条，爱丁堡 ，-八 八五年，第17页。 

[9] 关于这些不同观点，清参看高德依 ( Gaudry } 的著作 《哲 学古生物学 
论文>,巴黎， - 八九六年,第14 - 16页以及第 7 S - 79页。 

[10】有关这个问题，请参看沙勒尔 ( Shaler )，< 个体》 ，纽约，一九 O 0 年, 
第 118- 125页。 


Ill ] 勒内■冠东 ( RekQuimoii ) 先生对这个观点提出 T 异议。他认为食 
肉动物和反刍动物以及某些鸟类出现于人类之后。（见冠东，<有 
机界中的海水>，巴黎，一九 O 四年，第435页。）在此> 我们可以说: 
我们得 出的- 般性结论尽管与寇东先生非常不同，但也并非不能 
与他的结论 调和； 因为倘若进化确实像我们表述的那样，脊椎动物 
就必定已经做出努力，使自身生存在最有利的活动条件下， 的确， 
那些条件正是生命已经在最开始就选择好的条件。 

tl 2 ] 布歇 ■ 德■彼尔特 (Jacques Boucher de Perthes, 1788 - 1868 )， 法国考 
古学家。——译者注 

【13】保罗 •拉贡 (Pad Lacnmbe ) 曾经强调过伟大发明对人类进化的重大 
影响；见 〈作为 科学的历史考察>,巴黎 • 一八九 四年； 尤其参看该书 
第 168 - 247页。 

[1 4 1布维耶 ( Bouvier )， “露天蜂群的筑巢"，<科学杂志 X ^九 O 六年五 
月七日。 

【15】柏拉图 ，〈斐 德若>,265 E 。 

【16】在本书下一章，我们将再次讨论这些观点。 

【17】我们将在本书第三章再次讨论这个观点 3 

I 1 S 】 参见柏格森，（材料与记忆)，第 一章。 

【19】参见达尔文的两部著作 (攀缘 植物>和<兰花借助昆虫的施肥〉。 

UO 】 Buttel - Reepen , “蜂群种系研究 ” (Die phybgenetiscbe Entstechung des 
Bienenstaates ), < 生物学论文汇 编》， 一九 O 三年第二十三卷,尤其参 
看第108 页。 
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[21] 法布尔 （ Fabre ), 虫学的回忆 >, 第三系列，巴黎，-八九 0 年，第 
1 - 69页。 

[22] 法布尔， 《昆 虫学的回亿>,第一系列，第三版，巴黎，一八九四年，第 
93贫以后 。 

123] 法布尔，《昆虫学的新 t ? l 忆》，巴黎，一八八二年,第14页以后。 

[24] 佩克海姆 ( P ec kbmO , 《毒 蜂，单独的和蜂群 > t 威斯敏斯特， 一九 O 
五年，第28页以后。 

【251在最近的一些著作当中，请特别参看 W 斯 ( Bethe ) 的“我们能否记述 
蚁群和蜂群的生理属性 ” （DUrfen wir den Ameisen und Bienen psy - 
chische QualLta:en zuschreiben ?, 1898) 以及弗莱尔 （ Forel ) 的“ 比较心 
理学概论 "（Un Apercu de psycholc^ie compare )， 《心理学年鉴- 
八九五年。 

【26】 < 材料与 记忆》 ，第二章与第三章。 

【27】 <心理-物理平行 沦》 ，“形而上学评论'一九 O 四年十 一 月号。 

【28】我们有机会引闬其观点的-位地质学家沙勒 ( ISLSiShaLcr ) 曾精辟 
地说: “我们观察人类时，发现头_对身体古老的从属关系似乎被 
取消了，各个智力部分格外迅速地发展，而身体结构却基本未变。” 
沙勒， 〈解 释自然 h 波士顿,一八九九年，第187页。 

【29】纽卡门 （Thomas Newcomen , 1663 - 1729)，英国技术专家。——译 
者注 
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第三章论生命的意义一自然规则与智力形式 


生命问题与知识问题的关系；哲学的方法：这 
个方法提出的表面有误的循 环圈； 其对立方法的真 
正有误的循环圈；材料与智力的同时 竞生； 智力的 
几何 性向； 几何学与演 绎法； 儿何学与归 纳法； 物理 
学的 规章； 一神基于分析无序思想的知 i 只堙论的梗 
概； 两种不同的规 则： 种类问題与規律问题；关于 
“无穿”的慨念，智力在两种规则之间的 摇摆； 创造 
与进化；材料的观念 起源； 生命的起源及其功能；生 
命过恒与进化运动中的本质与非本质的 东西； 人 
类；肉体生命与精神生命 

在本书第一章中，我们在无机体与有机体之间画出了一条界线, 
但我们也 指出： 将无机材料划分为彼此隔离的实体，这与我们的感觉 
和智力有关。我们的感觉和智力将这些实体看作未分割的整体，而它 



们必定是一种流动 (/ lux ), 而不是物体。这样，我们便为 尤生命 体与生 
命体的再度和谐一致铺平 r 追路。 

另一方面,我们已经在本书第二章表明 ：在本 能与智力之间，也可 
以发现同样的对立，木能转向卞命的某些确定性的东西，而智力则依 
据材料的结构 ms 而成形。但是，我们已经说过，本能和智力显示在 
同。个背景上，由于尚未给这个背景^ - 个更恰当的名称，我们可以将 
它称为“总体意识”，它必然与普遍的生命共同扩展。这样，我们便已 
经揭示出了一种可能性，即我们若从包容着智力的总体意识人手，就 
可能表明智力的起源。 

现在，我们开始一个尝试 _ s 卩表明智力的起源，同时也就是表明种 
种材料实体的起源。倘若我们智力的一些主线确实标明了我们加诸 
材料的行动的普遍形式,倘若材料的细节确实受制于我们行动的要 
求，那么，这两项任务就显然是互相关联的。智力性与材料性在细节 
上是依靠两者的彼此适应面构成的。两者全都来自一种更广阔、更高 
级的存在形式。我们必须将两者放回这里,才能看到它们如何发展。 

这样一种尝试 ，首 先会显得比形面上学最大胆的思辨还要大胆。 
匕主张比心理学更进一步，比宇宙论更逬一 步 ，比传统的形而上学更 
进 一步； 因为心理学、宇宙论和形而上学都将智力（以及一切与智力本 
质有关的东西)视为既定的东西，而不是像我们现在这样，去寻找智力 
形式和智力材料的起源。我们将表明 t 这项任务实际上远非如此大 
胆。不过，我们不妨先说明一下它与其他各种任务之间的武别 3 

我们从心理学开始。我们认为：心理学在动物系列中追寻智力的 
前进发展，这并不能说明智力的起源问题。比较心理学告诉我们 「一 
种动物越是具有智力，它就越是会在其行动中反映出它对物体的利 
用，因而就越是接近人类。但是，动物的种种行动己经自行采取了人 
类行动的基本 路线; 动物 c 经像人类一样，在材料世界里找到了一些 
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与人类相同的普遍方向；动物依赖于按照同样的关系结合在一起的、 
同祥的对象。因此，动物的智力虽然并未形成一些严格意义上的概 
念，但其运作已经带有概念的意味了。动物每时每刻都专注于它做出 
的那些行动，专注予它必须采取的那些态度，被这些行动和态度引向 
外部，因而将自身外化，所以，动物无疑是在表演 ( P l ay ) 其意念 ( ideas ), 
而不是在思考 （ think ) 它们。在主要方而，这种表演同样对应于人类 
智力的总体设计。 W 因此，用动物智力去解释人类智力，便完全在于 
追踪从人类胚胎到完整的人的发展。我们表明了越来越具有智力的 
生物如何不断地按照某个方向去进化，但是，只要我们承认了这个方 
向，智力便是既定的了。 

在诸如斯宾塞那样的宇宙起源论里，智力被看作了理所当然的东 
西，同时也被视为材料。我们看到，材料服从规律，对象与对象、事实 
与事实之间，全都由永恒的关系联系在一起，而意识则被打上了这些 
关系和规律的印记，因而采取了自然的普遍结构 I 并将自己形成为智 
力。 然而，我们若是承认对象和事实，又怎能看不到智力是被假定的 
呢？ A ( 作为前提)，排除对材枓性质的一切假定，有一点十分明 

显，即一个实体的具体性并不止于我们触及它的那 个点； 只要这个实 
体的影响所及，这个实体都存 在着； 它的吸力（仅以吸力 为例） 会影响 
到太阳、行星，甚至会影响到整个宇窗。物理学越是发展，就越是会消 
除各种实体的个体性，甚至会消除那些核子〔而科学正是依靠分解出 
这些核子，才展幵科学想象的） :各 种实体和微粒子全都具有溶解为一 
种普遍的相互怍用的趋向。我们的知觉给予我们的，与其说是物体本 
身的计划 ( plan )， 不如说是我们最终加诸物体的行动的计划 d 我们在 
物体上发现的轮廓，仅仅标志着其中那些我们能够获取和改变的东 
西。我们在材料上看到的线条，也仅仅是唤起我们沿着它们移动的路 
径。这些轮廓线和路径，它们已经按照意识为加诸无杌材料的行动的 

_ 1 现代西方趙想文库 ia 
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尺度和比例(即根据智力已经形成的尺度与比例）自行显露出来了。 


建立在不同计划上的动物(例如软体动物或者昆虫）是否也依照相同 


的清晰节点去切割材料，这值得怀疑。对那些动物来说，将材料分割 
成各种实体，这确实毫无必要。为了遵循本能的指引，根本不必去观 
察各种对象，而只要区分出属性就足够了^与此相反，智力，甚至是最 
粗陋的智力，却已经朝着“为对材料做出行动而获取材料”的方向发展 
了。倘若说，我们能根据材料的某个方面将它划分为积极的实体和消 
极的实体，或者更简单地将它分割为一些共存的明确片断，那么，智力 
也正是从这个方而去看待枒 料的; 并且,智力越是忙于分割材料> 智力 
就越是要将一种材料散布到空间里，这种材料以互相接续的空间扩展 
性为形式，.其本身无疑具有空间性 （ spa tialky ) 的趋向，但是，其各个组 
成部分却依然处于相互包容、相互渗透的状态^因此,头脑使自身形 
成为智力（即形成朋确概念)的运动，也使材料自行分裂为相互独立的 
种神对象^意识越是智力化，材枓就越是空间化 5 所以说，进化论哲 
学若在空间设想出一种材料 ，这神 材料是按照我们行动即将遵循的确 
切轮廓切割出来的，那么，这种哲学就已经事先为自己设定了一种现 
成的智力，而宣布自己能够表明这种智力的起源。 

形而上学 a 作为前提)推导出各种思维范畴+这就是在将 

它自己用于同类的工作，只是更精细,更自觉而已。形而上学压缩智 
力，将智力缩减到最精华部分，用一条原则紧紧抓住智力，这条原则极 
为简单，几乎可以被视为乌有 ：于是 ，我们就从这条原则当中引出了我 
们已经虚拟地放入其中的东西。以这种办法，我们无疑能够去证明智 
力是天生固有的，去为智力下定义，去阐明智力；但是，我们却无法说 
清智力的起源。即使像费希特 （ Fichte ) ⑵做 出的那种努力，尽管比斯 
宾塞的努力更具哲学性（因为它更重视樂物的真实规则），也几乎不能 
使我们更前进一步。费希特将思维设定为--种集中的状态，并将它延 
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伸到现实当中;而斯宾塞则从外部现实人手，井将它凝聚为智力。但 
在这两者当中，最初都必须将智力肴作既定的东西——或荞是凝缩 
的，或苦是延伸的，并且或者依靠直接视像而自行呈现，或莕像在镜子 
里那样，依靠在自然中的反映而被观察到 6 

大多数哲学家在这个观点上之所以一致，缘自 一 t 事实，即他们 
都肯定自然的整一性，都用一种抽象的几何形式去表述这种整-性 a 
在有机体和无机体之间，他们看不到、也不愿意看到那个裂缝。有些 
人从无机体开始，然后使无机体与无机体互相结合，便宣布构成了生 
命； 另一些人则从生命开始，然后借肋一种操怍熟练的山办（渐 
弱），将生命拉向材料。然而，对于这两种哲学家来说，自然里都仅仅 
存在程度的差别——在第一类假定中是复杂程度的差别，在第二类假 
定中则是强度的差别 3 —旦承认了这个原则，智力就会变得像现实一 
样广阔，因为，物体中那些几何性的东西无论是什么，无疑都能够为人 
类的智力所把握，而倘若几何学与其他科学之间具有完美的连续性， 
那么，其他科学也都必定可以为智力所把握，也都是智力的科学。这 
就是大多数哲学体系做出的推论。比较那些似乎没有任何共同点、没 
有共同尺度的学说(例如费希特的学说与斯宾塞的 学说) ，比较我们刚 
刚偁然放在一起的两个名称，便很容易使任何人都相信这个见解。 

因此，以这些思辨为基础，存在着两个互相联系、互为补充的信 
念，其一是自然是整 一的； 其二是智力的功能是把握全部自然。理解 
机能因此被假 定为与 整体经验共同扩展,而对其起源也不再有任何疑 
问了。它已被给定，我们只需运用就是了，就像我们运用视觉去接收 
视野那样。的确，这些见解的分歧在于对结果的估价。对一些人来 
说，智力所把握的正是现实本身;而对另一些人来说，智力所把握的却 
仅仅是个幻象 ( phantom ) 。但是，幻象也好，现实也好，智力所把握的 
都被认为是能够获得的全部。 ’ 
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因此，哲学便过分相信个体头脑的沖种力 M 了。无论-种哲学是 
独断性的还是批判性的，无论它是承认我们知识的相对性.还是宣布 
建立在绝对之内.它通常都是-位哲学家的工作，都是对整体的单一 
见解。你或者全盘接受它，或若全部否定它。 

我们所提倡的哲学則更为谦逊，并且是唯一彻底而完整的哲学。 
我们认为：人类智力绝不像柏拉图在他的“洞穴隐喻” N 中所说的那 
样。人类智力的功能.既不是观看眼前掠过的影子，也不是转向自身， 
独自瞑思光芒四射的太阳。它自有其他的事情可做。我们就像被上 
了轭的牛一样，承受着重负的束缚，感觉到自己的肌肉和关节的活动 T 
感觉到铁犁的沉重，感觉到土壤的阻力。做出行动，知道自己正在做 
出行动，接触现实，甚至生活在现实之中,但仅仅在正在完成的工作范 
围之内生活，仅仅关系到那条正在被犁出的犁沟,这就是人类智力的 
功能。不过，我们用全力投注于劳作与生活时，却依然沐浒在一种有 
益的流动体当中。我们沉浸在这个生命海洋中，不断从中抽取一些东 
西，并且 感到： 局部的集中已经因此而形成了我们的存在 （至少 是形成 
了指引着它的那种智力 h 哲学只能是重新溶入整体的一沖努力€智 
力被重新溶人其原则，因而会重新存在于它的起源之处。但是，这项 
任务却不可能一蹴 而就; 它必然是一项由集体逐步完成的任务。这项 
任务就在于使各神印象相互交流，这些印象互相连接，汇集在一起，最 
终得会使我们的人性得到扩畏，甚至会使我们超越人性。 

但是，一沖最根深蒂固的思维习惯立即就会起来与这沖方法作 
对，并且同时暗示出一种恶性循环的观念。有人会对我们说：你宣布 
超越智力，这是徒 劳的； 你不依靠智力，又如何去超越它呢9你意识当 
中一切清晰的东西全都属于智力。你存在子你自己的思想之中；你不 
可能摆脱自己的思想。倘若愿意，你可以说智力是可以发展的；它能 
将越来越多的事物看得越来越清楚； 然而, 你切莫谈及生成智力，因为 
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你做这件事时所不得不依靠的，正是你的智 力。 

这种反对意 见在义 ■脑中自行出现。但是，同样的推理也将能证 
明 ：不吋 能养成任何新 习愦。 推理的要义在于将我们封闭在已知的圈 
子当中。但是行动却打破 T 这个圈子。我们若是从未见过一个人游 
泳，便可能说:游泳是件不可能的 事情; 同样，学习游泳，我们也必须使 
自己浮在水面上，并知道如何去游。实际上，推理总是将我们死死钉 
在实在的基础上。然而，相当简单，倘若我毫无畏惧地跳进水里，那 
么，最初我单凭挣扎，也能够很好地浮在水面上，并且会逐渐适应新的 
环境: 这样，我便学会了游泳。所以，从理论上说，不依靠智力而试图 
去了解其他事物，这其中就存在着某种荒谬性。但是,倘若坦然地承 
担了这个风险 > 行动便可能斩断那个由推理结上、却不愿解开的死结。 

此外,我们采取的视点越多，这个风险将越不苒会显得那么大 D 
我们已经表明 :智力 已经与广阔的现实自行分离 t 但它与现实之间却 
从未截然分开 i 在全部概念性思维周围，依然存在着与其源头有关的 
模糊边缘。下面，我们将智力比作由凝缩形成的固体粒子。这种粒子 
与环绕着它的那种流动体并无太大的区别。它只能重新溶入那种流 
动体，因为两者是用同样的材质构成的。跳水者仅仅知道固体地面的 
阻力，他若不与新环境中的流体搏斗，便会被溺毙:他必须还要紧紧把 
握(可以说)水流所呈现的那种固体性^惟有如此，他才能利用水流的 
流动性。我们的思维决定做出这种跳跃时，也必须照此办理^ 

然面，要跳出这-.歩，我们的思维就必须离开自己原先的环境。 
理性依靠其种种力量进行推理时，绝没有成功地扩展这些力量，尽管 
一旦实现了这种扩展，这种扩展就始终会显得合情合理。步行这个主 
题 ( theme ) 虽然能够产生成千上万神变奏，却绝不会产生一条游泳的 
规则:来吧，跳进水里，等你知道了怎样游泳，你就会懂得游泳机制如 
何联系着步行机制了。游泳是步行的扩展，而步行却从未促使你去游 



泳。因此，你尽可以凭着智力去思索智力机制，但这个办法却绝不能 
使你超越智力。你将会得到某种更复杂的东西，但你得到东西既不更 
为高级，甚至在类型上也并无不同。你必须依靠强攻才能取胜 ：你必 
须依靠意志的行动，将智力从它自身抛出去。 

因此，那个恶性循环只不过是表面的。相反，我们认为:在各种其 
他哲学方式当中，它是一种正确的方式。倘若仅仅想要证明；哲学不 
能、而且绝不应当承认纯粹智力论在知识理论和理解理论、在形而上 
学和科学之间确立的关系，那我们就必须尽量用几句话夹说明这一 
点= 


初看上去，将对事实的考察留给绝对科学,让物理学和化学去忙 
于处理材料,让生物学和心理学去忙于处理生命，这似乎十分得计。 
于是，哲学家的任务就被明确地划定了。哲学家从科学家手中拿过种 
种事实和 规律; 无论是想超越事实与规律、以探求其更深刻的原因，还 
是认为根本无法前进一步，甚至认为根本无法用科学知识的分析去证 
明这些事实和规律，他对科学交给他的这些事实和关系，都像对待最 
终裁决那般尊重。他用对理解机能的批判补充了这些 知识； 同样，倘 
若他的思维确当，他也用一种形而上学补充了这些知识;但他认为 : 知 
识的材料 ( matter ) 是科学研究的对象，而不是哲学研究的对象。 

但是，哲学家究竟为何看不到 : 这种所谓的劳动分工，其真正结果 
就是将一切混合在一起、将一切都弄得混乱不清呢？哲学家不得不从 
绝对科学中获取那种现成的形而上学(或者说是留给自己使用的批判 
哲学），已经被包含在了绝对科学的那些描述和分析当中；至于这种形 
而上学带来的一切麻烦，哲学家却将它们留给了科学家。这是因为， 
哲学家最初并未想介入种种亨实问题,于是不自觉地对一些原则间题 
退而采取了一种做法，即用更简明的术语纯粹而简单地去表述那神自 
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发产生的（因而也是前后不…的）形而上学和批判哲学，而它们正是科 
学对于现实的态度本身所标明的。我们万万不可被自然亊物与人类 
事物 N 的表面相似所欺骗。在这个问题上，我们并不是在司 法界； 在 
司法界，陈述泰实与根据事实做出裁决，这是两种明确的事情;它们之 
所以界限分明，完全出于一个简单的理由，即在事实之上，并且独立于 
事实的，还存在着由一位立法者颂布的法律。而在这里，事实本身就 
包含着种种法律(规律），这些法律与将真实切割成神种事实的那些轮 
廓有关。不事先判断对象的内部性质及其结构，我们就无法从外部去 
描述对象的面貌。形式已经不再能完全脱离材料了，而若是有人将原 
则问题留给哲学去解决，若是有人因此而试图将哲学 H 干所有科学之 
上，将哲学视为高于所有巡回法院和上诉法院的“废止法院 ”（ courtof 
cassation ), 那他就会渐渐将哲学仅仅看作一个注册法院…扭咖― 
court )， 其职能至多是更精确 而清晰地宣布送达给 它的那 份措辞分明、 
不可更改的判决书。 

实际上，绝对科学是纯智力的工作。因此，无论我们关干智力的 
概念是否被人接受■有一个观点都会得到每个人的赞同，那就是 :智力 
处理无机材料时游刃自如。智力通过种种机械发明，越来越多地利用 
无机枒料，而智力越是将材料看作机械作用，就越是容易做出机械发 
明。智力本身就包含着一神以自然逻辑为形式的潜在几何性向（辟_ 
ometrism )， 而随着智力深入无生命材料的内在性质，这种性向也相应 
地得到释放智力与无生命材料 谐阃； 正是由于这一点 ，研究 无生命 
材料的物理学和形而上学才如此彼此接近。于是.智力承担起研究生 
命的工作时，它也必然地将生命体看成了无生命体，而将用于无生命 
体的形式套在这种新对象上，将在旧领域大获 成：: 力的那些习惯带入这 
个新领域。这神做法无可厚非，因为只有在这种条件下，生命体才会 
像无生命体那样成为我们行动的对象。然而，我们以这样的方法获得 
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的真理却完全要关系到我们的行动机能了。它仅仅是一神象征性的 
真实性.其价值不可能与物理的真实性相同，因为它只是物理学向… 
个对象上的扩展,而我们 a pnbrK 作为前提）都一致同意仅仅去考察 
对象的外部方面。哲学的责仟应当是积极介入这个问题.自觉摆脱那 
些纯属智力的形式及习惯，毫无保留地从实用的角度去检验生命体。 
哲学本身的特殊目的在于进行思辨，换句话说，就是在于去 观察; 皙学 
对生命体的态度不应当与科学对生命体的态度相同，而科学的目标仅 
仅在于行动，它只有将无生命材料作为工具才能行动，因此它仅仅对 
自己提出其他现实的这个单-.方面。哲学将物理学的事实留给了绝 
对科学，倘若哲学又将生物学的和心理学的事实留给绝对科学，那会 
出现什么结果呢？它将会 a (作为前提)接受一神关干材料的成 
果所需要的全部性质的机械概念，这种概念是不加思索的，甚至是自 
动出现的。它将 u friorK 作为前提)接受一神学说，8卩关于知识的简 
单统一性的学说，以及关于自然的抽象统一性的学说。 

哲学一旦这样做，其命运便被注定了。在独断论的形而上学与怀 
疑论的形面上学之间，哲学家已经不再有任何选择余地了，而在根本 
上，这两种形而上学全都建立在同一个前提上，它们都没有为绝对科 
学增添任何东西^哲学家或者将自然的整一(或者说科学的整一，意 
思也一样)具体化为一种存在 （being), 这种存在什么都不是，因为他 
什么都不做,面是一个无效的神，仅仅将所有已知的东西汇集在自己 
身上; 或者具体化为一神永恒的材料，从其发源地不断倾泻出物体的 
各种属性和自然规律;或者具体化为一种纯粹的形式，它竭力去把握 
一神无法把握的多样性，并且我们既可以将它看作自然形式，也可以 
将它看作思维 形式。 所有这些哲学家都分别用不同语言吿诉我们;科 
学用处理无生命体的办法去处理生命体是正确的:智力运用自己的范 
畴，无论是去研究无生命体，还是去研究生命体 ，两 者的结果之间既没 



有价值的区别，也没有明确的差异。 

然而.在许多情况下，我们都感到这个框架在破裂。不过，我们本 
来并没有从区分无生命体与生命体入手,无生命体事先就适应于我们 
给它加上的框架，而生命体则无法适应这个框架,除非通过一种约定 
( corwemion )， 从生命体中删除全部本质性的东西。因此，我们就发现 
自己最终倒退到了一个观点上，即怀疑这个框架中所包含的一切 Q 与 
独断论的形而上学（它已经将科学人为的整一提高为一种绝对的东 
西)相对，又存在着怀疑论或者相对沧，它将某些科学结果中的人为特 
征加以普遍化，扩展到科学的一切结果上。因此，哲学便在两神学说 
之间来回摇摆，一种学说认为绝对的实在是不可知的，另一种学说在 
向我们描述这种实在的概念时，所说的只是科学已经说过的东西。这 
是因为，我们为了避免科学与哲学之间的一切冲突而牺牲了哲学，而 
这种办法并未给科学带来任何有价值的收获。况且，由于我们曾力图 
避免那个表而上的恶性循环，即以智力去超越智力，因此，我们就不自 
觉地陷人了一个真正的循环圈，即依靠形而上学，殚精竭虑地重新找 
出一种整一性(我们将这种整一性作为先验前 提）； 我们将一切经验都 
交给了科学，将一切现实都交给了纯粹的理解力，这就使我们盲目地 
自动承认了这种整一性。 

与此相反，我们不妨从确定无生命体与生命体之间的分界线入 
手。我们会发现:无生命体会自然地适应智力的那些框而生命体 
要去适应这些框架，却惟有依靠人为。因此，我们必须对生命体采取 
一种特殊的态度，用不同于绝对科学的眼睛去审视它。这样 一来哲 
学便侵人了经验的领地„从此，哲学便忙于许多与自身无关的事情 
了。科学、知识理论和形而上学也都发现自己处境相同。最初，这也 
许会造成某种混乱。这三者都可能认为自己失去厂一些 东西。 但是， 
它们都将发现自己从这种汇合当中受益。 一， 
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的确，绝对科学会以自己能够把握全部经验领域的统一价值而自 
豪。不过，倘若科学对经验的这种把握全都建立在相同的根基之上， 
那么这种把握就全都被染上了同样的相对性色彩。我们若从做出不 
得不做出的那种区分入手，情形就不同了。在无机材料的领域里，理 
解力应付裕如。人类的行动自然地施加于无机的材料:而我们已经说 
过，在非现实领域里,行动便无法被启动。因此，只要我们考察的仅仅 
是普遍的形式 t 而不是以对材料的具体切割去体现形式，我们就能眵 
说物理学触及到了绝对的东西。与此相反，科学能像把握材料那样杷 
握生命体,这只是个偶然(或者说是个机会，是个约定的惯例，随你怎 
样说 h 此时，对概念框架的运用已经不再是自然的运用了。我们并 
不想说这神运用是非法的（就这个术语的科学意义而言 h 倘若科学 
的目的就是将我们的行动扩展到物体上，倘若我们只能对无生命材料 
做出行动，并将它们变为工具，那么，科学就能够、并且必须继续用对 
待无生命体的方式去对待生命体。但是，科学在这样做的时候却必须 
懂得:它越深入生命内部，它为我们提供的知识就越带有象征性，就越 
关系到行动的偶然性，因此,在这个新基础上，哲学应当追随科学，以 
便为科学真理增添另外一种知识，这种知识可以被叫做形而上学。这 
样，将我们的全部知识(既包括科学的知识，也包括形而上学的 知识） 
结合在一起，它们便得到了提高^我们将生活和活动在绝对之中，并 
在绝对中 存在。 毫无疑问，我们对于绝对的知识并不完整，但是，我们 
关于绝对的知识却不是外部的或相对的。它就是现实本身 (就 这个字 
的最深刻的含义而言），我们将科学和哲学的不断进展结合在—起，就 
把握了现实本身。 ' ' 

因此，否定了理解力从外部加诸自然的人为整—性，我们也许就 
能发现自然真正的内在整一性^送是因为，我们超越纯粹理解力的努 
力’将我们引导到一种更加广阔的东西,而我们的理解 力就是 被从这 








种东西里面切割出来、并与之自行分离的 c 并且，由于材料取决于智 
力，由于材料与智力之间具有明显的一致性，我们追溯 其中一 个的起 
源，就不能不追溯另一个的起源。从包含着材料和智力的东西当中切 


割出材料与 智力， 这个过程既是同一的，又是同时进行的。随着我 ff ] 
迫使自已逐步超越纯粹智力，我们将会逐步完整地重新回到这种现实 
当中。 

现在，我们将注意集中到我们已经具有的一种东西上面，它离外 
在性最远，又最少被知性 （ imettectiiaiity )* 深人。在我们经验的范围 
内，让我们寻找一个点，我们 感到: 这个点在我们自己的生命当中与我 
们最密初。我们重新回到的，正是纯粹的绵延 ( duration ); 过去始终在 
这种绵延中移动，并不断地与一个崭新的当前一起膨胀。但与此同 
时，我们也感到我们意志的弹簧被拉紧到了极限。我们必须强力使我 
们的个性退回到其自身，将我们正在溜走的过去收集起来，这样才能 
将这种压缩的、未分割的过去插入由于它的进入而创造的当前之中 g 
我们全神贯注到这种程度，这样的时刻确实十分罕见 ：因此 ，真正自由 
的正是我们的行动。即使在这样的时刻里，我们也并未彻底地全神贯 
注 & 我们对绵延的感觉(我应当说，我们的自我与其自身的真正 一致) 
具有程度上的差别。不过，感觉越是深刻，自我一致越是彻底，它还给 
我们的生命就越是能够通过超越知性而吞没知性。这是因为，智力的 
天然功能是将相似的东西联系在一起,而只有那些能被重复的事实 f 
才能完全适用于知性的那些概念。因此，毫无疑问，真正绵延的真实 
瞬间经过之后，我们的智力就能把握它们;我们用对意识的新状态的 
一系列外部视点(其中每一个视点都尽董相似于某种已知的 东西) 重 
构这个新犾态，从而把握 r 这些真实瞬间。在这个意义上，我们可以 
说:意识状态中 S 经暗含着知性了。不过，意识状态却超出了智力；意 
识状态本身是不可分割的，是崭新的，因此它与智力之间确实没有可 
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比性。 

现在，让我们放松那个张力，让我们中断将过去尽量挤入当前的 
那种努力吧。这神放松若是彻底，那就既不再有记忆，也不再有意志 
f 。这就等于说，我们实际上从未陷入这种绝对的被动性，我们也不 
能使自己绝对自由9但是，在这个范围之内，我们却瞥见了由不断开 
始的当前构成的存在——它没有真正的绵延,只有一个个不断死亡又 
再生的瞬间。材料的存在是否属于这种性质呢？不完全是，因为分解 
过程将材料分割成了初始的振动，即占据极短绵延的最短振动，它几 
近消失，却并非乌有。然而,我们还是可以 设想: 物理的存在颃向于这 
第二个方向，而心灵的存在则倾向于第一个方向。 

因此，一方面是“精神性”，另一方面是与知性相伴的“材料性'这 
两者后面有两个彼此方向相反的过程，面我们则能够依靠逆反（甚至 
也许是依靠简单的中断)，从一个过程达到另一个过程，只是我们必须 
将这种情况下的逆反或中断理解为两个意义相同的术语;在以后的论 
述中，我们将更详细地谈到这一点。我们若从空间扩展性的角度去考 
察物体，而不再单单从绵延的角度去考察物体，上述假定便会得到证 
实。 


我们越是使自己意识到我们在纯粹绵延当中的进展，我们就越是 
会感到我们存在的各个部分都相互渗透,而我们的全部个性将自动集 
中在一个点上(或者更确切地说，集中在一个边 缘上) ，挤压在未来上， 
并且不断地切入未来。正是在这个地方，生命和行动才是自由的。但 
是，假定我们不是让自己去行动，而是去做梦，情况又如 何呢？ 自我立 
即消散了 ；在此之前，我们的过去一直聚集为它传送给我们的那种不 
可分割的推动力 （ impulsion ) ，而它从此却分裂成了彼此独立的数千个 
回忆。它们不再彼此渗透，因而变成了固定的东西 D 于是，我们的个 
性就向空间方向下降。它让感觉不断地环绕着自己。这里，我们不准 



备详细讨论这个我们已经另外研究过的间题。我们只要回想起一点 
即可， gp :空间扩展性具有程度上的 差别； 一切感觉都具有一定程度的 
空间扩 展性; 而被人为放 a 在空间里的、不具空间扩展性的感觉，这种 
概念只是思维的观点，与其说它是由心理学的观察暗示出来的，不如 
说它是由一神自发的形而上学暗示出来的。 

毫无疑问，我们只是朝空间扩展性的方向迈进了一步,即使我们 
尽力使自己向前迈进，也是如此。但是，让我们暂时假定 ：这个 运动中 
包含的材料若再被推进一步,那么，物理学完全就成了逆反的物理学。 
现在我们便会懂得:材料向头随暗示出更多明确观念以后，头脑何以 
会感到应付裕如、并能在空间里自然地移动了。头脑已经将这种空间 
看作了一种隐含的观念，其自身永远是反扩展性的 （ detetisbn )， 换句 
话说，其自身就具有一定的广度 （ exten ^ on )。 头脑虽然在物体上发现 
了空间，但是，倘若头脑已经具备了足够有力的想象，将那种逆反其夭 
然方向的运动推进到底，那么，即使没有那些物体，头脑也能够发现空 
间。另一方面，我 ffl 也能够说明材料被头脑观察时，何以会突出显示 
出自身更多的材料性(具体性）丁。起初 t 材料帮助头脑沿着头脑的天 
然方向运作，它给予了推 动力。 但是，头脑一旦获得了这神推动力，便 
会延续它的进程。它所形成的“纯粹空间”的观念，完全是这个运动所 
能达到的界限的梗概 ( schema )。 头脑一旦拥有了空间的形式，便将这 
种形式当作一个网络来使用，这个网络的阿孔可以随意 制造， 隨意拆 
毁;这个网络被放置在材料上 t 并根据我们行动的要求去划分材料 q 
因此，我们几何学的空间与物体的空间性 ( spatiality ) 便借助这两个术 
语的相互作用与反作用而互相 生成; 这两个术语在本质上是相同的， 
但分别按照彼此相反的方向移动。空间并不傢我们想象的那样与我 
们的天性 无关; 而材料也并不像我们的感觉和智力所表现的那样在空 
间里彻底地扩展 & 
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我们在另外的地方已经阐述过上洚第一个观点了。对于第二个 
观点，我们将仅仅指出 一点： 完整的空间性，应当是各个局部的完整外 
在性之间的良好协调一致，换句话说，各个局部的外在性应当完全彼 
此依赖。所以，并不存在一种不作用于全部其他材料点的材料点 。倘 
若我们 说:只 有在物体行动 ( act ) 的时候，这个物体才是真正存在的物 
体，那我们便应当因此而(像法拉第那样)认为 ：所有 的原子都波此 
渗透，而每个原子都填充着世界。根据这样的假说，原子(或者更槪括 
地说，材料点)就仅仅成了头脑的一种视点，我们将材料划分为一个个 
实体，而我们若是将这个工作继续下去，并达到足够的程度(这完全相 
应于我们行动机能的大小).我们就会采取这样的视点。然而，不可否 
认 的是: 材料允许自己被如此 划分; 并且 f 我们假定材料可以被分裂成 
一个个彼此独立的部分，我们就是正在建设一门足以表现真实的科 
学。不可否认 :即使 根本不存在完全独立的系统，科学还是找到了一 
种办法，将宇宙切割成了一个个彼此相对独立的系统，而科学这样做 
时，也没有犯下什么明显的错误。这种办法就是:让材料自行扩展到 
空间里 t 却并不在空间中得到绝对的扩展；将材料看作是可以被分解 
为独立系统的，即赋予材料一些相当明确的元素，它们虽然根据彼此 
间的关系而变化，却并不改变其自身（我们不妨说，这些元素是“被置 
换的”，而不是“被改变的 ”）； 总之,我们将纯梓空间的种种属性转移到 
了材料上，便使自己达到了仅仅被材料指出了方向的那种运动的终 
点。除此之外，这种办法还能是什么呢？ 

康德的“先验美学 ” （Transcendental Aesthetic ) 似乎已经一劳永逸 
地阐明了一个观点:扩展性并不是一种与材料的其他属性相同的材料 
属性。我们无法对“热度”、“颜色’，或者“重量，，的观念做出无限的论 
证: 要了解“重量，，或者“热度”的形态，我们就必须求助子经验。而，空 
间”这个观念却并不如此。即使假定视觉和触觉已经在经验上证明了 




空间(而康德并未对此提出疑问），空间的观念也依然存在一个问题， 
即应当注意 的是： 我们的头脑凭自己的力跫去思考空间时 ， a pnori 
(作为前提），将空 间切割 成了…些形体，而我们则 a pnVW (作为前 
提)，确定了它们的种种 属性： 尽管我们并不始终保持着与经验的接 
触 4 经验还是通过我们种种无限复杂的椎理在跟随着我们，并总是能 
够证明这些推理是正确的。这便是事实 t 康德已经清晰地说明了这 
―点。而我们认为：必须在与康德不同的方向上去寻找对事实的解 
释 6 

根据康德的表述，智力被沉浸在一种空间大气中，对于这种大气, 
智力是个不可分割的整体，如同生命体对于其呼吸的空气一样。我们 
的种种知觉只有穿过这种大气，才能到达 我们。 我们的几何性向 ( ge ， 
ometry ) 已经事先包蕴了这些知觉，因此，我们的思维机能在材料当中 
再度发现的，仅仅是我们知觉机能已经放在其中的一些数学属性。因 
此,康德明确地告诉我们，材料顺从地向我们的推理 让步; 但是，这种 
材料(就其全部可被感知的东西而言)却是我们自己的作品；而对于实 
在的“自体”，我们却一无所知，并且永远不会知道什么，因为依靠我们 
知觉机能的各种形式，我们只能得到实在的折射。因此，我们若是认 
为自己证实了实在的某些东西，那就立即会激起相反的证明，而那证 
明同样可以被证实，同样具有说脛力。对知识的分析直接证明了空间 
的理式性 ( ideality )， 而那种对立理论造成的那些二律悖反 （aminomy) 
则同接证明了空间的理式 D 这就是康德批判哲学的主导思想。这个 
思想使康德断然反驳 r 那些“经验主义的”知识理论。在我们看来，起 
决定伟用的 ，正是 被康德否定的东西。但是，被康德肯定的东西，是否 
给了我们解決这个问题的办法呢？ 

康德认为，空间是作为我们知觉机能的一神现成形式而被给定 
的，是一种可以确证的 deus ex 则也加 （双重机制），我们 既不知道它 
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如何产生，也不知道它何以就是这种东西，而不是另外任何东 西^ “物 
自体”也是被绐定的；康德认为 4 我们对“物自体”也只能一无所 知:那 
么，他义有什么权利能肯定物自体的存在（即使是作力“概然性的”） 
呢？这种不岈知的实在若是向我们的知觉机能投射了一神能与之严 
格适应的“感觉多样性”，那么，这个事实本身难道不就说明 :这 神不可 
知的实在，其一部分已经被知道了吗？我们检验这种严格适应时，难 
道不会(至少在一点上)在物体与我们头脑之间设想出一种前定的和 
谐吗？——这是一神无效的假定，而康德希望避免做出这样的假定, 
这是正确的。从根本上说，正是由于空间性没有明确的程度差别，康 
德才不得不将现成的空间视为给定的东西——由此引发了“感觉多样 
性_’如何适应这种空间的问题。也是出于同样的理由，康德才假定材 
料的整体发展成了一些彼此绝对独立的局部——由此引出了一些二 
律 悖反; 我们能够清楚地看到，这些二律悖反的正命题和反命题都认 
为:材 料与几何空间之间具有完美的同一性，而我们一旦不再将仅仅 
属于纯粹空间的东西延伸到材料上，两者间的这种完美同一就消失 
了。最终，由此得出了这样的结论 ：有三 种可能被选定为一种知识理 
论的答案，并且只有三种:或者是头脑取决于物体;或者是物体取决于 
头脑; 或者我们不得不承认:头脑与物体之间存在一种神秘的一致性。 

然而•事实上却还有第四种答案，而康德似乎并未想到它 一 这 
首先是由于康德并不认为头脑溢出了智力，其次是由于 (而从 根本上 
看，这一点与前一点是一回事）他不承认绵延具有一种绝对存在的属 
性，因为他已经 a / Worf (作为先验前提）得时间放在了与空间同等的 
位置上。这第四种答案首先将智力看作大脑的一种特殊功能，其本质 
就是针对无生命材料；其次，这种答案认 为：材 料既不决定智力的形 
式，智力也没有得自己的形式加在材料上;材料与智力并没有彼此根 
据对方而服从于那种(我们所不知 道的） 前定和谐的制 约而两 者却已 
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经逐步地彼此适应，以最终获得一种共同的形 式。 不仅如此,这种适 
应的产生还是相当自然的，因为正是对同一个运动的同一神逆反 ，既 
创造了大脑的知性 T 又创造了物体的材料性。 

从这个观点看，我们的知觉和科学给予我们的对于材料的知识， 
无疑便会显得是一种接近真实的知识,而不是相对的知识。我们知觉 


的怍用在于为我们的行动指明方向,它将材料划分开来，而它的划分 
总是过于界限分明，总是从属于实际需求，因而总是需要加以修正。 
我们的科学热衷于数学形式，它过分强调了衬料的空 间性； 而从总体 
上说，科学的规则都过于精确，甚至需要重新制定。对于一种最终的 
科学理论来说，头脑必须能够把握事物的整体，将每个事物置于其与 
所有其他事物的确切关系中的确切位置上 a 但实际上,我们却不得不 
逐个地考虑问题，并旦运用暂定的术语去考虑问题（正是因为这些术 
语都是暂定的，我们才使用它们），因此，每个问题的答案都将不得不 
根据一种答案来做出不断的纠正，那就是对后继产生的那些问题的答 
案:这 样一来，作为一个整体的科学便要以随机产生的那些问题的具 
体规则为基础。正是在这个意义上，正是在这个程度上，科学必须被 
看作一种习惯性的东西，不过,这可以说是对事实的习惯性,而不是 
对权力的习惯性。从大体上说,绝对科学涉及现实本身，只不过它并 
不超出自己领域的界限，而它的领域就是无生命材料， 

如此去认识科学知识，它就被提到了一个更高的层次 3 知识理论 
也随之变成了一项无比艰巨的任务，而单靠智力的力量就无法完成这 
个任务。依靠仔细的分析，去确定思维的一些范畴，这还 不够; 我们还 
必须弄清这些范畴的来源。对于空间，我们必须借助头脑的一种 sm . 

独一无二的）努力 ，弄清 超空间性卜对 心 spatiai) 自行减退为空 
间性的进程(或者更准确地说是倒退过程）。我们在可能是最高的程 
度上形成了自我意识，然后再使自己遂渐落下来 t 由此我们会感到空 
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间扩展性 :我们 已经让自我扩展到了一些回忆当中，这些回忆都是固 
定的和彼此独立的，依靠其各自具有的张力，它们都作为不可分割的 
能动意志 而存 在着。但这仅仅是开始。我们的意识勾勒着这个运动, 
向我们表明了运动的方向，向我们揭示了将这个运动进行到底的可能 
性;但是，意识本身并不走得这么远。另一方面，材料最初被我们看作 
与空间同一，而我们若是对材料稍做考察，便会发现:我们的注意力越 


是固定在材料上，材料的各个部分就越是会相互渗透（而我们曾经说 
它们是被并列在一起的），每个部分都承受着整体的行动，面整体的行 
动则因此而多少呈现在这些局部当中。所以说，虽然材料朝着空间的 
方向自行延伸 ，却 并未完全达到空间。我们由此便可以得出结 论说: 
材料仅仅延伸到我们意识能勾勒的、处于萌芽状态的运动。因此，我 
们虽然没有抓住这个链条的中间环节.却还是抓住了这根链条的两 
端。我们是否总是无法抓住那些中间环节呢？我们必须记住我们 
所界定的)哲学尚未完全意识到其自身物理学将材料推向空间性 
时，物理学就理解了自己的 作用； 然而，形面上学却怀着沿着同一方向 
继续前进的虚幻希冀，简单地重蹈物理学的足迹，难道如此形而上学 
就已经理解自己的作用了吗？形而上学的任务应当与此相反,它应当 
重新登上物理学下降的那个斜坡，应当将材料带回它的源头，应当逐 
步建立一种宇宙论，可以说，这种宇宙论就是一种被逆反的心理学。 
难道不是这样吗？ 一切被物理学家及几何学家看作肯定的 （ posi tive) 
东西，从这种新观点看都是对真正肯定性的破坏或逆反，面我们本来 
应当用心理学术语去界定这种真正的肯定性。 

数学具有极为完美的规则，数学的对象完整一致，数字及形体具 
有内在的逻辑性，无论我们对同一个对象的推理如何复杂多变，我们 
总是有把握得出同一个 结论； 考虑到这一切，我们面对一个如此明显 
存在的否定系统的种种属性，就不免心怀踌躇，在这个否定系统中,与 



其说是呈现出了真正的实在，不如说是根本不存在真正的实在。但我 
们绝不应当忘记 :我们 的智力发现了这种规则并对之惊异，它被引向 
r 通往其对象的材料性和屮间性的运动的同一路线。智力借助分析 


对象，置十对象中的复杂性越多，它在其中发现的规则的复杂性就越 
多。而智力将这种规则、这种复杂性看怍一种肯定的现实，因为现实 
和知性都被引向了同一个方向。 

一位诗人给我朗诵他的诗作时，我对诗人的 兴趣足 以使我深人他 
的思想，产生与诗人相同的感情，并重新体验那种已经被他分割成词 
语的简单状态。因此，我就对诗人的灵感产生了同情感 （ sympat hi ze ), 
我在借助一种连续的运动跟随着诗人的灵感，而这种连续运动如同灵 
感本身一样，是个未分割的行动，于是，我只需放松自己的注意力，便 
能释放心中的张力，使诗歌的那些声音（它们在此之前一直被淹没在 
感觉中）向我遂一直接显示出其材料性(具体性）。我为此什么都没有 
做; 只要放弃某些东西就足够了。随着我这样做，那些相继产生的声 
音将越来越变得个 体化; 语句会将分成一个个单词，同样，单词也将分 
成一个个音节，而我将逐个地察觉到这些音节。我沿着这条梦之路再 
前进 一步: 那些字母本身将变得松散，在我眼里，它们像 萣手拉 着手、 
在某种竒幻的纸上跳舞 3 于是，我会赞美宇母相互交织的精确，赞美 
这个过程的惊人规则，赞美宇母插入音节的严密，赞美音节插入单词、 
以及单词插人语句的严密。我越沿着这个颇具否定性的放松方向走， 
我创造出来的张力和复杂性就 越多; 而各种元素中一直在起支配诈用 
的'未被打乱的规则也越显得令入惊异。不过，这种复杂^ ■生和 张力并 
不代表任何肯定的 东西; 它们表示的是意志的匮乏。另一方面，规则 
又必须隨着复杂性一起增长，因为它只是复杂性的一个恻面。我们越 
是象征性地在一个不 可分割 的整体当中去观察那些局部，它们之间必 
定增加的关系的数目就越多，因为真实整体的不可分割性，依然继续 
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制约着那些多样性正在增长的象征性元素(而注意力的分散造成了这 
种多样性的分解）。此类比较能使我们在一定程度上理 解：对 肯定性 
现实的压抑，对某个原初运动的逆反，如何也能够既创造出空间张力， 
又能够创造出数学在空间里发现的那种惊人规 HlL 单词和字母是人 
类通过积极的努力发明出来的1时空间则是自动产生的，犹如一旦确 
定了两个数字 ，一 道减法题的得数就会自动产生一样 & (两者之间当 
然存在着这样一种区别 J 但是，这两者当中，各个局部的无限复杂性 
和各部分之间的完美协调，却全都是由一种逆反过程同时创造出来 
的;从本质上看，这种逆反过程是一种中断 ( interruption )， 即对肯定性 
现实的减少。 [51 

在完整地实现各自的目的方而，我们智力的全部运作都与几何学 
相近。但是，几何学必然居于两者之先，因为这些运作并未将构筑空 
间作为目的，而只能将空间作为已经给定的东西^因此，我们智力的 
主要源头、我们智力运作的原因，就不是别的，而显然正是我们观念中 
固有的潜在几何性向。倘若我们考虑到智力的两个基本功能， gp 演绎 
机能和归纳机能，我们便会相信这一点。 

我们从演绎机能说起。我追踪空间里一个形体的运动，同样也生 
成了它的一些属 性:在 这个运动当中，它们是可见的和可以触及的;在 
空间里，我感觉并着到了定义与其结果的关系，感觉并看到了前提与 
结论的关系。经验对我暗示出观念的全部其他概念，仅仅能够 a 
on (作为 前提)而被部分地构成；因此，对这些概念的界定就不完整， 
而这些概念进人的演绎无论怎样接近结论■也全都与这个前提条件有 
关，它同样具有这种不完整性。然而，我若是在沙土上粗略地画比一 
个三角形的底边，并以它做出两个三角形，我就肯定知道并且绝对理 
解:这两个三角形若是相等，那它们的各个边也相等，因此，图形便能 
够自行呈现出来，而不必做出任何 改动。 我在尚未学会几何学的时 
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候，就知道这一点了。因此，在几何这门科学出现之前，已经存在一种 
天然的几何性向了，其清晰性及明显性压倒了其他的演绎。于是，其 
他这些演绎便与性质有关,而并不单单与数董有关了。因此，它们往 
往会已经按照最早的槙式而成型，并从一个事实中借取力量 f 即我们 
看到：从性质后面朦胧地显现出了数量。实际上 ，我 们大概会注 意到： 
位置和数量问题，会首先自动出现在我们的活动当中，而智力外化于 
行动的那些位置和数量问题.甚至在思辨智力出现之前就已经被解决 
了。野蛮人比文明人更懂得如何判断距离，如何确定方向，如何凭借 
记忆去 退出那条往往是复杂曲折的路,而回到通往出发点的那条捷径 
上^ 61 倘若动物不进行明晰的演绎，徜若不形成一些明晰的概念，就 
无法形成关于同质性空间的观念。你若不在同一个行动中引进一种 
虚拟的几何学(它自动地减弱为逻辑学），你就无法对自己呈现这种空 
间。哲学家们对这种思考事物的方式所表现的一切反感，全都来自一 
点，即他们都认 为:智 力的逻辑运作代表着一种积极的精神努力。但 
是，我们若是将精神性理解为一种不断创新的进程，其结论与前提之 
间没有可比之处、结论与前提的关系也是不确定的，那么，我们就必须 
提到一种观念，它通过事先就包含了自身结论的那些前提，在种种必 
然的确定性关系当中移动■井朝着相反的方向(即向着材料性、即具体 
性的方向)运动9从智力的角度看，这种种努力本身就是 一种" 放行” 
(letting go ), 从智力的观点看，只要 petitio 扣（以待解决的问题 
作为论据)，使几何学从空间中自动产生，逻辑学便会从儿何学中自动 
产生。与此相反，倘若空间就是头脑反扩展性运动的终极目标，那么， 
不预先设置逻辑学和几何学，便无法给定一个空间，而在以纯悴空间 
直觉为目标的运动进程中，逻辑学与几何学一直存在。 

心理和精神 ( moral ) 蚪学当中,演绎的影响极其微弱，这个问题尚 
未引起足够的注意。从一个铃事实证实的命题中，只能在某个 点上和 



一定范围之内引出吖被证实的结论。^心理和精神科学很快就不得+ 
求助于常识(换句话说，就是求助干对真实的连续性经验），才能改变 
演绎的结果，而使自己顺应生命的曲折性。演绎在精神半物中取得的 
成功，只不过是形而上学意义上的成功 & 可以说，这些成功仅限于精 
神尺度可被移植为物理尺度的 范围； 我应 当说: 仅限于精神尺度可被 
翻译成空间符号的范围。比喻从来都走不了太远，正如一段曲线绝不 
会长久被混同于其切线一样。我们将演绎的这种虚弱无力看作一种 
非常古怪、甚至自相矛盾的现象而感到吃惊，难道非如此不 可么？ 这 
是头脑的一种纯粹运作,它由大脑的力量单独完成。倘若有什么地方 
能使这种运作轻松自如，那么，这个地方似乎就应当在属于大脑的事 
物中，在大脑的领域里。根本不是如此;正是一到这个地方，这种运作 
便寸步难行。恰恰相反，在几何学、天文学和物理学中 t 我们不得不与 
外在于我们的物体打交道，而演绎推理却在其中发挥着极大的作用 j 
在这些科学当中，观察及经验无疑是不可或缺的，只有如此才能实践 
一个原则，即揭示事物的某个侧面（必须从那个侧而去考察事物 k 然 
而 ，严 格地说，我们却有可能凭着好运气立即碰上这个 侧面;并且只 
要我们拥有这个原则，我们最终都能从中引出一些结论，而经验将总 
是能够证实这些结论。因此，我们难道不可以得出结论说 d 寅绎是受 
材料属性支配的一种操作，实际 h , 材料的这些属性是固有的 * 是连同 
作为材料基础的空间一起给定的吗？只要演绎针对的是空间或者空 

间化的时间，它就可以让自己尽情发挥。而刹住演绎推理车轮的，不 
是别的，正是绵延。 

由此可见，演绎推理若没有空间直觉为后盾，便寸步难行 e 不过 
对于归纳推理，我们照样可以这样说。以同样的条件造成同样事实的 
重复，并不一定要从儿何学的角度去思考。动物的意识已经做了这个 
工作,并且，的确与一切意识无关，生物本身的结构就能使它从自己所 



处的一系列情势中提取使它感兴趣的相似性，并由此用恰当的反应对 
刺激做出回应。不过，从机械期盼和身体反应，到严格意义上的归纳 
推理，这两者之间还有很大的距离，后者是一种知性的操作。归纳推 
理建立在一个信念之上，即 U ) 存在着原因与 结果； （2) 相司结果总是 
出现于相同原因之后。因此，倘若我们检验这两个信念，那么，这就是 
我们找到的东西。它首先意味着现实可以被分解成许多组,而它们又 
可以在实践中被看作隔离开的、独立存在的东西。倘若我在火炉上烧 
开一壶水， 那么， 在现实中，烧水的操作与支持这个操作的一些对象， 
便与其他各种对象和操作紧密地联系在了 一起； 我最终将发现 ：我们 
整个的太阳系也与这个特定的空间点上正在做的事情有关。但在某 
种程度上，为了我正想达到的那个具体目的 t 我却可能会承认:“水一 
壶-炉”这一组，仿佛就是个独立的小宇宙。这就是我的第一个确证。 
因此，我若是说，这个小宇宙将始终按照相同的方式行动，而到一定时 
间的终点，热度就必定会使水沸腾，这就等于承认 : 要完成一个系统， 
只要这个系统一定数量的元素是己知的便足 够了； 这个系统会自动完 
成,而我并不能随意在思维中去完成它。火炉、水壶和水都是已知的， 
此外，一定间隔的绵延也是已 知的； 昨天的经验告诉我：水的沸腾是这 
个系统当中唯一缺少的东西，而在我看来,无论明天怎样，只要有了水 
的沸腾，这个系统也将被完成。这个信念的基础何在呢？请注意:虽 
然这个信念在不同情况下多少都得到了证实，但是，这个被考察的小 
宇宙若是仅仅包含着数 M 的大小，那它就被作为一种绝对必然的东西 
强加给头脑了倘若两个数字是给定的，我便不能隨意选择它们的 
差。倘若一个三角形的两个边及其枸成的角度是给定的，那它的第三 
个边便会自动出现，而这个二角形也会自动完成。 无沦何 时何地，我 
都能找出枸成同样三角形的两个同样的迈：很 显然如 此构成的这个 
新三角形可以与前一个三角形相重叠，而那第三个相同的边也将自动 
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地完成这个系统。我侬靠纯粹空间的确定性进行推理，这种信念若是 
正确的，那么，我难道就不能设想 ：其他 情况越是接近这种极端的情 
况，这种信念就越强大吗？确实，它难道不可能是一个限定性的情况， 
时在所有其他情况中都叮以看到它的存在，它为其他一切情况染上了 
一层明度不同的几何必然性色彩（这当然是因为那些情况都具有不同 
程度的透明度)吗？ m 实际上，我说“火上的水今天将要像昨犬那样沸 
腾; 这是一种绝对的必然”时，已经朦胧地感觉到 ：我的 想象正在将昨 
天的 X 炉放在今天火炉的位 H 上，将昨夭的水壶放在今天水壶的位 ffi 
上，将昨天的水放在今天水的位置上，将昨天的绵延放在今天绵延的 
位 M 上;因此，其他的东西也似乎完全 一致; 这与两个三角形重叠时若 
其两个边相一致、其第三个边也一致的理由相同。伹是，我的想象之 
所以如此运作，却恰恰是由于它没有顾及两个基本点。这是因为，要 
将今天的系统确实重叠在昨天那个系统上，后者必定要等待前者，时 
间必须被停下来，而一切就变成共时性的了 ： 这神情况出现在几何学 
里，但仅仅出现在几何学里。所以说，归纳推理首先意味着:物理学家 
的世界如同几何学家的世界一样，时间在其中并不起作用。不过，归 
纳推理也意昧着 :神种 性质也能像神种数量一样彼此重叠起来。我若 
是在想象当中将今天的火炉和火摆在了它们昨天的位置上，那我就确 
实能 发现: 形式并没有产生任何变化;正因为如此，只要两者表面和边 
缘一致便足够了；可是，两者的性质是否一致？它们又如何为了确保 
契合而彼此重叠起来呢？不过，我又将全部适用于现实的第—种规则 
的东西，扩展到了现实的第二种规则。物理学家后来通过将性质差异 
减弱力数 S 差异，而将这种操作合法化了。但是，在运用一切科学之 
前，我却情愿将质比作 M ， 仿佛我在性质的背后窥见了儿何学的机制， 
犹如透过一个透明体那样。这个透明体越是透明，我就越是会认为： 
在相同条件之下，必定会存在相同事实的重复。在我们看来，我们的 



归纳推理在 -- 个确切的程度卜+是确定的，在这个程度上，我们使性质 
差别溶入了包含着它们的空间同质性，因此，几何学既是我们演绎推 
理的理想领域，也是我们归纳推理的理想领域。这个领域最终的运 
动，就是空间性在这个运动进程中设置的演绎机能与归纳机能，实际 
上，这就是全部知性。 

这个运动在头脑里创造了这些机能。但是，它同样创造了事物的 
“规则'我们的归纳推理借助演绎推理，在事物中发现了这神规则 
我们的行动依赖于这种规则，我们的智力在这种规则里认知 自己； 在 
我们看来,这种规则实在是无与沦比。相同的普遍原因总是产生相同 
的普遍结果，不仅如此，在我们的科学揭示的可见因果背后，还存在一 
些无限微小的变化，我们越是进一步去分析,它们就越是会确切地相 
互作用：照此下去，在这种分析的最后 T 在我们看来，事情就变成了几 
何学本身。智力赞美日益增长的复杂性当中日益增长的规则 5 这当然 
是正确的;智力必然已经将复杂性与规_视为一种肯定的现实，因为 
智力认为自己就是一种肯定的东西。然而，我们若将现实的整体看作 
—种未经分割的、指向连续创造的不断进展，那么，情况便不同了。这 
样一来，在我们看来，整体中产生了局部的中断或逆反时，就必定会自 
动产生材料元素的复杂性和将种种材料元素结合在一起的数学规则。 
不仅如此，智力本身就是依靠同样的过程从头脑中切割出来的，因此， 
智力就与这种规则和复杂性相合，而由于智力在它们当中认知了自 
身，它就赞美它们^但是，其本身就值得赞美的，真正应当激起惊异之 
感的，却是永远在不断更新的 创造; 整体的、未分割的现实在前进过程 
当中不断地完成这种创造。选是因为，数学规则本身的一切复杂性， 
无论我们设想它有何等详尽精确,全都不能在世界上创造出半点崭新 
的东西 t 而一旦有了这种创造的力量(它确实存在，因为我们在自己身 
上就能意识到它，至少是在我们自由行动的时候），它只需从它自身转 
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移，去释放其张力，只需让其张力去扩展，只需扩展到各个元素的数学 
规则； 而这种规则十分明确，而顽固的决定论则联系它们去证明创造 
行动造成的中 断:实 际上，頑固的决定论与数学规则才是这神中断造 
成的结果。 

物理世界那些具体规律所表达的，正是这种纯属否定性的趋向。 
分别地看,这些具体规律中没有一条具有客观现实的 基础； 每一条规 
律都是一个调査者工作的结果，他以某种偏见去观察事物，将一些变 
置分离出来，并且便用某种传统的单位进行度量。然而，材料中还存 
在一种固有的规则，它十分接近数学的娌则。它是一种客观的规则， 
而我们的科学随着其逐步的进展，正逐新揭示比这种规则。这是因 
为，倘若材料就是非扩展性的东西在扩展性的东西当中的放松，并且 
因此就是自由在必然当中的放松，那它就的确并不与纯粹的同质性空 
间完全 统一; 不过 f 材料是由那种通往空间的运动构成的，因此，材料 
也就通向了几何学3的确，数学形式的各种规律并不能完全应用于材 
料。 正因为这一点，材料就必须要求纯粹的空间，就必须走出绵延之 
外。- 

一条以数学形式表示的物理学规律里，存在某种人为的东西;因 
此，在我们关于物体的科学知识当中，也存在着某种人为的东西。无 
论我们如何强调孩一点都不过分。我们的度量标准是传统的.可以 
说，是与自然的意愿毫不相干的:我们是否能假定，自然已将水银热度 
的所有形态与水银的延伸、或者与保持常量的气压变化联系在一起了 
呢？但我们可以更进一步。从总体上说，度量 ( measuring ) 完全是人类 
的一种操作，它意味 着:我 们真正地或者在想象中数次将两个对象重 
叠在一起。大自然并不梦想这种重叠。它既不度量，亦不计数^然 
而，物理学却度量、计数、将“量化的”变化互相联系起来，以总结出各 
神规律，而物理学获得了成功。我们将构成材料性的那种运动延伸到 
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极点，即延伸为同质性空间，结果使我们去计数、度量，并且找出其各 


自变童的条件(它们互为函 数）; 倘若构成材料性的那种运动并非这种 
运动，那么，物理学的上述成功就将无法解释了。为了有效地延伸这 
种运动，我们的智力只能听任 S 己的运作，因为它天然地奔向空间与 
数学，知性与材料性的性质相同，并且都是按照同样的方式产生的。 

数学规则若是一种肯定性的东西，材料若是原本就存在着一些能 
符合我们的公式的规律，那么，我们的科学在材料上取得的成功，就会 
包含着某种不可思议的东西。找出大自然的标准，确切地分离出已经 
被大自然选定的那些变量，以确定它们的相互关系,做成这些事情，我 
们需要何等的天赐好运啊！但是，倘若材料并非已经具备适应 我们公 
式所必需的一切，那么，一门具有数学形式的科学的成功，也同样不可 
理解。因此便只剩一种似乎令人信眼的假定了，那就是 :数学 规则绝 
非肯定性的 东西; 某神中断常常自动产生的是形式；材料性完全是由 
此类中断造成的。这样，我们便能够理解 :相对 于科学已经选择的变 
量，相对于科学已经成功地提出了问题的规则，我们的科学何以是或 
然的，以及它何以还是取得了成功^作为一个整体，科学本来可能完 
全是另一个样子，但它依然已经取得了成功。之所以如此，恰恰是由 
于大自然并不以任何数学规律的明确系统为基础，恰恰是由于一般意 
义的数学仅仅代表材料所倾向的那一个侧面。将一个用铅做脚的软 
木娃娃随便摆成何种姿势,让它朝天躺着,让它头足倒立，将它抛向天 
空 :它总 是会自动地重新站立起来。材料也与此 相仿： 我们可以拿住 
它的任何一端，可以任意地摆弄它，它总是会落回到我们的某个数学 
公式中，因为它负载着儿何学的重量。 

然而，哲学家也许会拒绝依照上述见解建立一种知识理论。他会 
厌恶那些见解，因为在他看来，数学规则怍为规则，其中包含着某种肯 
定性的东西。我们强调:通过中断反面的规则，这种规则会自动产生. 





它就是这种中断。我们的强调不起作用。但无论如何，一种观点依然 
存在,即可能根本不存在任何 规则； 作为对无序的克服，事物的数学规 
则具有一种肯定性的现实。为检验这个观点，我们就要考察一 下:在 
有关知识理论的问题上，“无序” （ disorder ) 这个概念究竟发挥着何种 
显著的作用。这个概念表现得并不十分清晰,而正因为如此，我们才 
没有注意到它。然而，一种知识理论却恰恰应当从对这个概念的批判 
出发，因为，若说重大的间题就在于了解现实何以（以及 如何) 服从一 
种规则，那是因为无规则的情况似乎是有可能出现的，或者是可以想 
见的。实在论者和唯心论者都认为自己所考虑的，正是这种无规则的 
情况： 实在论者说，客观的”规律实际上将一种规则性加在了自然实 
际的无 序上; 而唯心论者则假定，相互协调的“感觉的多 样性”（因 而其 
本身是无规则的）的存在，只是由于我们理解力的器官化影响。因此， 
必须首先分析表示无规则这个意义的“无序”的概念。哲学从日常生 
活当中借来了这个 概念。 我们平时说到“无序”的时候，我们无疑想到 
了什么。但是，我们想到的，究竟是什么呢？ 

在本书下一章，我们将会看到 ：确定 一个否定性的概念有多么困 
难，以及究竟是何种错觉、哲学陷入的何种难以摆脱的困难，使我们没 
有去完成这个任务。通常，种种困难与错觉全都来自一个原因，即我 
们将一种本质上属于暂定性的表达方式，当成了最终的表达 方式我 
们将本来用于实践的程序带人了思辨领域，因而造成了这些困难与错 
觉。倘若我在自己的书房里随意选择一本书，我会先看上一眼，然后 
将它放回书架上，说，这本书不是 诗歌。 ’’我翻动这本书时所看到的， 
当真是这个么？显然不是。我并没有看到没有诗歌，也绝不会看到] 
我看到的是散文。然而，由于我需要的是诗歌，我便将我发现的东西 
表达为我正在寻找的东西的一个函数（仏 nctbn ) ，我并不说“这是散 
文'而说“这不是诗歌。"同样，倘若我忽然想要读 散文而 我偶然令到 
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的却是一本诗歌，那我便会说:“这本书不是散文。”因此，我便使用了 
我的期望和注意的语言，来表达我的知觉所获得的资料（它向我显示 
的是诗歌 我的期望与注意被固定在“散文”这个概念上，而不会听到 
其他任何东西。现在，倘若儒尔丹先生 （ mons . Jourdain ) 听到我这样 
说，他无疑会根据我的两次惊叹做出推论 ：散文 与诗歌是为书籍保留 
的两种语言 形式; 这些学问上的形式已经覆盖了一种既非散文、亦非 
韵文的语言。不仅如此，谈到这种既非韵文、亦非散文的东西时,他甚 
至还会以为自己正在想的就是那种 东西: 然而，那只不过是一个虚假 
的概念。我们不妨更进一步 ：倘若 儒尔丹先生去请教他的哲学教授: 
散文形式和诗歌形式是如何叠加在那种既非散文、亦非诗歌的东西上 
的；倘若他希望这位教授建立一种理论，说明这两种形式如何强加在 
这种无形式的材料上，那么，这个虚假的概念还可能创造出一个虚假 
的难题。他的问题将是荒谬的，其荒谬之处就在 于：他 将对散文与诗 
歌的同时否定，假定地实体化 （ hypostssize ) 为两者的本体 （ substra ¬ 
tum ), 却忘记了对其中一个的否定同时就是肯定了另一个^ 

现在，假定存在两种 （ species ) 规则，这两种规则属予同一个类 
( genus ) 里相互对立的规则^再 假定： 我们寻找这两种规则之一时，每 
当我 H 找到另一个，我们的头脑里就会产生“无序”这个概念。于是， 
“无序”的概念便会在生活的当前实践中具备一个清晰的含义了 :为了 
便于语言的表达，它将会将头脑的失望客 观化； 头脑发 现自己 面对着 
一种与其需要不同的规则，这种规则在那个片刻当中与它毫无关系， 
因而(在这个意义说）也并不为它而存在，于是产生了这种失望 s 但 
是，这个概念却不允许在理论上使用它。所以，倘若我们依然要求将 
它引人哲学，我们将不可避免地忽咯它真正的意义。这个概念表示 
“不存在某种规则”，但这是为了另外一个规则的存在（我们井不关心 
那个规则由于这个概念轮流应用于这两种规 则由于 它甚至是在两 
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者之间不断地来来回回，我们只有在它的半路上才能截住它,或者我 
们毋宁说,抓住它的羽翼，犹如（抓住）两个羽毛球拍之间的一只羽毛 
球，并将它当作一神东西来对待 I 即它仿佛既不代表这个规则的不存 
在，也不代表那个规则的不存在，而是代表两个规则都不存在一它 
既不能被着见，又不能被设想，而仅仅是一个词语的实体。于是，一个 
难题便产 生了： 规则如何被强加在无序上？如何在材料上形成？分析 
被如此详细地界定出来的“无序”概念，我们将会 看到： 这个概念什么 
都不代表，同时，围绕着这个概念产生的那些难题也将会消失^ 

的确，我们必须从区分这两种通常被我们混淆的规则开始，甚至 
从将它们互相对立起来开始。这种琨淆已经造成了知识理论问题的 
一些主要困难，所以，再去纠缠区分这两种规则的那些标志便毫无用 
途了。 

一般地说，加诸现实的规则，仅仅限于满足我们思维的范围。因 
此，规则就是主体与对象之间的某种一致 （ agreement )。 它就是头脑 
在事物中找到自己。但我们说过，头脑能朝着两个对立的方向发展。 
有时，头脑按照其自然的方向 发展: 于是便出现了以张力、不断的创造 
和自由活动为形式的进程。有时，头脑则逆反其自然方向，而这种逆 
反推进到底时，将会造成扩展，而必定会使各个元素（它们依靠彼此关 
联而被外化）互相确定，总之，这种逆反将产生几何机制。因此.无论 
经验在我们看来采取的是第一种方向还是第二种方向，我们都说其中 
存在着规则，因为，在这两种过程当中，头脑都再次找到 T 自己。所以 
说，对这两种过程的混淆乃天性使然。要避免这种混淆，就必须给这 
两种规则以不同的名称，而这并非易事，因为它们的形式多种多样，变 
化多端。第二神规则可以被界定为几何学，几何学就是它的极限；更 
概括地说，每当在因果之间发现了一神必然确定性的关系时，它所涉 
及的，正是第二种规则。它引发了有关惰性、被动性和自动作用的观 



念。至于第一种规则，它无疑是在目的性 （ finality ) 附近 徘徊; 不过，我 
们不能将它界定为目的性，因为它有时高于目的性，有时低于目的性 c 
第二神规则的最高形式大干目的性，因为，对于自由行动或是艺术作 
品，我们可以说它们显示了完美的规则，而我们只能用观念的术语近 
似地表达它们，并且要在事件产生之后，具有完整性的生命被看怍一 
神创造的进化，它就与此相似。我们若将目的性理解为一种事先设想 
的 〈或 是能够事先设想的）意念的实现，那么，生命便超出了目的性。 
因此，对于整体性的生命，目的性的范畴就过于狭窄了。另一方面，分 
别考察生命的具体表现时，目的性这个范畴却往往过于宽泛。尽管如 
此，我们这里讨论的依然是有生命的 （ vital ) 东西，我们目前的全部研 
究一直在努力 证明： 生命处于自愿的 （ voluntary ) 方向^因此，我们可 
以说: 第一种规则就是与有生命、有意志的东西相关的 规则； 它对立于 
第二种规则，而第二种规则就是与无生命、无意志的 （aut _ tic) 东西 
相关的规则。常识本能地对这两种规则进行区分，至少是对一些极端 
的情况 如此； 同样，常识也本能地将两种规则放在一起。我们说，天文 
现象显示出了惊人完美的规则，送就 是说; 我们能够借助数学来预测 
天文现象。在贝多芬的交响曲里，我们也发现了同样令人惊叹的规 
则，而那却是天才，是独创性，因此其本身是无法预测的。 

但是，第一种规则采取了如此明确的 形式， 这只是例外。 通常我 
们都将第一种规则呈现的特征混同于第二种规则的特征。例如，我们 
若能看到整体生命的进化，那么，其运动的自发性、其进程的不可预测 
性，便一定会引起我们的注意然而，我们在曰常生活经验中遇到的， 
却是某种确定的生物，是生命的某种具体表现形式，它们 （几 乎是 
复着那些已知的形式或 亊实； 我们在前代与后代之间各处发现的结构 
相似性，使我们能够将任何数量的有生命个体划人周一个组里，而在 
我们看来，这种结构相似性的确就是这个类 ( generic ) 的唯一类型;在 
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我们眼里，无机种属似乎都以有机种属为模本。因此,生命的规则（例 
如它在我们的经验中提供的片断）便呈现出与物理规则相同的特点, 
也发挥着与物理规则相同的 功能： 两者都使经验去重复其自身，丙者 
都使我们的头脑去进行概括。现实当中，两者特征的起源截然不同， 
其意义甚至互相对立。后者特征的种类，后者的观念范围，如同其基 
础一样，是几何的必然性，依靠这种必然性，相同的成分产生相同的合 
成物。而前者的特征则与此相反，它涉及某种东西的相互交织，尽管 
无限复杂的基本原因可能完全不同，这种东西还是极力去获取同祥的 
整体结果。在本书第一章，我们表明了在独立的进化路线上可以见到 
一些相同的结构，这就是在强调上述最后一点。不过，我们不必去回 
顾第一章也能够假 定:后 代仅仅再生其袓先的种类，与重复(产生相同 
合成物的)力量的相同构成，这两者完全不是一回事。在生成一个生 
物的过程当中，无数无限小的元素和原因都在共同发挥作用； 其中一 
个元素或原因的缺乏或背离就会使前功 尽弃; 想到这些，我们头脑的 
第一个冲动，就是将这支由众多小工人钽成的队伍看作处于一个熟练 
工头的监督之下，那就是“生命原则 ” (vital principle ), 它始终在不断地 
修复故障，纠正因疏忽或分心造成的结果+使事情各就各位，正常运 
转:这 就是我们表达物理规则与生命规则之区别的方式，前者使相同 
原因的构成产生相同的复合结果，后者则甚至当原因里存在某些变化 
时，也能确保结杲的稳定性^不过，这仅仅是个比喻而已。回想起来， 
我们会发现，根本不可能存在什么工头，其理由很简单:因为根本就不 
存在什么工人。就有关有机体解体的事实而言，物理化学所揭示的那 
些原因及元素，无疑就是真正的原因及元素；因而其数量是有限的。 
然而，我们分析严格意义上的生命现象，（或者说，分析我们看到的有 
机创造)时，这神分析的视野却是无比广阔的：由此，我们可以做出推 
论说，这种分析中见到的无数原因及元素，其实只是头脑的观 点因为 
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头脑始终在试图制造出尽可能酷似自然造化的仿制品，而这种模仿的 
操作则是个不可分割的行动。因此，同一物神个体之间的相似性，其 
意义和起源，便与由相同原0的相同构成产生的复杂结果之间的相似 
性截然不同。不过，无论在何种情况下，两者当中都分别存在着相似 
性，于是也自然分别存在着概括。我们在实际当中所感兴趣的，就是 
这些,因为我们的日常生活就是(也必须是)对同样事物及同样情势的 
期盼，从我们行动的角度看，这个共同持点是天然的，因此它就将两种 
规则放在了一起，尽管这两种规则之间存在着纯内在的差异,而只能 
引起思辨的兴趣。由此便产生了关于一种自然的普遍规则的观念，它 
处处相同，既盘旋在材料之上，又盘旋在生命之上。因此，我们用同样 
的单词、以同样的方式，既表现无生命材料领域那些规律的存在，也表 
现生命领域中种属的那些规律的存在。 


现在我们大概会发 现:这 种混淆，就是知识问题造成的大多数困 
难的起因，古人与今人都遇到了这些困难。规律的普遍住和类 （get 
era ) 的普遍性，都被用同一个单词表示出来，都被归人了同一个概念， 
于是，几何规则与生命规则自然就被混在了一起。根据不同视点，或 
者用类的普遍性去解释规律的普遍性，或者用规律的普遍性去解释类 
的普遍性。第一种观点是古代思想的 特征; 而第二种观点则属于现代 
哲学。但无论是在古代哲学还是在现代哲学当中，“普遍住”这个概念 
的含义都很模糊，其名称及内涵中包含着许多互不相容的对象和元 
素。古代及现代哲学都在同一个概念下汇合了两神规则，而仅仅在便 
于我们作用于物体的行动方面，它们才是相似的 p 我们根据一种颇为 
外在的相似性，将两种规则放在了 一起，而这种相似性无疑证明了以 
用于实践的单词去表明它们是正确的，但是，这种相似性却根本不能 
赋予我们权利、让我们(在思辨领域)用同一个定义将它们混淆起来。 

古人的确没有探询过大自然何以服从着规律，但他们却探询过大 
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自然何以会按照“类 "( genus ) 而呈现着规则 6 倘若"类”的概念表示一 
个尤可置疑的事实，即遗传，那它就更具体地关系到生命领域中的- 
种客观现实了。的确，个体对象只能存在于类 之中； 因此，倘若说有机 
体是通过其本身的器官化从材料的总体材质中被切割出来的，这也自 
然就是说:将无生命材料切割成一个个明确实体的，正是我们的知觉。 
我们的知觉的这种活动，受到了对行动的兴趣及我们身体指出的最初 
反应的指引——换句话说，（如同我们已经在另外的书中表明的那 
样 U 1) 它受到了正力图获得存在的、潜在的“类”的指引 & 因此，在这 
个过程当中，依靠一种仅仅与我们对物体的未来行动有关的、半人为 
的运作，类与个体才相互确定 & 然而，古人却还是毫不踌躇地将所有 
的类放在了同一个等级上，并且賦予所有的类同样的绝对存在。这样 
一来，现实就成了类的系统，而规律本身的普遍性必定要造成的，正是 
类的普遍性(换句话说，实际上，必定要造成那种表达生命规则的普遍 
性)。在这方面，比较一下亚里士多德的落体理论与迦利略对这个理 
论所完成的解释，这是很有趣的 p 亚里士多德只将“髙 '“低 ，，及“自身 
的恰当位置”区别于"所占据的位置 V ‘自然运动”和“被迫运动”， 
在他看来，支配石头下落的物理规律，表現了石头重新获得了一切石 
头的“自然位置”，即地球^他认为，只要石头尚未处在其正常的位置 
上，那它就不算是 石头; 而石头回落到这个正常位置，它就是在向自我 
完成前进，犹如一个生物在成长，因而充分实现了石头的类本质。(10】 
倘若这个物理规律的概念是准确的，那么，这个规律就不再是头脑建 
立的单纯关 系了； 材料被进一步分割为各个实体，这也不再与我们的 
知觉机能 相关; 一切实体都将像生命体那样具备个体性，而物理宇宙 
的种种规律都将表示真正的“类”之间真正的亲缘关系，厂。 
我们知道由此产生了何种物理学，知道古人由于笃信一神独一无二 
的、终极的科学，自以为把握了与绝对相一致的整体真实，而实际上如 

a 铯菹进 t 汾 .I 


195 



何受到局限，只能用适用于生命的术语对物理规律进行多少有狴笨拙 
的说明。 

然而，今人当中也存在着同样的混淆，只是有一个区别，即这两种 
术语的关系被颠倒过来了 ：规律 不再被减弱为 “类' 而“类”却被减弱 
成了 规律; 而科学依然被看作绝无仅有的，它完全变成了相对的科学， 
而不是像古人所希望的那祥，怍为整体与绝对相一致。一个值得注意 
的事实是:“类”的问题在现代哲学中的地位下降了。我们的知识理论 
几乎完全转向了规律 问题: 类则被用来尽量补充规律的不足。其理由 
是，现代哲学背离了现代天文学和物理学的种神伟大发现。现代哲学 
认为，开普勒和迦利略的那些规律依然是全部知识理想的、独一无二 
的类型。于是 ，规 律便成了物体之间的(或者是事实之间的)关系 e 更 
准确地说，以数学形式表达的规律表现了一个事实，即某个数量是恰 
当选定的一个或多个变量的函数。因此，对变量的选择，将自然分配 
到各个对象及事实.就成了某种或然的和约定俗成的事情。然而，即 
使承认这种选择若不是前定的、就是由经验听暗示出来的，规律也仍 
旧是一种关系，而从本质上看，关系就是一种比较;关系仅仅对于—神 
同时以几种术语自我表现的智力才具有客观真实性。这种智力可能 
既不是你的，也不是我的 ：因此 ，一 种建立在规律之上的科学便有可能 
是一神客观的科学，经验事先包含着这神科学，我们只要让它倾注出 
来即可;不过，同样正确的是 ：这里 必须进行某种比较，倘若不是哪个 
特定的人进行这种比较，那这种比较就是非个人性的；由规律构成的 
经验(即由与其他术语相关的术语构成的规律)，则是由比较构成的经 
验，而它必须穿过一层知性的大气，才能被我们知觉到 D 所以说，一种 
完全依靠人类理解力的科学概念和经验概念，便被隐含在一种科学的 
整体概念(它由规律组成）中了：康德仅仅是说明了这种概念。但是， 
这种概念却产生于对规律普遍性与“类”普遍性的任意混淆。将各4 
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术语联系起米，加以调整，虽然这必定需要智力.我们还是可以 设想: 
在某些情况下.那些术语本身可能是独立存在的。倘若玆验除了崎各 
种术语连系起来之外，述向我们呈现独立存在的术语，倘若有生命的 
“类”是某种与种种规律系统颇为不同的东西，那么，至少我们的一半 
知识便会建立在“物即真实本身）之上了。这种 
知识也许极难掌握，因为它不再建立自己的对象,而不得不相反，去屈 
从于自己的 对象; 伹是 T 无论这种知识将其对象切割得多小,它都是在 
深入绝对 (the absolute ) 本身。我们可以再进一 步：我 f !1 若能够证明， 
我们的另一半知识建立在一种具有逆反规则的真实之上，而我们总是 
用数学规律来表达这冲真实，换句话说，我们总是用隐含着比较的种 
种关系来表达这种真实;但是，这种真实之所以能被如此表达，仅仅是 
由于它是由空间性(因而也就是由几何 学〉 来衡量的。我们若能证明 
这些，那么，我们的另一半知识将不再（像某些哲学家说的那样）完全 
是相对的了。尽管可能如此，今人的相对主义背后的东西，也哝然是 
对两种规则的 混滑， 如同这种混淆也存在于古人的独断论背后一样。 

为了指明这种混淆的根源，我们已经进行了足够的 i 仑述。这神混 
淆来自一个 亊实， S 卩“生命的”规则（其牟质就是 创造） 对我们显示的. 
较少是它的本质，而更多是它的非本质现象，即与物理和儿何规则相 
仿的 东西; 如同物理和几何规则一样，它向我们呈现的是使概括化成 
为可能的种种重复，酣我们与这些重复利益攸关。毫无 疑问作 为整 
体的生命就是进化,这就是说，是水不停歇的变形^但是，生命只有借 
助生物才能前进，生樹是生命的载体 s 数不尽的生鞠几乎都彼此相 
像，为了使它们正在创造的崭新生命发展、成熟 t 它们就必须在空间与 
时间当中彼此重复这就如同一本书通过数千次重印为数千个拷贝 
而向一个新版本迈进那样。然而，这两种情况却有所不同：陆续印出 
的书都完全相同，同一个版本的同一次拷贝也完全相同；而同一物种 



代表之间却从不会完全相同，它们或是处于不同的空间点，或是处于 
不同的时间瞬间。遗传不仅传递 特征; 它同样传递一些能够改变这些 
特征的冲动 （ impetus ), 而这种冲动就是生命力。因此我们才说，重复 
是我们进行概括化的基础，在物理规则当中，重复是本质性的 东西; 而 
在生命的规则当中,重复则是非本质性的东西。物理规则是“自动的” 
( autonmdch 而生命规则（我不想说它是自愿的）则近似于“有意志的” 
( willed ) 规则。 

因此，我们一旦清晰地区別了“有意志的”规则与“自动的 ，，规 则， 
“无序”这个概念当中包含的模糊性便消散了，并且，隨着这种模糊性 
的消散，知识问题的重要困难之一也就迎刃而解了。 

知识理论的主要问题,就是了解科学何以成为可能，换句话说，就 
是事物实际上何以存在着规则，而不是无 序的。 存在这种规则 f 这是 
个事实。但在另一方面，虽然我们经常见到的是规则有序，而较少见 
到无序，但无序也似乎是正常的现象。因此，规则的存在便成了一种 
神秘莫测的 现象， 而需要加以廊清；无论如何，这是个必须解决的问 
题。更简单地说，我们建立规则的时候，我们将它视为暂定性的东西， 
倘若这种暂定性不在事物本身，至少从我们头脑的观点是如此 ：対于 
我们认为不是暂定性的韦物，我们井不要求去解释它。倘若规则并不 
向我们显示为对某种东西的战胜，或者并不显示为向某种东西上的添 
加(而某种东西则被看作是“没有规 则”） ，那么，古代的实在论就不会 
谈到一种“材料”，而理式 （ Idea ) 则自动叠置在这种材料上；面现代唯 
心论也不会假定出理解力在天性中组织起来的一种“感觉多祥性”了。 
所以说，一切规则无疑都是暂定性的，并且都被想象力暂定性的。但 
是 ，这种 暂定性究竟是针对什么而言 的呢？ 

我们认为，答案并不令人怀疑^ 一个规则是暂定的，并且看起来 
如此，这是相对于反面规则而 H 的.犹如韵文之于散文是暂定 性的而 

I 玫代西方思 想文库 la 



散文之于韵文也是暂定性的一样 D 不过，一切不是散文的讲话都是韵 
文,并且被想象为韵文；一切不是韵文的讲话都是散文，而且被想象为 
散文; 与此完全相同，任何不具备两种规则之…的事物状态，就必定具 
备其中的另一种规则，并且必然被想象为具备那另一种规则。但也许 
会出现一种 情况： 我们并没有理解到自□正在想的究竟是什么，而只 
是透过种种情感状态的云雾，去观察那些真正呈现在我们头脑前的概 
念。任何人只要考虑 if 日常生活中我们对“无序”这个概念的利用， 
便会同意我们的这个观点^我进入一个房间、并将它称为 “杂乱 无章” 
的时候，我究竟是什么意思呢？每个对象的位置都取决于在这个房间 
睡觉者的自动运动，或者取决于一些充分的原因，无论它们是什么，它 
们都使每一件家具和衣服等等物品被置于现在的位置上:从“规则"这 
个字的派生意义看，房间的规则是完美无缺的。但是，我所期望的却 
是第一种规则，即一个井然有序者有意识地置于其生活当中的那种规 
则，即那种有意志的规则，而非自动的规则 ：于是 ，我便将这种规则的 
缺乏称作“无序”。从根本上说，在缺少两种规则之一的情况下 t 无论 
是被观察到的存在还是被想象的存在 ，一 切存在都是真实的，都是另 
一种规则的呈现。不过，我与第二种规则毫不相干，我只对第一种规 
则感兴趣，我将第二种规则的存在表述为第一种规则的函数，而不是 
(例如)将它说成无序、将它衷述为其本身的函数。与此相反，我们确 
定自己正在想象一种混乱状态时(这就是说,在这种状态下，物理世界 
不再眼从于规律），我们想的究竟是什 么呢？ 我们想象的是那些反复 
无常地出现和消失的亊实^我们首先按照我们的了解想到了物理的 
宇宙，其中因果之间存在着互相适应的关系；然后，通过一系列的任意 
裁定 （ decree )， 我们对这个宇宙进行增减和删除，以获得我们所说的无 
序。在现实当中，我们用意志代替了天然机制；我们已经用众多的原 
初意志代替了“自躺 ] 細”，其 g 動目当 于削] 想象这靜錄的显现 




及消失。所有这些微小的意志若要构成一种“有意志的规则'它们无 
疑就必须已经接受了 -种更高意志的方向。但是，仔细地观察这些微 
小意志，我们便会 看到： 它们正在做的，恰恰就是这件事 情:我 们自己 
的意志就在那里，它轮流将客体化为每个此类无常的意志.并且 
小心从車，既不将同样的东西连接起来，也不允许结果与原因相适应 
——实际上,它将一个简单的意图凌驾在了全部原初决心之上。因 
此，这里两神规则之-的缺乏，同样也是另一种规则的存在。"机会，’ 
这个槪念十分接近无序的 概念； 分折机会这个概念的时候，我们也能 
够发现同样的要素。我依靠原因的纯机械运作，转到了轮盘上的一个 
数字而获胜，因此仿佛有位好心的精灵十分关注我的 利益； 或者，风的 
纯机槭力量掀开了屋顼上的一片瓦，瓦正好砸在我头上，换句话说，这 
就仿佛一个歹毒的精灵成心与我作 对:在 这两种情况之在我应当 
发现一神意图的地方，我却发现了一种机械作用.的确，我本来应当发 
现的似乎是意图。这就是我说到机会时所表达的意思。在一 个杂刮 
无章的世界中，各种现象的彼此接续是反复无常的;对于这样的世界， 
我应当苒说一遍 :它属 于机会的领域，这就是说，我期望发现机械作用 
的时候，却发现 r 众多的意志，或者更确切地说，是众多的裁定。头脑 
试图界定“机会”时异常踌躇不决，原因就在这里。无论是充分原 a 还 
是终极原因，都无法被应用在这种对定义的探询当中。在无充足原因 
与无终极原因之间，头脑來回摇摆，无法歇息，两者各自的定义都将头 
脑送回了对方的定义。实际匕只要将“机会”的概念问题看作纯粹的 
概念，而不掺入感情，这个难题就依然无法解决^然而，在现实里，机 
会却只将一种人的头脑状态客观化，这种入本来在期盥两种规则之 
— ，却发现自己面对的是其中的另-神 t 所以说，机会与无序必然会 
被想象为相对的。因此，我们若是希望对自己将它们表现为绝对，我 
们就会觉得自己在这两种规则之间穿梭徘徊，我们正因一种规则而无 




200 




法前进时，却进入了另外一种 规则； 而假定这两种规则都不存在，其实 
就是两种规则全都存在，除此之外，还存在一个来回摇摆、而永远无法 
停留在其中任何一个上的头脑 5 无论在事物当中，还是在我们对事物 
的概念出中，将这种无序表现为规则的本体，这都毫无间题，因为这种 
无序就隐含着这两种规则，它就是由这两神规则的联合而构成的 & 

然而，我们的智力并不因此而止步，依靠简单的 士知⑽（原本 
如此:)，智力便设置出了一种无序,而这种无序本身就是“无规则'智 
力在这样做时，只想到一个单词或者一组单词，别无其他。它若要将 
概念与单词连系起来，便会发现:无序可能确实就是对规则的否定，不 
过，这种否定也因此而隐含地肯定了对立规则的存在;而我们却看不 
到这一点，因为或者它不能引起我们的兴趣，或者由于我们又否定了 
第二神规则(换句话说，这其实就是重新建立了第一种 规则） 而不被我 
们注意 D 那么，我们又如何能够谈到一种由理解力组织起来的不连贯 
的多样性呢？我们若 说:任 何人都不会以为这种不连贯性是已经被理 
解的或是能够被理解的，这种说法其实对我们毫无帮助：我们谈到它 
时，我们以为自己正在想的就 是它; 于是，在分析那个真正存在的概念 
时，我们便(像以前已经说过的 那样) 发现 ：头脑 面对着一神它所不感 
兴趣的规则而 失望; 或者，头嘀在这两神规则之间来回摇摆； 或者头 
脑会面对一个空洞单词纯粹而简单的概念’我们给一个本身包含某 
种意义的单词添加了否定性前缀，而使它变成了这样的概念怛是， 
我们没有进行的，正是这种分析。我们忽略这种分析,恰恰是因为我 
们并未想到去区分这两种彼此无法抵消的规则^ 

我们说过，一切规则确实都必然呈现为暂定性的。倘若存在着两 
神规则，那么，这种暂定性便得到了解释:针对其中一.神形式而言，另 
一种港式就是暂定性的。凡是我发现了儿何规则的 地方， 都可能发现 
生命 规则; 而凡是发现了生命规則的地方，它也很有可能已经是几何 
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规则了。然而，假定各个地方的规则都同属一神，都仅仅承认从几何 
规则到生命规则之间 H 有程度上的 差别: 倘若在我看来一种决定性的 
规则虽然依然是暂定性的，时一 M 与另一种规则连系起来，它就不再 
是暂定性的了，那我就必定会 相信: 一种规则之所以是暂定性的，这是 
相对其自身的不存在而言的，换句话说,这是相对于事物的一种状态 
而言的在这种状态下，根本不存在任何规则。”我将会认为自己想到 
的正是事物的这种状态，因为这种状态似乎就被暗含在规则的暂定性 
当中，而那种暂定性是个无可置疑的事实。因此，我便首先将生命规 
则置于等级的顶点，然后将儿何规则作为生命规则的减弱形式或较简 
单形式放在下面，最后，我将“无规则”置于等级的最底层，其本身是不 
连贯的 t 规则被叠置在它上这就解释了我何以将这种不连贯性感 
觉为一个单词，这个单词背后必定隐藏着某种真实的东西，它若不存 
在于事物当中，至少也存在于思想当中。但是，倘若我观察到 : 一种决 
定性规则的暂定性所隐含的事物的种种状态，其实就是其对立规则的 
呈现; 倘若我就是根据这个事实断定了这两种规则的存在 （它 们互为 
逆反），那我便会懂得 ：拫本 无法设想这两种规则之间存在着各种中间 
程度上的差别，这两种规则也根本不能降低成“不连贯性' 或者这神 
不连贯性仅仅是个毫无意义的单词;或者我赋予这个单词一个意义， 
使之能将不连贯性置于这两种规则之间，而不是置于两者的下面，二 
者必居其一。这里，并非首先出现不连贯，然后出现几何规则，再出现 
生命规则；而是首先仅仅存在几何规则与生命规则，然后，由于头脑在 
两者之间的摇摆，才产生了关于“不连贯，，的概念。所以说，言及一神 
不协调的多样性(规则在其中被叠加在一起），这就是一种地地道道的 
批― principiiiM 待解决的问题作为论据 >;因为，我们设想一种不协 
调状态时，其实已经设定了一种规则，或者已经设定了两种规则。 

要说明真实如何从张力 （ tensi otl ) 转变为空间扩展性 
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如何依靠逆反而从自由过渡为机械必然性，上面的长篇分析是不可或 
缺的。证明意识与感觉经验同时向我们暗示了这两个术语的关系，这 
还不够。我们还必须去证明 ：几何 规则根本无需证明，因为它纯粹就 
是对那种与之相反的规则的抑制。并且，因此也必不可少地要证明一 
点，即抑制始终是一种替代,甚至必须被设想为 替代: 只有实际生活的 
种神要求，才在这里为我们提出了一种表达方式，这种方式既使我们 
误解了事物当中真正发生的变化，又使我们误解了我们思维中呈现出 
来的东西。我们现在必须更加仔细地检验那种逆反过程，我 ri 刚刚描 
述过它造成的结果。那么，那神仅仅释钦其张力（我们还可以将它说 
成是反扩展性）、以完成扩展的原则，那种相当于逆反的结果的、对原 
因的中断，究竟是什么呢？ 

由于没有更恰当的字眼，我们已经将它称为了“意识”。不过，我 
们指的并不是在我们每个人身上产生怍用的、狭义的意识。我们自己 
的意识，是被置于某个空间点上的某种生物 意识; 它按照与其原则一 
致的方向运动，却不断被拉到相反的道路上,尽管它在前进,却不得不 
时时向 后看。 我们已经表明 •这 种回顾性的观望就是智力的天然功 
能，因而也是明确意识的天然功能^我们的意识为了与其原则取得某 
种一致，它就必须使自身脱离那些现成的东西 . 并且与那些正在被制 
造的东西结合起来。我们的意识转回到其自身，扭曲其自身，它需要 
将“观看”的机能与“有意志的”行动结合起来——我们能突然做出这 
种痛苦的努力，对我们的天性施以暴力，而这种努力却只能维持片刻。 
在自由行动当中，我 n 凝聚了我们全部的存在，以推进这种行动，我们 
对动机以及强迫性力量的意识多少还是清楚的，甚至可能出现一神极 
为罕见的瞬间，即我们能够清楚地意识到变动 （becoming ) ，这种变动 
将它们组织成为一个行动 :怛是 ，纯粹的意志，穿过这种材料流动体， 
将生命传给这种材料流动体，却是一种我们几乎感觉不到的 东西它 
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经过我们时,我们至多能够轻轻擦过它。不过，我们不妨试着将自己 
置于其中，哪怕仅仅片刻 也好； 即使在这时，我们捕捉到的，也仅仅是 
—种个体的、片断的意志。要把握全部生命的原则，同样，要把握全部 
材料性的原则，我们必须继续前进。这难道不可能吗？不，这完全可 
能;哲学史提供了佐证。一切能够存在下来的哲学体系（至少是其中 
的某些部分)都能够借助直觉而获得生机。将直觉用作证据，辩证法 
便不可 或缺； 同样，直觉要自行分成概念、要传播给其他人，辩证法也 
不可 或缺; 但是，辩证法所做的一切，却常常是发展超越了辩证法的直 
觉所得出的那些结果。实际的情况是，这两个过程的方向是互相对立 
的:将 各种概念连接起来的努力，也使这些概念累积起来的直觉消失 
了。哲学家一旦已经从冲动 （ impetus ) 当中获得了直觉，并通过一个 
个地推进那些概念,依靠自己的力量去完成运动，便不得不放弃直觉。 
但他很快便会感到自己失去了立 足点； 他不得不再次与直觉 接触; 他 
不得不取消已经完成的大多数工作。总之，辩证法就是确保我们的思 
维与其自身相一致的东西^但是，通过辩证法（它只是直觉的一种松 
弛)能达成许多不同的一致,而真实却只有一个。直觉若是能被延长 
片刻，它就不但能使哲学家与自己的思想一致，而且能使所有的哲学 
家都彼此一致了。尽管直觉难以捕捉，并不完整，在各种哲学沣系当 
中，它还是比体系本身更有价值，其生命力也比体系本身更佚。倘若 
这种直觉能被持续、被概括化，最重要的,是能被赋予一些外部的参照 
点，以免误入歧途，那么哲学便达到了目的。为了达到这个目的，哲学 
就必须在自然与头脑之间不断地往返来回^ 

我们将自己的存在放回我们的意志当中时，我们将自己的意志本 
身放回被它延抵了的推动力 （ impulsion ) 当中时，我们就会懂得并且感 
觉 到：现 实是一种永不停息的成长，是一种永无止境的创造。我们的 
意志已经做出了这个奇迹 c 九类每一种包含着发明的工怍，每一个包 
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含着自由的自愿行动，有机体的每一个自发表现出的运动，全都为世 
界增添了某神新东西，诚然，这些仅仅是对形式的创造 。 难道它们还 
能是别的什么吗？我们并非生命之流本身;我们是已经负载了材料的 
生命之流，换旬话说,我们负载着生命之流在其进程当中携带的、其本 
身材质的各种凝固部分。在构成一件天才作品时，如同在做出一个简 
单的自由决断时一样，我们的确将我们活动的弹簧拉开到了极点，于 
是，我们所创造的东西，便不是单纯组装材料所能得到的那种东西(哪 
神既定弧线的钽合能与绘画巨匠的铅笔线条媲美呢?），而包含了许多 
事先存在、而又经历了组织化过程的元累。但是，若是生成形式的那 
种行动稍微停顿下来便能构成材料（画家画茁的那些独创性线条本 
身，难道不已经是从一个运动里固定下来的、凝固了的东西了吗？ x 那 
么，对材料的创造就既无法理解，又无法接受了 ^这是因为，我们活在 
每一个瞬间，我们从内心去把握对形式的创造，而正是在那些存在纯 
形式的情况之 " F , 正是创造之流被暂时仃断的情况之下，才会产生材 
料的创造。请考虑一下字母表上的那些字母吧，它们参与了迄今的全 
部写 怍:我 们并不会以为，我们写一首新诗的时候，新的宇母会自动跳 
出来，与其他字母结合在一起。然而，我们对一点却很清楚，即诗人创 
作诗歌，因而使人类的思想更加丰富：这种创造是头瞄的—个简单行 
动，而只需将这个行动暂停下来，而不是延续到一个新创造当中，便能 
够将这个行动本身分裂成一个个单词，而单词则又会自行分解成为一 
个个宇母，它们汇人世界上已经存在的那些字母。因此，在一个旣定 
瞬间构成物质宇宙的那些原子的数目便会增加，便会逆反我们的思维 
习惯，便会与我们的全部经验 抵触； 不过,一种具有颇为不同的规则的 
现实(它与原子相对立，如同诗人的思想与宇母表上的字母相对立— 
样)也由于突然的增加而■增 长； 这些却并不是不可接受的。而对每一 
次增加的逆反的确会成为一个世界，我们象征性地对自己将这个世界 
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表現 （ represent ) 为众多原子的集合。 

蒙在宇宙存在问题上的神秘性,绝大多芻来自一处， 即我们 想将 
宇宙的起源看作是只凭-蹴时就完成的，或者认为全部材料是永恒 


的。无论我们是在说创造，还是在设置一种未创造的材料，我们同时 
考虑到的都是宇宙的整体性。这种头脑习惯的根基上，存在着一种偏 
见(我们将在本书下一章分析这种偏见），存在着一神观念，唯物论者 
及其对立面都具有这种观念，即根本不存在真正起作用的绵延，而在 
具体的时间中，在被我们感觉为我们生命唯一衬质的时间中，则根本 
没有绝对(材料或头脑）的位置。由此便自然地认为一切都是一次性 
地给定的 I 而必须或者蒋材料的多样性设定为永恒的，或者将创造这 
种多样性的行动设定为水恒的，并且一劳永逸地被賦予了神圣的性 
质。一旦消除了这种偏见，创造这个概念就会更加清晰，因为它被成 
长 ( growth ) 这个概念吞没了。不过，我们必须马上谈一谈整体的宇 
宙。 


我们为什么要谈整体的宇宙呢？宇宙是无数太阳系的集合，而我 
们完全有理由相信:那些太阳系相似于我们的太阳系。毫无疑问，它 
们并非绝对波此独立 • 我们的太阳将光和热辐射到最遥远的行星，另 
一方面，我们的整个太阳系则按照一个仿佛被画定的确定方向运动。 
因此，各个世界之间便存在着一神连结。但是，与将同一个世界本身 
各个部分结为一体的相互依靠性相比，这种连结则可以被视为无限松 
散的; 所以，我们将我们的太阳系分离出来，这并非人 为的也 并非出 
子单纯的方便：自然本身就促使我们这样做。作为生物，我们依赖于 
我们存在的这个星球，依赖于为这个星球提供各种条件的太阳.但仅 
此而已，别无其他。作为能够思考的生物，我们可以将我们物理学的 
种种规律运用于我们自己的世界，并且将这些规律分別延伸到每一个 
单独的 世界; 但是，任何东西都没有告诉我 们:这 些规律可以运用于整 
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个宇宙，甚至没有告诉我们确认这些规律能适用于整个宇宙有何意 
义; 这是因为，宇宙并非一+次造就的，而是在被不断地制造着。宇宙依 
靠不断増加新世界而成长，也许是无限地成长。 

我们不妨螂我们科学的两条最普遍的规律扩展到我们的整个太 
阳系。这两条规律就是能量守恒原理和能量衰减原理。不过,我们要 
将它们限定在这个相对封闭的系统和其他一些相对封闭的系统之内。 
我们看看会产生什么结果。首先，我们必须指出：这两个原理的形而 
上学范围并不相同。前一个原理是量的规律，因此，它部分地相对于 
我们的衡童方法。它表明 ：在一 个假定封闭的系统中，总能童(即该系 
统活跃的及潜在的能量总合)始终保持恒定。因此，倘若世界上只有 
活跃的能量，或者甚至除了活跃的能量之外，只有一种潜在能量，别无 
其他能量，那么，衡量技巧就不会使这条规律带有人为性了^能量守 
恒规律因此也就的确表迖了某种东西保持着恒定的量。然而，在实际 
上,能量却是各种各样的，【川而选择衡量各种能量的尺度显然都遵循 
一个标准，即都能钲实能量守恒原理。因此，传统便在这个原理当中 
起了很大作用 ，尽管 构成同一个系统的不同能量的种种变体之间存在 
着相互依賴性，而正是这种相互依赖性，使这个原理能够借助选择得 
当的衡 虽尺度 而得到扩展。听以说，哲学家若要将这个原理运用于整 
个太阳系，他就至少要软化这个原理的轮廓才行。能量守恒规律无法 
在表迖整个太阳系中某个物体的某种童的客观恒常性，而我们毋宁 
说，它表迖的是一种必然性，其作用在于:使各神变化借助相反方向上 
的变化得到某种方式的平衡。换句话说，纵使能量守恒规律支配着我 
们的整个太阳系，它也仅仅涉及这个世界的各个片断之间的关系，而 
并不涉及这个整体的性质。 

对于热力学第二定理来说，情况就不一样了。能童衰减原理在本 
质上并不依赖数 tt 大小。毫无疑问，在卡诺 【12 】的思想当中，这个原理 
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的最初思想，来自对温度计读数的某种量的考察。同祥毫无疑问的 
是.克劳修斯用来概括这个匣理的术语是数学的，是可计算的数 
运，而实际 h ， 他得出的最终概念就是"熵” （ mtropy )。 对于实际应用 
来说、这种精确性是不可或缺的。但是，这条规律的构想却可能比较 
m 糊，并且，倘若绝对必要的话，表达它的公式也许是十分粗略地制定 
出来的 t 尽管那时谁都不曾想到去衡 m 物理世界的不同能董，尽管能 
量这个概念那时尚未被创造出来。从本质 上看， 这条规律表达了一个 
事实：一切物理变化都具有减退为热的趋向，而热则往往被统-分配 
在各个实体上。这条规律具有这种不太榷确的形式，它便因此而不依 
赖任何 传统; 它是^条最具形而上学色彩的物理学规律，因为它不措 
助任何介人的象征符号，不借助任何 m 度的人为 设计， 就指辻了世界 
进展的方向^它告诉我 们：可 见的异质性变化歸逐渐被稀释为不可见 
的同质性 变化; 我们将我们太阳系发生的丰富多样的变化归功于不稳 
定性 ( instability )， 而这种不稳定性将逐渐让位于那些永远不断重复的 
初级振动的相对稳定性。一个人在逐渐变老的过程中虽然保持着自 
己的力童，但花在行动中的力量越来越少,而最终，人就只能将 自己的 
力量全部用于使帥脏呼吸和使心蛀跳动了。这种情况就说明了上述 
变化。 

从这个观点看，我们太 m 系这样的此界，就被看作是一个永远在 
耗尽其包含的某种易变性 ( imHability ) 的世界。最初，它具有最大值的 
可利用能 M : 这种易变性不断地减弱，它从何而来呢？我们也许首先 
会假定它来自另外的空间点，但困难却重新产生了，易变性的这个外 
部来源引发了同样的问题。 不错， 我们可以补充一句：那些能够互相 
传递易变性的世界，其数目是尤 限的； 宇宙中包含的易变性，其总运是 
无限的；因此，我们无法从任何角度去追溯其来源和预见其终结。此 
类假定既不能被证实， X 不能被 反驳; 不过，言及一个无限的宇宙 ，这 
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就是承认材料与抽象的空间之间具有完美的同一性.因而也就是承认 
材料各个部分的相互关系具有绝对的外在性 ( externality )。 我们已经 
从上文看到我们应当 如何看 待这种理论，以及赞同“梂料的各个部分 
都相互影响（实际上，材料本身就要求这种影响广这个观念有何等困 
难。我们可以再次假定：普遍的不稳定性产生于一种稳定性的普遍状 
态; 我们现在所处的那段时间之前，即可利用能 堂被减 少的那段时间 
之前，已经存在一段易变性在其中增长的 时间； 而这种轮流的消长互 
相接续，永无尽头。从理论上说，这种假定是可以想象的，这一点在最 
近已经被证 明了； 不过，根据玻耳茨曼 【 叫的计算，其数学上的不可能 
性却超过了一切想象，而实际上达到了绝对不可能性 。… 】 实际上，只 
要我们站在物理学的立场上，这个难题就一直无法解决，因为物理学 
家不得不将能量与扩展的核子连系在一起，并且，甚至即使他将这些 
核子看作能董库*他还是在空间里：他若去寻找一神空间外过程之中 
的这些能量的来源.就与自己的身份不符了。然而,在我们看来，恰恰 
就是在空间性之外，才能找到这些能量之源。 

我们(以抽象的方式)考察的，是否就是普遍意义上的 
空间扩展性呢？我们说过，扩展性仅仅表现为一神被中断的张力。要 
么，我们考察的是否就是填充这神扩展性的具体现实呢？在那里起支 
配作用的规厮，即自然规律所证明的那种规则，就是这样的一种规则： 
其对立规则被抑制以后,它会自动 产生； 意志的反扩展恰恰会造成这 
种抑翻。最后，我们发现这种现实所采取的方向，向我们暗示了一种 
自我取消 （unmaking itself ) 的事物的观念；毫无疑问 ， 这便是 材料性 
{具体性)的根本特征之一。从这一 切当中 ，我们可以得出一个结论： 
事物自我完成 (makes itself ) 的过程被引到了与物理过程方向相反的 
道路上，而它因此(按照其本身的 定义) 就是个非 材料性 （;mmatenal ) 
的精神过程除了送个结论之外，难道还能得出其他结论么？我们对 





材料世界的观察，就是对一神减退重量的 观察: 从材料当中，它无法抽 
取任何严格意义上的形象，它将使我们产生正在增加的重 S 的观念1 
但是.倘若我们更切近具体的现实，倘若我们不再仅仅考虑普遍意义 
上的材料，而同时也考 虚这种 材料中包含的生命体，那么，这个结论就 
会以更强大的力量使我们信服了。 

我们的全部分析都向我们表明 :生命 中存在着一种重新登上材料 
所滑下的那个斜坡的努力。在其中，分析向我们揭示了一种可能性 
(甚至是必然性)，即可能存在(或必定存在)着一种逆反材料性的过 
程，一种通过中断材料的过程本身而创造材料的过程^在我们这个星 
球表面演进的生命确实连系着材料。倘若生命就是一沖纯意识 ， a 
fortiori (更进一步地说），倘若生命就是一种超意识 （£ U p r acon - 
sdousness ), 那它就是一种纯粹的创造活动。实际上,生命被固定在有 
机体上，而有机体却使它服从无生命材料的种种普遍规律。不过，全 
部现实情况似乎 都是: 生命在竭力挣脱这些规律。它没有力量去逆反 
物理变化的方向，例如卡诺为这个方向确定的那个原则。不过，生命 
却绝对像一种力董那样活动着，它具有这种朝相反方向运作的力童。 
生命虽然无法停止材料方向朝下的变化过程，却成功地延缓了这个过 
程。生命的进化确实如同我们已经表明的那样，延续了一种初始冲 
动: 这种冲动决定了楦物光合作甩功能的发展，决定了动物“感觉—运 
动”系统的发展，它使生命依靠越来越有力的火药 ( exp iosi ves) 的构造 
及用途，越来越有效地做出行动 5 那么,这些火药若不是太阳能的储 
存—不是这种储存(即能量暂时地悬置在其准备倾泻的某些点上）的减 
少，它们又代表什么呢？在爆炸的那一刻，火药所包含的可利用能量 
当然会被消 耗掉; 不过，倘若不是偶然出现一个有机体、为了保存这些 
能量而制止了这些能量的浪费，那么,这些能量就会被更怏地消耗棹。 
正如我们今天所见到的,切断生命自身包含的一些互补趋向之后，生 
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命便处在了一个点上，在这个点上，生命完全依赖于植物光合作用的 
功能。谊就是说，从生命的初始冲动中观察生命，在其种种互补性趋 
向尚未被打断以前，生命是一种向仓库中积累的趋向（楦物的绿色部 
分尤其具备这种趋向），其 g 的在于像动物那样，自发而有效地取出某 
种东西，否则那种东西便会流失 s 生命如同一种举起下落重量的努 
力。的确，它仅仅是延缓了下落。但是，它至少能够使我们知道举起 
重量的过程究竟是什么^ 16】 

让我们想象一只充满了高压水蒸气的容器，容器的壁上处处都有 
裂缝，水蒸气从这些裂缝里喷射出来。喷到空中的水蒸气，几乎全都 
凝结成了小水滴，降落下来，而这种凝结和下落仅仅表现了某种东西 
的丧失，表现了一种中断，表现了一种不足 ( deficit )。 但是，喷出的水 
蒸气的一小部分依然存在，有几秒钟它们并没有凝结;它们在做出努 
力，将正在下落的水滴举 起来； 它们至多是延缓了那些水滴的下落。 
于是，喷气必定是从无比硕大的生命库里不断涌出，每一个落回来的 
喷射都是一个世界。这个世界中生命物种的进化，表现了维持着原初 
喷射最初方向的东西，表现了维持着一种推动力的东西，这种推动力 
沿着逆皮材料性的方向延续自身。不过,我们还是不要过分使用这个 
比喻吧。这个比喻仅仅给了我们一神模糊的、甚至是虚假的现实形 
象，因为那裂缝、那水蒸气的喷射、那水滴的形成,全都是必然地被确 
定的，而创造一个世界却是一种自由行动，材料世界当中的生命也分 
享着这种自由。我们还是设想一种如同抬起手臂那样的行 动吧; 然 
后，让我们假 定：这 只手臂自动地落回来，而手臂中也存在着某种东 
西，它属于那种賦予手臂生命的意志，它极力要使手臂重新抬起来。 
在这个“自我取消的创造性行动”的形象当中，我们对于材料已经有了 
更为确切的表 现了。 于是，我们便在生命活动中看 到：在 逆反运动里， 
存在着那个直接运动，在自我取消的现实里，存在着自我完成的现实。 



我们若是按照习惯，想到一个物体创造出了一些物体（理解力总 
是禁不住要这样去做） ，那么 ，“创造’这个概念中所包含一切便全都会 
槙糊不清。在本书下一章里，我们将表明这种错觉的根源。对于我们 
的智力来说，这个错觉是天生固有的，因为我们的智力，其功能在根本 
上是实践性的，其作用就是向我们表现种种物体和神种 状态, 而不是 
表现种种变化和种种行动。但是，各神物体与状态只是我们头脑对于 
变化的一些见解。没有物体，而只有行动。更具体地说，倘若我考察 
我们生存的这个世界，我便会发 现:这 个被完美地编织起来的整体，其 
进化是自动的，被严格确定的，这种进化就是一种自我取消的 行动; 而 
生命在其中切割出来的那些不可预见的形式，都能够自行延长为一些 
不可预见的运动，这些形式表现了那种自我完成的行动。因此，我完 
全有理由 相信: 另外一些世界也都近似于我们这个 世界; 在那些世界 
里,事情也按照在我们这个世界里的方式发生。我还知道，那些世界 
井非在同一个时间被构成的，因为观察向我表 明:即 使今天 ，一 些星云 
依然处在汇聚形成的过程当中。因此，倘若到处都进行着同一种行 
动，无论这种行动是自我取消还是极力自我再造，我说到一个中心时 
(一些世界队这个中心喷射出来 t 犹如焰火表演中的火箭一样 一 只 
是我井不将这个中心表述为一个物体，而是表述为一神向外喷射的连 
续性），我所表达的都仅仅是这种可能具备的相似性。如此界定的 
“神”没有任何现成的 东西; 他就是永不停息的生命、行动和自由。如 
此构想的“创造”并非神秘玄妙的 东西； 我们做出自由行动时，便亲身 
体验到了剑造。毫无疑问，说新事物能够与业已存在的事物结合起 
来，这是荒谬的说法 t 因为，事物来自我们理解力执行的固体化过程， 
而除了理解力已经如此构成的东西之外，不再有其他住何东西。因 
此，说物体能够自我创造，这就等于 说:理 解力对自己呈现了多于对自 
己呈现的东西 ■ —这是个自相矛盾的论 I 是一种既空洞又无效的观 
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念。但是，我们每个人观察自己的行动时,却都会 看到: 行动在其延续 
过程中增加了，它按照其前进的尺度进行着创造 c 理解力在一个既定 
时间，在此类的流动当中自发地进行切劊，因而构成了各种 物体; 而我 
们若是将这些切割与这个流动连系起来,我们将这些切割放在一起比 
较时感到神秘的东西，便会变得清晰了。的确，我们如此看待创造性 
行动的种种样式（只要它们还在生命形式的组织当中继续)时，它们就 
被大大简化了。面对一个有机体的复杂性，而对其预先设定的无限繁 
多、互相交织的分析与综合 f 我们的理解力的反应是惶惑无措。物理、 
化学力量的简单变幻居然能够制造出如此奇迹，这实在很难让我们相 
信。倘若说，这是一种深刻的科学运作的结果，我们又如何理解这种 
无材料的形式对这种无形式的材料的影 响呢？ 我们静态地表现互相 
叠置的、现成的材料粒子，又静态地表现一种外部原因，它为这些材料 
粒子涂抹了巧妙设计的 组织; 而我们的困难正是由此而产生的。在现 
实当中，生命就是运动，而材料性则是这个运动的逆反，这两种运动都 
是简单的，构成一个世界的材料就是一种未分割的流动，而在其中运 
动、并沿途切割出种种生物的生命也是未分割的。在这两种流动当 
中，后一种的流向与前一种相反，不过，前一种流动同样从后一种流动 
中获得了某种东西。这两者之间产生了一种故^/暂时协 
定)，而那就是组织对于我们的感觉和我们的智力，这种组织所采取 
的形式，表现为时空中一个个彼此完全独立的局部。我们不但闭目不 
看那种冲动的整体，它跨越各代物种,将个体与个体、物种与物种连接 
起来，将整个生物系列汇集成为奔涌于材料之上的一股洪流，而且在 
我 们眼里 ，每一个个体仿佛都是一种总合 ，一 种分子的总合，一种事实 
的总合。这种现象的原因，就在于我们智力的 结构; 我们智力的结构 
的作用本来就是从外部对材料施加行动，而在真实的流动当中 t 它自 
发地切割这个流动，而被切割出来的东西则固化了，于是就可^被无 





限地分解。理解力在一个有机体中察觉到的，只是一些彼此外在的局 
部，它只能在两种解释系统当中做出选择 ：或者 将组织的无限复杂性 
(因而也是无比精巧的设计)看作原子的偶然连接，或者将这种复杂性 
与一种无法理解的外力影响连系在一起，这种外力已经将组织的元素 
组织 起来; 这两者必选其一。然而，这种复杂性却是理解力的产物。 


让我们不苒继续只用智力的眼晴去观察，智力的眼睛仅仅能捕捉到那 
些现成的东西 t 并且仅仅从外部去 观察; 我们要用精神的眼睛去观察， 
换句话说，就是使用一种观察的机能，它是行动机能中固有的，而当行 
动被转变为知识(可以说，如同热转变为光那样）时，它便会从意志的 
某种自身杻曲里迸发出来。于是，一切都将恢复为运动，一切都将被 
溶解在运动当中。理解力针对这个前进行动的形象(它被假定为已经 
被固定下来的)工作，向我们显示了无限繁多的局部，显示了一种无比 
精巧地设计出来的 规则； 凡是出现这种情况的地方，我们都能够瞥见 
一个简单过程，瞥见一种自我完成的行动，它使自己与自我取消的同 
类行动交叉，这就如同焰火表演中最后一支火箭,在正在熄灭坠落的 
火箭的黑色灰烬中划出一道炽热的轨迹。 

从这样的观点看，我们已经提出的有关生命进化的一些总体见 
解，就将被廓清、被完成了。我们将更加清晰地区分这种进化当中偶 
然性的东西与根本性的东西。 

我们现在所说的生命冲动，就是一种对创造的需要 E 生命冲动无 
法进行绝对的创造，因为它面对的是 材料; 换句话说，它面对的是那种 
逆反其自身的运动。但是,它利用了这种材料，它必然如此，井且极力 
将尽可能多的不确定性与自由引进这种材料。生命冲动是如何运作 
的呢？ 

我们说过，我们可以用一神普遍的方式，将一种髙级动物表现为 
—个被置于消化、呼吸及循环等系统之上的“感觉_ 运动，，系统。后面 
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这些系统的功能是清洁、修复和保护神经系统，是使神经系统尽可能 
地独立于外部 环境; 不过，最为重要的是,其功能在于为神经系统提供 
将要被运动所消耗的能量。所以，从理论上说（尽管进化的偶然事变 
造成了无数的例外情况），有机体日益增扶的复杂性就来自神经系统 
中必然存在的复 杂性。 毫无疑问，有机体的任何一个部分的每一种复 
杂化，都必定会使其他部分也随之复杂化，因为这个部分本身必须存 
活，而身体一个点上的每个变化，实际上都会引起整个身体的反响 c 
因此，这种复杂化便可能在所有方向上无限地继续下去;不过，正是神 
经系统的复杂化，才能眵调节其他系统的复杂化（尽管实际上并非总 
是如此）。那么，神经系统本身的进化又是什 么呢？ 就是自动 （ auto ¬ 
matic ) 活动与自愿 ( voluntary ) 活动 的同时发展， 而前者为后者提供了 
适当的工具^因此,在像我们这样的有机体当中，延髓和脊髓里就建 
立了数量可观的运动机制，只待一个信号 t 它们便会释放出相应的行 
动:在 一些情 况下建 立机制本身时运用了意志;而在另外—些情况 
下，选择将要释放的机制，选择将这些机制联合起来的方式，选择释放 
这些机制的时刻时，也运用了意志。动物的意志从众多机制中选择的 
机制的数量越多，全部运动通道所穿过的那个总开关越复杂 (换 句话 
说，大脑越是发达)，它就越有效，越强烈❶因此，神经系统的进步就保 
证了行动日益增长的精确性、多变性、效率性和独立性。有机体的行 
为越来越像一台为行动而制造的机器，仿佛是用弹性树胶做成的，随 
时都能改变其所有本分的形状。然而，在发现神经系统之前，甚至在 
发现严格意义上的有机佯之前，已经能够从变形虫的未分化体当中， 
发现动物生命的这一基本性质了。变形虫朝各个方向改变自己的形 
状;其整个身侔所做的工作，正是分化出各个局部的那种过程将分配 
给发达动物的“感觉一运动”系统的工作。变形虫以粗劣的方式去做 
这件工作，它不需要具备髙级有机体的那种复杂性;它无需向运动元 



素中输送待消耗能量的那些辅助 元素; 这种动物作为一个整体进行运 
动，并且，它同样作为一个整体，从它吸收的有机物中获取能量。所以 
说， 无论是观察处在哪个等级上的动物，我都会 发现： 动物生命活动 
就是<1)获取必需的 能量 〆 2) 借助一种尽可能驯服的材料，在多种多 
样、不可预见的方向上消耗这些能量。 

那么，这些能量从何而来呢？它们从被摄取的食物中来，因为食 
物就是炸药,只要一个火星，就能释放出其尹的能量。谁制造了这些 
炸药呢？食物可能是一种动物的肉，而这种动物又食用另一种动物的 
肉，如此 循环; 不过，我们最终总是会追應到的，正是植物。只有植物 
才能收集太阳能，而动物只是从植物中借取太阳能，或者是直接地借 
取,或者是将太阳能传递给其他动物。那么，植物又是如何储存这种 
能量的呢？主要是依靠光合作用；这是一种独一无二的） 
化学机制，我们尚不知道它的机理，而它很可能不同于我们实验室里 
的那些化学反应。光合作用的过程,就是运用太阳能去固化碳酸中的 
碳，并由此将太阳能储存起来，犹如我们建起一个水库 4 再雇用送水人 
去灌满它，将水能储存 起来: 水一旦被储存起来,在我们需要时，就能 
够按照我们的意愿去推动水磨或者码轮。每一个被固定的碳原子都 
代表着某种东西，它增加了水的重量，或者代表着另外某种东西，它类 
似于碳酸中连接碳与氧的那根弹性纽带的伸展。只要通过简单的释 
放，碳元素便能与它的氧元素重新结合,于是，弹性便被放松了，重量 
便重新落下了，总之，被保留的能量便得到了恢复。 

因此，从其根本上看，一切生命（动物生命与植物生命）都仿佛是 
一种努力，它先积累能量，然后，让能量流入一些可变的通道 （其 形状 
是可以改变的 X 并且终将完成种类无穷的工作。这就是生命冲动一 
穿过材料便立即做出的事情6倘若生命冲动的力童是无限的，或者， 
倘若某种外力加强了生命冲动，那它无疑会成功地完成这个过程 。然 



而，这种冲动的力量却是有限的，并且是一次性给定的。它无法克服 
所有的障碍^由它启动的那神运动有时会偏离方向，有时会被划分, 
并且总是遭到对抗;而有机界的进化就是这种冲突的次第展开。注定 
要产生的第一次大分裂.就是植物与动物两个王国的分裂，它们碰巧 
是互补的,但两者之间却没有做出任何协定。楦物聚集能量>这并非 
为了动物，而是为 r 自身的 消耗; 但是，与生命初始冲动(从根本上看, 
它指向自由的行动)所需要的相比，植物本身的能量消耗较少非连续 
性*较不集中，因而其效率也 较低： 同一个有机体无法以相等的力量同 
时维持两种功能，即逐步地积累能重与突然地使用能量，因此,在没 
有任何外部干涉的情况之下，而仅仅受到原始冲动中展开的那种趋向 
及材料对它的抵抗的双重影响，一些有机体便倾向于第一种功能 t 其 
他一些则 颃向于 第二种功能。植物与动物两个王国的大分裂之后，又 
出现了其他许多分裂。由此便产生了进化的不同分支路线，至少是产 
生了作为这些路线各自本质的那些东西。不过,我们还必须考虑到种 
种退化、停滞以及偶然事变的因素。最重要的是，我们还必须圮住:各 
个物种的行为，都仿佛是生命的总体运动停止在它那里，而不是穿过 
它继续前进。它仅想到自己，它只力自己活着因此便出现了我们在 
自然界里观察到的无数争斗。因此才会产生一种不和谐，它令人惊 
诧、使人恐惧,但其起因铯不在于生命的那种初始原则。 

所以说，偶然性在进化中起了很大作用。一般地说，一些已经被 
采用的形式(或者不妨说，一些被发明出来的 形式) 都是偶然性的。原 
始趋向中分解出来的神种互补性趋向创造出了进化的不同分支路线， 
这个分解过程是偶然性的，并与既定时间、地点中所面临的种种障碍 
有关。停滞与受阻是偶然 性的； 大部分的适应也是偶然性的 & 只有两 
件事情是必然 性的： 一是能量的逐步积累，二是将这秤能量灵活地分 
配到各种可变的、不可确定的方向上.而这个过程的终点就是自由的 
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行动。 

在我们这个星球上，这个双重结果是通过一种恃定的方式获得 
的。不过，通过其他一些截然不同的方式，也能够获得这个结果。生 
命并不必定要将主要的选择固定在碳酸中的碳上。对于生命来说，最 
根本的是储存太 阳能; 但是，（举例说）生命若不要求太阳将氧原子与 
碳原子分开,它就可能会产生其他一些化学元素(至少,在理论上可以 
如此，并且不计较那些可能是无法克脹的特殊 困难) ，而我们就不得不 
借助截然不同的物理手段去联合或分解那些元素了。倘若为有机体 
提供能量的物质的元素特性不再是碳，那么，造形物质的元素特性便 
可能不再是氮，而生物化学也会因此而与其当今面貌明显不同了。其 
结果可能是出现一种与我们已知的生命形式毫无相似之处的生命形 
式，其解剖构造及生理机制都将不同于那些已知的生命形式。只有 
“惑觉一运动”功能将会被保留下来，若不是被保留在这种生命形式的 
机制里，至少也会被保留在其结果中。因此便可能出现这样的情况: 
生命在其他星球上发展.也在其他太阳系里发展，而我们对其形式则 
全然 不知; 从我们生理学的观点看，那种生命形式所处的物理条件将 
显得绝对是与之对抗的。倘若它的裉本目标是获取可利用能量，以便 
在爆炸性的行动当中消耗这些能量，那么，在每个太阳系里，在每个星 
球上，它都可能像在地球上那样，选择能够在其面对的环境中获得这 
个结果的最佳方式。至少，这是我们依靠类比推理得出的结论，而我 
们若宣布“只要生命面对的环境与它在地球上的不同，生命就不可能 
存在”，这就是错误地使用了类比推理。实际上 T 无论何处，只要能量 
下降到由卡诺规律指出的那个斜坡 t 只要逆向的原因能够延迟这个下 
降过程，都可能存在生命——换句话说，在一切悬浮在所有星球之外 
的世界中，都可能存在生命。 我们 由此再前进一步：生命甚至并不一 
定要集中并确定在严格意义上的有机体里，换句 话说它 并不一定要 




集中并确定在那些明确的实体里，而对于能量之流，这些实体就是… 
个个灵活可变、却是现成的通道。可以想见（尽管这很难想象），能量 
有可能先被保存起来，然后被消耗在穿过一坤尚未固体化的材料的各 
个线路上。生命的全部要素都依然会存在，因为依然存在能量的缓馒 
积累与突然释放。这种朦胧而不具形式的生命力，与我们所知道的那 
种明确的生命力，两者之间的区别，几乎相当于我们心灵生活中做梦 
与清醒两种状态之间的区别 a 星云物质出现的时候，作为一神逆反运 
动的结果，生命每时每刻都在迸发出来，若杲真如此，那么，材料的凝 
聚过程尚未完成时,我们这个星云里生命的状况可能就是这样。 

所以说，生命有可能采取迥然不同的外部表现形式，有可能设计 
出与我们所知的形式极为不同的形式，这便是可以想见的了。在其他 
的物理条件下，对于另外的化学基质来说，这种冲动依然相同，不过， 
在它的发展进程当中，它却会以一种极为不同的方式进行 分裂； 而整 
体则将会沿着另外一条道路前进——谁能知道这条路的长短呢？在 
生物的全部系列里,任何情况下都没有任何一项条件会与其现在的条 
件相同。那么，有必要存在一个系列、或者一些条件吗？那种独一无 
二的冲动，为什么不应当影响一个有可能继续进化的独有实体呢？ 

毫无疑问，这个问题来自将生命比作一沖冲动的见解。而我们必 
须将生命比作一神冲动.因为其他任何借自物理世界的形象.都不能 
使我们更接近“生命”这个概念。然而，这仅仅是个形象。在现实中， 
生命遵循着心理规则，而心灵的基本要素，就是包容各种相互滲透的 
条件的混合多元性。在空间里，并且只有在空间里，才存在明确的多 
样性：一个空间点绝对外在于另一个空间点。不过，纯粹空洞的单个 
整体也只能在空间里 见到； 它就是数学点的单一整体。抽象的 单一整 
体和抽象的多样性是对空间的限定，或者是理解力的范畴，无论我们 
将它们看作哪一种，而空间性与知性则是彼此构成的。然而，心灵特 
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性所包含的东西，却既不能完全对应于空间，也+能精确地纳入我们 
理解力的那些范畴。在一个既定的瞬间里，我自己木身究竟是单- 
的、还是多元的呢？我若是说它是黾一的，那么，我内心的那些声音就 
会起来抗议^—那些声音来 S 种种感觉、情感和意念，而我的个性就 
被分配在它们之中。可是，倘若我说它具有明确的多元性，我的意识 
也会提出同样强烈的 抗议； 它会断定我的感觉、情感和思想都是我对 
自己造成的抽象，而我的每一神状态都隐含着其他1 -切状态。因此, 
我（我们不得不采用理解力的语言，因为唯有理解力才具备语言)就既 
是个多元的单一整体，又是个单一的多元体； [17] 但是，单一性和多元 
性，这只不过是一种将其范畴指向我的理解力对我个性的 见解； 我既 
不属于前者,亦不属于后者，亦不同时属于两者，尽管这两者的结合可 
能非常近似于我在自我的核心发现的那种相互渗透性和连续性。这 
就是我内在生命的情况，这也是总体生命的情况。在与材料的接触当 
中，若是可以将生命比作一种推动力或是一种冲动，就其自身而言，那 
它就是无穷无尽的潜在可能性，就是成千上万种相互渗透的趋向（不 
过，只有当这些趋向被看作互为外在时，也就是说，只有这些趋向被空 
间化时，它们才是“成千上万”的 h 决定这个分解过程的是与材料的 
接触。材料实际上只能划分那些潜在的多 元性; 并且,从这个意义上 
说，个性化一部分是材料的工作，一部分也是生命本身的趋向所造成 
的结果。因此，诗的情感（它爆发为明确的段落、诗行和一个个 单词） 
就可以被说成已经包含了这种诸多个性化元素的多元性，但实际上, 
创造出这种情感的，却是语言的材料性(具体性)。 

然而， 这些单词、诗行和段落当中，却流动着作为这首诗的整体的 
那个简单的灵感。所以，在被分解出来的个体当中，也有一个生侖在 
继续移动 :个体 化的趋向既处处受到对抗，同时又被一种与之抗衡并 
作为其补偿的联合趋向所完成，仿佛电命的多样性单一整体被引向了 
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多样性的方向，并且竭力撤 回 为其自 身。 一个局部刚要与其他所有的 
局部(或者至少是与最接近它的那些局部)重新联合.便立即被分离开 
来。因此，在整个生命领域里，个性化与联合之间才存在着一种平衡。 
个体的结合，就成为社会 群体; 而社会群体一旦形成，就常常会将联合 
起来的个体溶解为一个新的有机体，以使其自身变成一个个体，从而 
能够再度作为一个新联合体的组成部分。在有机体阶梯的最低一层 
上，我们己经发现了真正的联合体，发现了真正的微生物 群体; 最近的 
有部著作认力，这些联合体当中存在着一种趋向，即依靠一个分子的 
构成而达到个体化的趋向。〖⑻在有机体阶禅的一个较高层上(即原生 
植物）也存在同样的 趋向: 原生植物通过分化而脱离了其母体细胞以 
后，依然会借助它们周囿的疑胶状物质彼此联合在-起。同样，原生 
动物也具有这种联合趋向，它们开姶时将假足混合在 -- 起，而最终将 
它们的身体结合为一个整体。关于高级有机体起源的“群体论” （ cok > 
nial theory ) 是众所周知的。这:个理论认为 :单细 胞原生动物是通过聚 
合而形成的，它们再度互相结合起来，又产生了新聚合里的聚 合体; 因 
此，越来越复杂、分化越来越多的有机体,便产生于那些分化较少的初 
级有机体的联合。 £ 叫以这种极端形式出现的群体论遇 到了重 大的反 
驳:多元机体 ( pdyzoism ) 是个例外和反常的事实、选个见解越来越流 
行了。 【 如不过 ，同样真实的 是：每 一种高级有机体都似乎产生于众多 
具有不同分工的细胞的联合。很可能并不是细胞通过联合而造成了 
个体，而是相反,是个体通过分解而造成了细胞。【川然而，这本身就向 
我们揭示了一种倩 况：个 体的萌芽中存在着群体形式的影子，仿佛个 
体只能在一种条件下发展，即个体自身的物质应当分裂成许多元素， 
而这些元素本身就带有个体性外观、并通过一种群体性外观联合在一 
起。大自然在这两种形式之间犹豫不决，并且自问应当造就一个群体 
还是一个个体，这种情况不计其数。因此,最轻微的一推，也会使天平 








向这边或者另一边倾斜。我们若拿起一只足够大的纤毛虫，例如喇叭 
虫属纤毛虫 Utetitor )， 将它切成两半，每一半都包括这个分子的一部 
分，那么，每一半都将生成 只独立 的喇叭虫属纤 毛虫； 但是，倘若我 
们对它的分割不完整，在两半之间留下了原生质通讯线，那么，我们就 
会看到这两半各自执行相应的 运动： 在这种情况下，要使生命具有群 
体还是个体的形式，只要维持或者切断两半之间的那条连线便足够 
了。因此，在单细胞初级有机体里，我们就已经发 现:整 体明显的个体 
性，是由潜在地联合起来的无数潜在个体性构成的。不过，整个生物 
系列也都体现了同样的规律^我们说单一性与多元性是无机材料的 
范畴;我们说生命冲动既非纯粹的单一性，又_纯粹的多 元性; 我们说 
生命冲动接触的材料本身就迫使它选择两种形式之一，而它的选择永 
远不是最后的选择 :它会 永无休止地在两种形式之间 跳跃； 我们这样 
说的时候，就是在表达上述的规律。所以，生命朝个体性与联合体双 
重方向的进化 ，便绝 非偶然 :这是 由生命本身的性质决定的。 

向着思考 ( reflexion ) 前进，这同样是生命的根本 性质。 我们的分 
析若是正确的，那么，处在生命源头的正是意识 （或 者说是超意 识）。 
意识(或超意识)就是那支火箭的名字，它熄灭的碎片落下来,成为材 
料; 意识也是构成那支火箭本身的东西的名字，那火箭穿过那些碎片， 
将它们点燃力有 机体。 但是，送种意识就是一种对创造的需要，它只 
有在可能进行创造的地方，才对其自身显示出来。当生命被注定为自 
动机能(无意识机能〕的时候，意识就处于睡眠 状态； 而一旦恢复了选 
择的可能性，意识便苏醒了。因此，在不具备神经系统的有机体上，意 
识才会根据运动能力和有机体具备的变形能力而产生种种变化。在 
具备神经系统的动物身上，意识与一个转换开关的复杂稈度成正比， 
这个转换开关联系着被称作感觉的各个通道以及被称作运动的各个 
通道;换句话说，意识与大脑的复杂程度 成正比 。为什么必须理解有 
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机体与意识之旬的这种统一性呢？ 

这里，我们不打算对一个我们已绞在 以前- 些论著里讨论过的观 
点详加讨论。我们只要回忆-种理论即可，例如，根据这神理论，意识 
被紧紧连系在某些神经上，并且像一道磷光那样，被从它们的工作中 
拋 出来； 科学家们为了分析的细节，可能会接受这种理论;那是一种比 
较方便的表达样式。然而，它也仅此而己。实际上，一个生物就是一 
个行动中心。它代表着进入世界的偶然性的 总合； 换句话说,它代表 
着一定量的可能行动，而这个量则因个体、尤其因物种的不同而不同。 
一只动物的神经系统标志出了一些富于变化的路线，这只动物在这些 
路线上奔跑(尽管积累潜在能量的是肌肉 ，而 不是神经系统本身） ； 它 
的各今神经中枢通过它们的发展和成形，指示了它对数董及复杂程度 
不同的行动将要做出的扩展程度不同的选择。一个生炅中的意识苏 
醒得越彻底,为它提供的选择范围就越大，赋予它的行动总量也越大， 
因此，意识的发展将会显得是依赖于那些神经中枢的发展，这—点便 
显而易见了。另一方面,各种意识状态的某个侧面，又都是个涉及运 
动活动、甚至涉及某种初期回应的问题，因此，没有任何心灵事件不包 
含进入外皮机制运作的路； gt 所以，一切都仿佛是送样产 生的： 意识 
似乎来自大脑，而有意识活动的细节则似乎是拫据大脑活动的细节而 
形成的。实际上，意识并不来自大脑;但是，大脑与意识的相应，是因 
为它们都同样去衡量生物所能做出的选择 的量: 大脑凭借其结构的复 

杂性去进行这种 衡量; 而意识则依靠其清醒狀态的强度去进行这种衡 

量。 

心灵状态告诉我们的东西，多于大魅状态告诉我们的东西，这完 
全是因为大脑状态所表现的 ，仅仅 是相应的心灵状态中的初期行动所 
包含的东西。正像我们已经 在另外 的地方试图证实的那样，一个生物 
的意识与其大脑是不可分割的，犹如一柄锋利的刀与其利刃是不可分 
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割的 一样: 大脑就是利刃，意识用它去切入各种事件的浓缩组织； 但 
是.大脑与意识却是共同扩展的 （ coextentive ), 犹如刀刃与刀是同域的 
一祥。因此，我们就+能根据狼脑与人脑极为相似这个 事实而 得出结 
论 说:与 两奍相应的意识是可以互相比较的，或者是可以根据同样的 
标 准加以 比较的。 

但是，猿脑与人瞄也可能不像我们想像的那样相似。在没有养成 
任何一种运动习惯的情况之下，人能够学会任何一种操作，学会构成 
任何一种对象.而即使是最聪明的猿类,其将新动作结合在一起的能 
力也极为有限。对这个事实，我们怎能不感到震动呢？人的大脑自有 
其特点。如同所有动物的大脑一样，人瞌的作用在于建立运动机制， 
使我们随时能在这些机制当中做出选择,选择出那神将被我们一触即 
发而付诸行动的机制。但是，入脑与其他动物大脑的区别在于 ：人脑 
建立的机制的数量（因此，也是它提供释放这些机制的选择的数量)是 
无限的。因此，从有限的数量到无限的数量，两者之间就是封闭与开 
放的关系。人脑与其他动物大脑之间的区别并不是程度的差异，而是 
种类的不同。 

因此，动物的意识(甚至是最具智力的意识)与人的意识之间，其 
差异也是极为显著的。这是因为,意识与生物的选择能力之间存在着 
严格的相应 关系； 意识与围绕在真实行动周围的可能行动的范围共同 
扩展:“意识”就是“发明”和“自由”的同义词。在动物身上，发明从来 
就不是什么別的,而仅仅是常规主题的变化。动物被关闭在自身物种 
习惯的范围内，它无疑能够通过其个体的创造性去扩展这些习惯；不 
过，动物只能在它要创造一坤新的自动机制的那一刻，暂时地摆脱自 
动机制。囚禁动物的牢狱，其大门刚…敞开，便立即关上动物拉扯 
身上的锁链，却只是拉长了这个锁链。而在人身上，意识却挣脱 r 这 
个锁链。在人身上，并且只有在人身匕意识才使自身获得了自由。 




直到人类出现的全部生命 t , 始终就是意 I 只努力升高材料的历史，就 
是那些回落到意识上的材料程度不同地压倒意识的历史。的确，倘若 
我们能用 ，业 ”和“努力”这些隐喻來形容这种情况，那我们就可以 
说:这神事业是充满矛盾的。这种事业就是用材料(其本身就是必然) 
去创造一种用以获得自由的工具，就是去制造一种应当能够胜过机械 
作用的机器，就是运用自然决定论去穿过这种决定论铺设的那张网的 
网孔。然而，除了在人身上之外，意识试图通过那張网的网孔时，都到 
处使自己被卡在了那张网上:意识依然是它建立的机械作用的俘虏 a 
意识试图将自动作用引向自由，而自动怍用却缠绕在意识周围，并将 
意识拖下来。意识不具备摆脱的力量，因为它为行动提供的能量,几 
乎全部用于维抟一种平衡，这种平衡无比微妙，其本质又是不稳定的， 
意识将材料带入其中。然而，人却不仅维持了他的机器，而且能够随 
意使用它。毫无疑间，人之所以能够如此，这完全得益于人脑的优越 
性，这种优越性使人能够建立起无数的运动机制，不断地用一些新习 
惯去对抗那些旧习價，井分割自动机能,使之与其自身对抗，以便控制 
它。 人之所以能够如此，也得益于人的语言，人的语言用一种无形的 
实体填充意识，这种无形实钵将意识具体化，因而使意识免于完全被 
困在材料实体内，而材料实体的流动会迅速地抓住意识，最终将它吞 
没6人之所以能够如此，也得益于群体生命，群体生命将种种努力储 
存起来，保留下来，如同语 g 将思想储存起来一样，并且由此确定一个 
平均水准，而个体最初必须使自己达到这个水准;依靠这种初始刺激， 
群体生命使普通人不至沉睡不醒，使』允秀者更上一层楼。然而，我们 
的大脑，我们的社会群体,我们的语却全都是同一种内在优越性的 
不同外部标记。它们按照各自的方式,去证实生命在其进化的某个既 
定瞬间所取得的独特而出色的成功。它们所表现的是神类的不同 ，而 
并非仅仅是程度的差异，而这些不同与差异，将人类与动物界的其他 
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物种分离开来。它们使我 n 做出这样的猜测:生命从一块广阔的眺板 


的一端起跳，而其他的一切却都在逐级走下跳板，因为它们发现那条 
伸展开的准绳太高，而只有人类才越过了这个障碍。 

正是在这个相当 特殊的 意义上，人才是进化的“条件”与“结局 ” c 
我们说过，生命像超越了其他范畴一样超越了目的性。生命必然是一 
种流,它被送往材料 ，并且 尽量从材料中获取一些东西 n 所以，确切地 
说，根本就不存在什么规划或计划。另一方面，也有书富的证据表明： 
大自然里其余的一切都不是为了人才存 在的： 人与其他物神进行斗 
争。不仅如此.倘若生命进化已经在其进程中遭遇到另外一些偶然事 
变，倘若生命之流因此 TJ 被划分成了另外的样子，那么，我们人类的心 
灵与气质本来应当与我们现在大不相同。根裾这神种理由，将人性 
(例如我们眼前所见的人性)看作进化运动中事先定型的东西，那就错 
了。我们甚至不能说,人性是进化整体过程的产物，因为进化已经在 
其他几条分支路线上被完 成了； 而人类这个物种出现在其中一条线路 
的尽头时，其他一些线路也都随着其他物种达到了它们的尽头。我们 
认为人性是进化的基础，这是从一种颇为不同的意义上说的。 

在我们看来 a 整体的生命呈现为一个巨浪,它始自一个中心，向外 
扩散，而在其几乎全部的圆周之上,这个波浪被停了下来，转变为振 
动 :在一 个点上，这个障碍被突破，而推动力则自由地通过了 这个障 
碍 。 人类的形式所标志的，正是谊种自由。除了在人身上，意识在其 
他一切地方都不得不停止 下来; 而只有在人身上，意识才能够继续发 
展 & 因此，人就无限地延续了生命运动，尽管他并未撷取生畲本身所 
携带的全部。生命昕蕴涵的其他趋向，则沿着其他一些进化路线前 
进，并且，由？一切都相互渗透，人无疑也会保留着那些趋向的某种东 
西，只是非常少而已。它如同一种模糊而无形的生炅，我们可以按照 
意愿，称之为“人"或荞“ 超人” ，他似乎在极力实现自己，而只有在中途 
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舍弃自身的一部分，他才能达到这个 H 的 6 动物界的其余物种 t 甚至 
是植物界,就代表 r 这些 损失； 至少，这些物种所具有的高于进化偶然 
事变的、痒定性的东两,就代表了这些损失。 

从这个观点看，大自然向我们展示的那种不谐利性就被大大地减 
弱]%整体的有机界因此而变成了七壤，它上面或者生长出人类本 
身，或者生长出一种精神 h 必须与人相近的生灵 D 各种动物，无论距 
离我们人类何等遥远，无论与人类如何敌对，依然全都是人类有用的 
旅伴，而意识则已经将自身携带的各种累赘卸在了它们 身上; 它们已 
经使人类登上了一些高地，人类站在这些高地上，看到面前重新展开 
了广阔无垠的地平线。 

的确,意识不但中途放弃了累赘的包袱，而且不得不舍弃一些有 
价值的货物。在人类身上，意识首先就是智力 D 意识也有可能已经是 
(它似乎也应当是)直觉。直觉与智力代表意识运作的两个对立方向 ： 
直觉只朝着生命的方向前进，而智力则朝着相反的方向前进.并因此 
而自然地发现自己与材料的运动取得了一致。完整的和完善的人性 
往往会使意识活动的这两种形式都得到充分发展。而且，这种完善的 
人性与我们的人性之间，我们还可以设想可能存在任何数量的中间阶 
段，它们对应于智力和直觉所能想像的所有程度。我们这个物种心理 
结构中的偶然性部分就存在于其中^不同的进化，既有可能造成一种 
或者更为智力的人性，也有可能造就一种更为直觉的人性。在我们所 
具有的那种人性当中，为 r 智力，其实几乎全部牺牲了直觉。为了克 
服枋料，并为了再度克服自身，意识似乎牦尽: r 其绝大部分的力堡。 
在完成了这个克服过程的特殊条 f 牛下，送种克服□经要求意识去适应 
材料的种种习惯，并要求意识全力去注意那些习惯，实际上，就是要求 
意识将自身更具体地确定为智力。然而，直觉依然存在，但它 f 分模 
糊，并且，最重要的是，苜觉是非连续性的 D 直觉是-.盏几乎要熄灭的 
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灯，它只是有时才发出微弱的光，至多闪亮片刻。然而，生命的利益在 
哪里受到威胁，直觉之灯就会在哪里闪亮。直觉将它的光亮投射在我 
们的个性上.投射在我们的自由上，投射在我们的起源上，也许还投射 
在我们的命运上；它的光亮虽然微弱而闪烁不定，却依然能够穿透智 
力将我们留住的那个黑夜。 

这些转瞬即逝的直觉只能在很长的间歇中照亮其对象，伹哲学却 
应当抓住它们，先保持住它们，再延长它们，并因此而将它们汇合起 
来^哲学的这项工作越是深入，哲学就越是会看到：直觉就是头脑本 
身，并且从某种意义上说，直觉就是生命:而智力则是被从直觉中切割 
出来的，这个过程与生成材料的过程相似。精神生活的整体性便被如 
此揭示出 来了。 只有当我们为 r 从直觉到达智力，而将自己置于直觉 
之中时，我们才能认识直觉，因为我们若从智力出发，便永远不能到达 
直觉。 

哲学就这样将我们引入了精神生活。同时，哲学也向我们表明了 
精神生命与肉体生命之间的关系^有关精神的种种学说的一个重大 
错误，就在于它们认为 :将精 神生命与其他一切生命隔离起来，将精神 
生命悬在尽可能远离地球的空间里，这样就能使它免受 攻击， 仿佛它 
们不是在将精巧生命简单地暴露出来，使之隨时能被看怍一神奇迹的 
努力一样！当意识确认人类的自由时，这些学说便倾听意识的声音, 
这当然是正 确的; 但是还存在着智力，智力 说:原 因决定结果，相似的 
东西制约着相似的东西，一切都是被重复的，一切都是已知的 & 这些 
学说相信人的绝对真实性，认为入独立于材料而存在，这当然也是正 
确的; 但是还有科学 T 而科学则表明:有意识生命与大脑活动是相互依 
存的。这些学说认为人在自然界具有-神特殊的位腎，认为动物与人 
类之间的距离无限遥远，这当然也是正确的;但是还有生命史它使我 
们看到了依等逐步变形的物种起源，因而似 乎又 将人类与动物性馇合 
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了起来。当一种强大的本能使个人得以存活的时候，这些学说便去倾 
听这种本能的声音，这当然是正 确的； 但是，倘若说还存在一些能够独 
立生存的“灵魂'那它们又是从何而来的呢？这些灵魂何时、怎样又 
为何进入了这个肉体呢？我们相当自然地看到，这个肉体来自它双亲 
肉体的一个混合细胞。只要没有 回答这 些问题，那么 ，一 种有关直觉 
的哲学就是对科学的否定，而倘若这种哲学不打算在肉体生命实际存 
在的地方去观察肉体生命，不打算在通往精神生命的道路上去观察肉 
体生命，那这种哲学便迟早会被科学扫除。但是，这样一来，这种有关 
直觉的哲学便与明确的生物毫无瓜葛了。作为整体的生命，从将它投 
入这个世界的初始推动力开姶.将显示为一个波浪，它发展 高涨、 并且 
受到材料的 T 降运动的对抗 5 在生命之流的绝大部分表面，在其不同 
的高度上，生命之流都被材料转变成了旋涡。它只能在一个点上得以 
自由通过，并携带着虽然能延缓、却无法停止其进程的那个障碍。这 
个点就是 人性; 这一点就是我们的特殊地位。另一方面，这种高涨的 
波浪就是意识，并且，如同一切意识一样，它包含着无数的潜在可能 
性，它们互相渗透，因此,整-的范畴与多元性的范畴都不适用于它 
们，因为它们都是针对无生命材料的范畴^只有这股生命之流携带的 
那种材料，只有这股生命之流给自身插人的那些缝隙，才能将它划分 
成种种明确的个体性。这股生命之流向前奔涌，穿过一代代人类，将 
^己进一步划分为众多个体。在生命之流中，这种再划分被朦昽地指 
示出来，但若不借助材料，它就无法变得清晰起来。因此，各种灵魂便 
被不断地创造出来，而从某种意义 i ： 说，它们依然是事先就存在的。 
它们不枭別的，而正是生命的大河划分出来的众多小溪，它们穿过人 
性的实体。这个溪流的运动与河床明显有别，尽管它不得不跟随河床 
蜿蜓曲折的行程 3 意识明显地区別于被它激活的有机体，尽管意识不 
得不承受这个有机体的盛衰变迁。一种意识状态所指示的那些可能 
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行动,每时每刻都在众多神经中枢里开始被实现，而大脑每时每刻都 
在描绘意识状态的运动 标记； 但是，意识与大脑的相互依赖却到此为 
止； 因此，意识的命运并非与大脑材料的命运密切相连。最后，意识的 
本性就是 自由； 意识就是自由 本身; 但是，意识若不建立在材料之上， 
若不去适应材料，便无法穿过材料:我们将意识对树料的这种适应称 
为 知性; 而智力则自行转向 T 活动的意识，换句话说，它自行转向了自 
甶的意识，因而自然使自己进入了那些概念的形式，因为智力习惯于 
看到材料适合那些形式。所以说，智力总是通过必然的形式去观察自 
由；它总是忽视那个崭新的部分，总是看不到自由行动本身所包含的 
创造; 它总是用一神仿制品去替代真正的行动，这种仿制品是人为的， 
酷似真 正的打 动，来自旧与旧、同与同的组合。0 此, 在一种试图将智 
力重新汜人直觉的哲学看来 3 许多困难便消失或者减轻了。然而，这 
样的学说却不仅促进了思辨，而且也给了我们更多的行动力量和生活 
力量。这是因为，我们有了这样的哲学,便会感到自己不再被隔离在 
人性之内，而人性也不再显得是被隔离在它所支配的性质之内了。哪 
怕是最微小的尘埃，也联系着我们整个的太阳系，它跟随着太阳系那 
种未分割的下降运动，而那种运动就是材料性本身。同祥，从生命之 
初到我们此刻所处的时间，在各个地方、各个时间之内，…切有机生命 
(从最低等的到最高级的）全都证明了同- /个 推动力，证明 r 对材料运 
动的逆反，而其本身则是不可分割的。-切生命都与同一个巨大的推 
动力结合在一起，所有的生命都服从于同一个巨大的椎动力。动物以 
植物为支持，人类则跨越了动 物性; 在空间和时间当中，入性的整体就 
是一支庞大的部队,它在我 n 每个人的身边和前后急行军，并发起压 

倒一切的冲锋「它能战胜一切抵抗，能清除那些最严峻的障碍.甚至能 
战胜死亡。 
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注 释 


[1] 在 《材 料与记忆》一书我们已经展开了这个观点。参见该书第 
二章和第三章 （ 尤其是第78 - 80页和第169 - 186页)。 

【2】费希特 (Johann Gottlieb Fichte , 1762 - 1814), 德国哲学家「——译 
者注 

[3] "洞穴隐喻 ” (the allegory of the cave ) 是柏拉图在他的 《理想国} 第七 
卷中提出的。他将人类的庾始处境喻为被困在地洞中的囚徙，只 
能看到外界人物和动物被火光映射在 洞壁上 的投影，因此以幻影 
为真实。——译者注 

【4】法拉第 ( Faraday )， 有关导电现象的观察' <哲学杂 志)， 第三系列， 
卷二十四。 

[5] 我们的比较并未起出普洛丁所理解的那个术语“分辨”这 
是因为这位哲学家将它看作-种生发的、传达的力量，是“思辨” 
( 4叹7/)的一个方面或一个 侧面； 另^方面，普洛 r 有时也将它当 
作“展开 IdlStoUTK ) 来使用。更概括地说，在本章里,我们在“扩展 
性” ( ext ⑽ ion ) 与“反扩展性 "（ detembn ) 之间建4的关系，其某些 
方面近似于普洛丁所假定的那种关系（对这种关系的某些发展想 
必启发了拉崴松， Ravaison ): 普洛丁认为，张力其实井非对原初存 
在的逆反，而是对其棊本精华的削弱，是这个削弱过程的最后阶段 
(尤其参见 （九 卷书)第四部分，卷三 ，第 九至第十一以及第二部分， 
卷六,第十七至第十 A 然而，占代哲学并夫看到这将给数学带 
来的结果，因为普洛丁像柏技闯一样，将数学的本质提高为.-种绝 
对的实在。最重要的是,这个观点使它自身受到一种蒙蔽，即对绵 
延与扩展性进行纯粹表面化的类比 = 它将两 者等同 起来,将变化 
视为不变性 ( immutability ) 的降低，将可感知的东西视为可被智力 
把握的东西的降格。？以「]将在本书下一蒙看到，甴此便产生广一 
种哲学，它没能认识到智力的真 jE 功能及其怍用范围。 
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[6} 巴斯蒂安{怍为思维器官的大脑>，第 -216 页。 

17】在以前的+本书力，我们已泾详细阐述了这个 观点； 参见 { 论意识 
的直接材料>、巴黎，_ _八八九年，第155 - 160 页。（此书即桕格森 
的 ■(时 间与自由意志>——译者注） 

[81 《材料 与记忆 K 第三章及第四章。 

【9】尤其参见亚里士多德，<物理学>卷四， 215 a 2; 卷五， 230 b 12; 卷八， 
255 a 2; 以及 〈论 雕刻 coeM 卷四， I - 5;卷二， 2% h 27, 卷四， 
冒34。 

【10】 <论雕刻卷四 ,310 a M 。 

Ill 】 参看迪昂 ( Duhem ) 论这些不同住质的著作< 力学的演进 >，巴黎 ，一 
九 O 五年，第197页以后。 

【12】卡诺 （Nicolas Leonard Sadi Carngt , 1796 - 1832), 法国物理学家，热 
力学先驱。——译者注 

【13】克劳修斯 （Rudolf Julius Emarmel Clausius , 1822 - 1888)， 德国物理学 
家，热力学先驱。——译者注 

【14 J 玻耳茨曼 （Ludwig Boltzmann , 1844 - 1906 ) ,奥地利物理学 
家^——译者注 

【1 S 】 玻耳茨曼^〈大气理论 导论》 （ 处 er GaM / j ^ r ^)， 莱比锡， 
—八九八年，第 253 页以后。 

【 16 J 在一本事实翔实、见解丰富的书 （与进 化对立的分解 > (Z ^ Dissolu - 
tion opposes a devolution )中，安德列■拉朗德先生 （JVL Andre La - 
〗 ande ) 向我们表明 :一切 都在走向死亡，尽管有机体都暂时地抵抗 
着这个过程。但是，甚至从无机材料的角度，我们有权将得自我们 
太阳系当前状态的见解扩展到整个宇宙吗？除 r 那些正在死亡的 
世界，无疑还存在-些正在诞生的世界 e 另一方面，在有机界，个 
体的死亡看上去根本不像“总体 生命" 的减少，根本不像生命所不 
情愿地服从的--种必然性。我们不止一次地说过，生命从未做出 
―种努力 ，去 无限延长个体的存在，尽管生命在其他许多方面巳经 
做出了许多成功的努力。一切都似乎 是：为 了总体生命的更大发 
展,死亡是符合意志的，至少是能够被接受的。 
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[ 17 ] 在…篇题为《形而上学导论 } 的论文中 ，我们 已经对这个观点进行 
了详细的阐述（见"形时上学及精神科学评论' -九3三年一月， 
第 1-25 M ) 

[18] 参看瑟柯欠斯棊 ( SerkDvski ) 用俄文撰写的一筒松文以及《生物学年 
鉴 >( 八九八年，第317页)上的评论。 

【19】彼埃尔 (Ei Peirrier )，{ 动物群体>，巴黎，一八九七年,第二版。 

[20] 德拉日 ( Delage ), (遗 传学乂 第二版，巴黎，一九 O 三年，第97页。 
参看同一作者的“关于‘多元生存机体’的概念” （《科 学评论杂志〉， 
一八九六年，第641 - 653页 ） 。 

【 21 】 昆斯特勒 （ KimMler ) 、德拉日、塞德维克 （ Sedgwick ) 和拉贝 （ Labb ^) 
等人持送种观点。在布斯盖 ( Busquet ) 的著作（生命体〉（巴黎，一八 
九九年)里，可以找到对这个观点的屣开论述，并附有参考书目 c 
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第四章思维的摄影机机制与机械论错觉 ：各种 
哲学体系浏览 11] ——真正的变化与虚假 
的进化 


基于分析“不可改变性”和“无 11 的观念，对各种皙学 
体系的 概览； 0而上学难题与“无”这个观念的关 
系； 这个观念的真正 含义； 形式与变化关干形式的 
哲学及其关亍变化的 概念；柏拉® 与亚里士 多德; 
智力的天然傾向；现代科学中的变化 ：对时 间的两 
种观点；对现代科学的形而上学 解释： 笛卡尔、斯宾 
诺莎和龙布 尼兹； 康德的批判哲学；斯宾塞的进化 
哩论 


我们现在所剩的任务，是考察两神理论错觉本身，我们以前曾频 
繁地遇 到这两 种错觉 ，不过 t 迄今仍与我 们有 关的 、与 其说是它们的原 
则.不如说是它们的后果。这就是本书目前这-章的主题「这将使我 
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们有机会去消除一些反对意见，廓清一些误解，而最重要的是，这将使 
我们有机会将一种哲学与其他哲学相对照，更精确地说明这种哲学， 
这种哲学看到了在绵延当中存在着现实的根本要素。 

材料(或头脑〉的真实已经对我们呈现为一种永远不断的变化。 
它或者自行完成，或者自行取消，然而，它从来就不是某种被制做出来 
的东西。我们若撤掉我们的意识与我们自己之间的那层 纱幕， 这便是 
我们对头脑的直觉。同样，我们的智力和感觉若能够获得对现实的直 
接而无关利害的观念，那么，这也是它们本身将向我们表明的情况„ 
然而，智力却像感觉一样，先于一切地被行动的必要性预先占据了，因 
此，它只能间断地观察到那些瞬间同时发生的事情，而正因如此，它就 
只能观察到材料的变化中那些静止不动的东西。意识被置于材料上 
而成形，因此，意识就对已经制成的东西的內在生命看得一清二楚，而 
对于正在制造的东西則感到茫然。因此，我们便从绵延当中柚出那些 
使我们感兴趣的瞬间，抽出我们已在绵延进程中收集到的那些瞬间。 
我们仅仅留住了这些瞬间 6 倘若问题仅仅在于行动，那么，我们这么 
做便是正确的然而，思考真实的本质时，我们若是继续按照我们实 
际利益的要求去考虑它，我们訧开始无法观察到真正的进化、 即剧烈 
的变化了。我们所观察到的变化，仪仅是一些状态；我们所观察到的 
绵延，则仅仅是一些短暂 瞬间; 此时我们正在想的，属于另外一类东 
西。这就是我们想要考察的两种错觉中最显著的错觉。这种错觉就 
是以为我们能够借助稳定的工具去思考那些不稳定的东西，能够借助 
静止的工具去思考运动的东西。 

另一神错觉极为接近第一种错觉 a 它的来源与第一种相同，叩也 
是由于我们将本来用于实践的程序甩在了思辨上。一切行动的 g 的， 
都是获得我们需要的某种东西，或者是创造某种尚不存在的东西。备 
这种极为持殊的意义上，行动填充 f 空白 ，从 空洞走向充实，从不存在 
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走向存在，从非真实走向真实。我们这里讨论的非现实 （ imredity )， 完 
全连系着我们注意力所指的方向，因为我们被淹没在各种现实当中， 
无法摆脱它们；倘若当前现实并非我们正在寻找的那个现实，那么，在 
所有发现了另一种现实存在 （ present ) 的地方，我们说的都是那种正 
被寻找的现实的不存在 Ub Se n Ce ) & 我们就这样将我们己有的东西表 
达为我们所需要的东西的一个函数 ( function )。 在行动领域内 t 这样 
做完全是合法的，然而，无论我们是否愿意，我们思考郓些无关我们利 
害的事物的本质时 T 却都依然保留丁这种表达方式和思维方式 3 由此 
便造成了第二种错觉。我们不妨先来考察这第二种错觉。如同第一 
种错觉那样,第二种错觉也来自我们智力准备我们加诸事物的行动时 
养成的静态习惯。我们通过諍止的东西去思考运动的东西，同样，我 
们也利用空白 （ void ) 去思考充实。 

讨论知识的基本问题时，我们已经遇到了这种错觉。当时我们曾 
说，问题在于知道事物当中何以存在着规则，而不存在着无序 （disc ^ 
der )。 但是，我们只有将“无序”理解为“不存在规则'并假定无序是 
有可能出现的，是可以想见的，或是可以构想出来的，这个问题才有意 
义。只有规则才是真实的 t 但是，规则可以具有两种形式，并且，我们 
可以将两种形式中一种形式的存在，说成是由其中另外一种形式的不 
存在构成的，因此，每当我们面对两者之一、而这 种规则 又不是我们正 
寻求的那种时，我们便说到了“无序” □ 所以说，“无序”便完全是个实 
际的概念。它与我们对某种预期的失望相关联,而且并不标志着不存 
在任何规则，而仅仅标志着那种并不引起我们实际兴趣的规则的存 
在。因此，每当我们试图彻底地绝对否定规则时,我们就会发现:我们 
正在无穷无尽地从一种规则跳到另外一种规则；而假定地压抑其中一 
种规则时，另外一种规则便会暗示出两种规则的存在。的确，倘若我 
们继续下去，坚持闭眼不看头脑的这种运动以及它所连系的_ ―切，我 
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们就不再是与一个观念打交道 r ; 所剩下的只有-个单词。于是，一 
种观念便将知识问题复杂化了，甚至使它成了无法解决的问题;这种 
观念就是 认为: 规则填充了空 s ， 而规则的实际存在，则叠置在它虚拟 
的不存在之上。依靠我们理解力的这个基本错觉，我们从不存在走向 
存在，从空白走向充盈。本书最后一章中提及的，就是这个错误所造 
成的一个后果。因此，我们预期，我们必须仔细地考察这个错误，并最 
终抓住它。我们必须直接面对这个错误本身，它呈现为-个极为虚假 
的概念，这种虚假概念中包含着否定、空白和乌有 。 w 

哲学家们很少注意“乌有” （ nought ) 这个概念。但是，这个概念却 
常常是哲学思维的无形发条，是哲学思维的无形推动者。从思辨的初 
次觉酲开始，正是这个概念，将那些令人苦恼困惑的难题推到了意识 
眼前，将那些我们一看就感到头晕目眩、一筹莫展的问题推到了意识 
眼前。我刚一开始进行哲学思辨，便立即会自问：我为何存在？我考 
虑到自己与宇宙其他部分的密切关联时 4 这个难题就被推回了原处， 
因为我想知道宇宙为何 存在; 而我若将宇宙与维系或创造它的一种固 
有的先验原理 ( Principle ) 连系起来,我的思想很快便会放弃这种原理， 
因为同样的难题再度出现了，而这一次，这个难题的范围最广并且最 
具普 遍性: 任何存在的东西从何而来？如何理解它？在我们 g 前这本 
书中，我们将材料定义为一种下降 ( descent ), 将这种下降定义为对一 
种上升的中断，又将这种上升定义为一种成长;即使在本书当中，当一 
种创造的原理最终被视为事物的基础时，同样的问题也不请自来:如 
何(为何)存在这个原理，而不是什么都不存在呢？ 

现在，腌若我将这些问题放在一边,而直接去探询它们背后究竟 
是什么’那我便会发现：在我看来，存在就如同克服乌有。我对自己 
说:有可能存在着“无” （ mthmg )， 也应当存在着“无'于是 ，我 便怀疑 
究竟存在着什么。或者，我对像毯子那样铺在“无”之上的实在做这祥 
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的丧述 :最初 是“无'而存在则是-点一点地添加在“无”上的。或者， 
倘若某神亦西始终存在，“无”在这里也依然要作为这坤东西存在的基 
础或者底座，因而也就永远先于这种东西而存在。一个杯子也许-直 
是满的，但装在杯中的液体却依然是填充了一个空白。同理,一个东 
西也许一直存在着，但它所填充的乌有却依然存在，并且，这种乌有实 
际上虽然被这东西停止了，却先于这东西而存在，若不实际地存在，至 
少理应如此 & 总之，我无法摆脱这样一种想法 ：充实 （ full ) 就是“空白” 
这块织物上的 刺绣; 而存在的东西是被叠置在“无”之上的；在“无”这 
个概念当中所包含的存在，少于 “有” ( something ) 这个概念中包含的存 
在。这便引出了那个令人感到无比神秘的问题。 

我们必须澄清这个秘密。我们若将绵延和自由选择®于事物的 
基础上，那就尤其有必要澄清这个秘密^这是因为，形而上学对一切 
持续下来的现实的蔑视，都恰恰来自一点，即形而上学仅仅依靠“不存 
在 "( not - being ) 去适到“存在” （ being ); 在它看来，一神持续的存在，其 
强度并不足以克服“不存在'而存在本身是自我确证的 a 正是出于这 
个特殊理由，形而上学才往往会认为:真正的存在是逻辑的实在，而不 
是心理或物理的实在。这是因为,纯粹的逻辑实在看上去是自我完满 
的，并且单凭真实中固有力量的结果，就能够自我确证。我若自问 ; 存 
在的何以是一些实体或头脑而不是别的，我便得不出答案；可是，一个 
逻辑原则，例如 A = A ， 则具有一种自我创造的力量，它能克服乌有， 
乃至成为永恒，这在我看来倒是十分自然的。用粉笔在黑板上画一^ 
圆，这是一件需要加以解释的事情，这种纯粹的物理存 在其本 身并不 
足^克服不存在。但是，这个圆的“逻辑本质”，换句话说，按照某种规 
律画出这个圆的可能性，简而言之，就是这个圆的定义，在我看来却是 
一神永恒的东 西:它 既无空间位置，亦无日期;这是因为，没有任何地 
方和任何瞬间，会使画圓幵始成为可能 & 因此，假定作为一切 备物基 
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础、并被 -1 切事物所证明的那个原理，其存在的性质与这个圆的存在 


性质相同，或者与 “ A = A ” 这个公理的存在的性质相同，那么，存在的 


神秘性便烟消云散了，因为作为一切事物基础的存在也橡逻辑本身那 
样，先确证了自身，既而成了永恒。这的确使我们做出了相当沉重的 
牺 牲:倘 若那个支配一切事物的原理是以逻辑公理的方式、或者是以 
数学定义的方式存在的，那么，这些事物本身就必须从这个原理前进， 
如同去运用公理或者作为定义的结果，因此，无论是在事物里，还是在 
事物的原理中，都不会存在一个余地，容许用有效的因果关系去理解 
一种自由选择的意义。这就是斯宾锘莎 （ Spinoza )、 甚至莱布尼兹 
( Letbniz ) 那样的学说所得出的结论，而这也正是他们那些学说的来 


所以说，我们若能证明关于“乌有”的概念（从我们将它与“存在” 
的概念相对立的意义上)是个伪概念，那么,围绕着这个概念的那些难 
题，便也都会成为饱难题^假定一神自由行动的绝对，一种显然是在 
持续的绝对，这样的假定便不再会造成智力的神种偏见。送也将扫清 
一条道路_它通向一种更切近直觉、并且不再要求常识做出同样牺牲 
的哲学。 

下而•我们来看 看:我 们说“无”时，我们正在想的究竟是什么。要 
表现“无”，我们必须将它想象出来或者假设出来。我们来检验一下这 
个形象或观念可能是什么，首先，我们来考察形象。 

我即将闭上双眼，停止聆听，逐一扑灭来自外部世界的那些感觉。 
现在，这个过程被完成 r ;我的一切知觉都消失 r , 物质宇宙沉入了寂 
静和暗夜。不过 ，我依 然存在，并且不能不使自己存在下我仍是 
我，带着来自我身体表面及其内部的种种机体感觉，带着我以往的知 
觉留在它们后面的种种回忆——对了，还带着一种最肯定最充实的 
印象，即我对自己別刚形成的那种“空洞，，的印象^我怎能扑芡这一切 
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呢？我怎能取消我自己呢？我甚至可能忘掉一切，忘掉直到我的最近 
过去为止的一切 回忆； 但我至少还保留着对我当前的意识，这个当前 
已经减到了最少，换句话说，我还保留着对自己身体实际状态的意识。 
然而，我甚至会试着去消除意识本身。我要使我的身体传送给我的各 
种感觉越来越减弱:此刻，它们几乎都消失了 ■，此刻，它们完全消失了， 
它们已经消失在那个暗夜里，其他一切都已经在那个暗夜里死去了。 
但绝非如此！就在我的意识正要被扑灭的那一瞬间，另外一种意识立 
即被点亮了——或者町以说，它一直就亮着:方才它还高涨过，那是为 
了去证实前一种意识的熄灭;这是因为，第一个意识只能为另一个意 
识而消失，只能在另一个意识面前消失。我只有借助一个行动（无论 
它如何非自愿和无意识，它都是个肯定性的行动）使自己复苏，才能够 
看到自己化为乌有。因此，无论我做什么，我总是会观察到某种东西 
的存在,或是从外部,或是从内部。我若不再知道任何外部对象，那是 
因为我躲进了我对自己的意识里。我若取消了这个内在自我，它的被 
取消1其本身就变成了一个想象的自我的一个对象，而此时，这个想象 
的自我便将那个正在消失的自我看作了一个外部对象。我的想象始 
终在表现着某种对象，无论这种对象是外部的还是内部的.都是如此。 
我的想象的确能够从-种对象达到另外一种对象，我也的确能够轮流 
想象出外部知觉的乌有和内部知觉的乌有 ，但我 却不能同时想象出这 
两种乌有，因为从根本上说，其中一 神的不 存在，恰恰包含在另外一坤 
的独自存在当中。不过，由于这两种乌有是可以轮流被想象出来的， 
我们便错误地得出结论说，这两者能够被同时想象出來：这个结论的 
荒谬必定十分昭然，因为我们不觉察到（至少是困惑地觉 察到） 我们正 
在想象一种乌有，从而觉察到我们自己正在行动 I 正在思考，因而某种 
东西依然存在，我们就无法想象出一种乌有。 

因此，“乌有”便绝不会形成邴个取消了一切的(被恰当地称 为的〕 
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形象。我们竭力创造这个形象的那种努力，其结果只能使我们在外部 
真实的幻像与内部真实的幻像之间摇摆不定。我们的头脑在外部与 
内部之间徘徊，其中存在着一个点，处于这两者的正中间，在我们看 
来_在这个点上， 我们 既不再能觉察到两者中的这 一个， 亦不再能觉察 
到另一 个:正 是在这个点上.形成了“无”这个形象。实际上，我们因此 
而觉察到了两者，我们巳经到达了这两个术语的汇合点上.而被如此 
界定的“无”这个形象，则是一个充满了事物的形象，它同时包含着主 
体形象与对象形象，此外，它还包含着在这两种形象之间永无休止的 
跳跃，包含着一种拒绝停止的性质，即它永远不会最终停止在任何一 
种形象上。这显然不是我 fn 可以用来与“有”相对照、可以放在“有”的 
前面或下面的“无'因为它已经包括了普遍的存在。 

不过，应当有人吿诉我 们: 倘若“无”这个形象(可见的或潜在的形 
象)进入了哲学家的论证,那它便不是作为形象，而是作为观念 （ idea ) 
了。我们并不去想象对一切的取消，但我们能够构想出对一切的取 
消。笛卡尔 （ Descartes ) 说，我们能构想出一个具有一千个迪的多边 
形，尽管我们并未在想象中看见它 ：我们 只要能清晰地表述构成这个 
多边形的可能性就够了。对于取消一切的观念来说，也是如此 p 可以 
说，没有比我们构成取消一切的观念的那个程序更简单的了。实际 
上，我们的经验当中没有一种对象不能被假定地取消。将这神取消从 
第一个对象扩展到第二个，然后扩展到第三个，如此继续，隨你 所愿： 
那么，“乌有”便成了这种操作的最后界限。而如此界定的“乌有 '就 
是对一切的取消。这就是这个理论。我们要想看出其中的荒谬，只需 
以这种形式去考察它即可。 

头脑构成的观念， K 有其各个片断能够共存时•它才是个观念;倘 
若我们用来构成它的种种元素刚被我们组合起来就立即被驱 赶掉那 
么，它就被减少成了一个单词„我界定那个圆的时候，我很容易地表 
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现一个黑色的圆圈或者白色的圆圏，表现一个用卡纸、铁片或铜片做 
成的圆，表现一个或者透明、或者不透明的圆一但我却无法表现一 
个方形 的圆， 因为圆的生成规律排除了用直线来界定这种形状的可能 
性。所以说，我的头脑能将任何存在的东西表现为被取消的 东西； 然 
而，倘若头脑对任何东西的取消是这样一种操作，即它的机制暗示出 
它是针对整体的一个部分工作，而并非针对整体本身工作，那么，将这 
种操作扩展到事物的整体，这就成了一神自相矛盾^成了一种荒谬，而 
取消一切的观念则会呈现出与“方形的圆”的观念相同的特点：它不是 
今观念，而仅仅是个单词。因此，我们不妨更仔细地考察一下这种操 
作的机制. , 

实际上，被消除的对象既非外部的对象.亦非内部的对象:它是一 
个物体，或者是一种意识状态。我们先来考察第一种情况^我在思想 
中取消了一个外部对象 :在它 曾经处在的那个地方，便不再有任何东 
西了——当然，不再存在的是那个对象的一切，然而，另外一个对象却 
出现了 ：自然 中不存在绝对的空白。不过，让我们暂且承认有可能存 
在一种绝对的空白:我说“那个对象被取消之后，留下了一个尚未被占 
据的位置”时，我所想的并非那个 空白； 这是因为,通过假定它是个位 
置 ( place )， 它就成了一个由明确边线界定出来的空白，或者换句话说， 
它就成了一种物体^所以说，我所说的它的空白，从根本上看，其实只 
是某种明确对象的不存在，这个对象起初在这里，而此刻在别的地方， 
就它不再处于其原先的位置而言，我们可以说：它将自己的空白留了 
下来。没有被陚予记忆和预见能力的生灵，就不会使用“空白，，或 "乌 
有”这些单词；他只能表达那些存在的东西，只能表达那些被觉察到的 
东西；因此，存在的东西和被觉察到的东西，就是这种或那种东西的存 
在，而绝不是任何东西的不存在，只有对于能够记忆和期盼的生灵， 
才有“不存在”可言。这种生灵记住 r 一个对象，乜许还期盼着能够再 

- I 玫代&方思搛丈庁 行 


242 



次遇到这个 对象； 但是，他发现的却是另外-个对象，丁是，他将对自 
己期盼(这种期盼来自回忆)的失望表达为他没有发现任何东西，表达 
为他所遇到的是“无' 即使他并未盼望遇到那个对象，遇到那个对象 
也是一种潜在的 期盼; 而他说那个对象不再存在于其原先的位置上， 
这依然是变相地表达 ( Wsifio ^ on ) 了他的最终期盼。他在现实中观察 
到的东西，他的有效思考所想到的东西，或者是旧的对象在新的地方 
的出现，或若是新的対象在旧的地方的 出现; 而其余一切，由“乌有”、 
“空白”之类的否定性单词表达出来的一切，则并不被人们看作感觉， 
或者更准确地说,它是感觉赋予思想的色彩。所以说，在用一种东西 
替换另一神东西的过程中，只要思考这神替换的头脑选择在新的地方 
保持旧的东西、或者至少设想这种选择是有可能的，那么 ，全无 ”或者 
“局部的无”的概念便会在这个过程当中形成。对主体而言 5 这个概念 
意味着一种 选择; 对于对象来说，这个概念则意味着一种替換，并且意 
味着对选择的感觉和对替换的观念之间的结合，而不是两者之间的冲 
突，除此以外，并不意味着别的什么。 

我们的头脑取消一个对象，并在外部世界里表现一种局部的乌 
有，这个运作过程的机制，就是如此。现在，我们来看看头脑如何在其 
内部表现这种乌有。我们在自己身上发现的，是一些被产生出来的现 
象，而不是那些没有被产生出来的现象。我体验到一种感觉或者情 
绪，我构想出一个观念，我做出一个决定：我的意识觉察到了这些事 
实’匕 fl ] 呈现为如此众多的存在 ( presence )， 此类事实每时每刻都呈现 
在我心中。毫无疑问，我能够用思想来打断我内心生活的 进程； 我可 
能设想自己人睡之后不做任何梦，或者设想我已经不再存在 ; 然而，就 
在我提出这个命题的那一瞬，我却正是在设想或 想象： 我自己正在注 
视我的取消的沉睡或者 存活； 而我只有躲入对我自己的外部知觉里， 
才不再能从内心觉察到自己这就是说，此处依 旧是: 充实总是接替 



充实.而智力仅仅是智力，它既无惋借，亦无欲望，它的运动受制 f 它 
的对象，它甚至无法设想出一种“不存在”或者“空白”。当另一个状态 
已经出现时 t 意识若落在自己后面，而依然连系着对一个旧状态的回 
忆，由此便会产生“空白”的知觉。这种知觉，仅仅是已经出现的东西 
和可能(或应当）出现的东西之间的比较，是充实与充实之间的比较而 
已，总之，无论它是材料的空白也好，是意识的空白也好，对空白的表 
现都始终是充实的，通过分析，这种表现自行分解为两种肯定性的元 
素:一 是对替换的一种观念，这种观念或者清晰，或者 朦胧； 二是对欲 
望或者惋惜的一种感觉，这种感觉或者是被实际体验到的，或者是被 
想象出来的。 

这个双重分析，自然可以使我们看出 ：“绝 对乌有 I ’这个观念，在其 
“取消一切”的意义上说，是个自我毁灭的观念,是个伪观念，它仅仅是 
个单词而 E 。 倘若取消一个事物就是用另外一个事物去替代它，倘若 
只有或清晰或朦胧地表现出另一个事物的存在，才能去思考这个事物 
的不存在，总之， 倘若“ 取消”首先意味着“替换' 那么，“取消一切"这 
个观念便会像“方形的園”一样荒谬。这种荒谬性并不明显，因为，任 
何存在的对象部能被设想为可被 取消； 因此，什么都不能阻止每个事 
物轮流在思想中被取消，我们便从这个事实得出结论说：我们有可能 
设想这些事物全部被取消。我们并没有看到 :轮流 取消每个事物，就 
是用另一个事物去精确地替换它，而前后两者的比例和程度完全相 
同； 因此，我们也没有 看到： 对一切事物的绝对取消当中，包含着术语 

上的明显矛盾，因为这个操作本身就摧毀了使这种操作成为可能的条 
件。 


然而，这种错觉却根深蒂固。取消一个事物，实际上就是用另一 
个事物去代替它，尽管如此，我们还是沒:有（也不愿)做出结论说:在思 
想中取消一个事物，这就意味着在思想中用一个新事物代替旧事物。 
„ ,1 ^ itnJi mm w o 
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我同意一种见解，即一个寧物总是被另一个事物取代，即使我们的头 
脑不设想(这祌设想的形式的确是不确定的和混淆不清的）用另一个 
对象去取代原先的对象,就无法设想原先那个(外部或内部)对象的消 
失。但我 n 还要补允一句：对“消失”的表现 bprcseruatimh 就是对产 
生在空间里(或者至少是产生在时间里）的现象的表现，因此 ，它 依然 
暗示着去唤醒一个形象;而我们必须恰恰在这里摆脱想象的束缚，才 
能去诉诸理解力。有人会说 ，因此 ，我 n 不要再说‘消失，或者‘取消， 
吧; 这些都是物理的操作。我们不要再将对象 A 表现 为‘ 被取消，或 
者‘缺少’吧。我们只要说我们认为它‘不存在*就行了。取消这个对 
象，就是在时间中、也许还是在空间里对它做出行动;于是，它将会服 
从空间与时间存在的条件，将会服从一种普遍的联系 T 这种联系将一 
个对象与其他所有对象连接起来，使它不同时被另一个对象代替就不 
能消失。但是.我们却能够摆脱这些 条件； 我们只要做出一种抽象的 
努力，就能通过对象 A 本身唤起这个对象的 观念； 我们应当首先将它 
看作一个存在，然后依靠一支智力之笔，将各种从属条件一笔勾销。 
这样一来，按照我们的判定，这个对象便不存在了。” 

这再好不过了 ；就让我们将那些认属条件一笔勾销吧。我们绝不 
能以为我们画出的勾销线是自我完满（即能够与其他事物隔离 开来） 
的。无论我们是否愿意，我们都将 看到: 这条勾销线带着我们试圈抽 
象掉的一切。让我们比较 - F 这两个观念 ：一个 是被假定存在的对象 
A ; 另一个是被假定为“非存在” （ non _ ex j st ent } 的对象八 

被假定存在的对象 A ， 就是对象 A 的纯粹而简单的表现 （ repre _ 
setimtioTi )， 因为我们表现.个对象时，若不賦予它某种现实性,就无法 
表现它。想到一个对象与想到这个对象的存在，这两者之间根本没有 
任何区别。康德批判本体论观点时，已经对这一点做了清晰的论述。 
那么，想到对象 A 的非存在，这究竟是指什么呢”表现对象 A 的非^ 
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在，这不可能是从对象 A 的观念里抽出“存在”这个瑀性的观念，我再 
重复一 遍:这 是由亍，对这个对象的存在的表现，与对这个对象的表 
现，两者是不可分割的，而前者其实就是后者的-个组成部分。所以， 
表现对象 A 的非存在，就是在这个对象的观念中添加某沖东西：实际 
上，我们在其中添加了一个观念，即“ 排除” UxdMskM !) 这个由普遄的 


确切实在性构成的这个特定对象 & 将对象 A 设想为非存在，这就要 
首先想到这个对象,因此便想到了它的存在;然后 t 我们才会想到用与 
它无法并存的另一个现实去代替它 A 只不过，我们将后来的那个现实 
清晰地表现出来,这毫无 用处; 我们并不去关心那个现实究竟是什么， 
而只要知道它驱除了対象 A 即可，而只有对象 A 才是我们感兴趣的 
东西。正因为这一点 ，我们 才会想到驱除本身，而不会想到驱除的原 
因。然而，这个原因依然呈现在头脑中；它处于一种模糊的状态，即进 
行驱除者与驱除本身，两者是不珂分割的，如同操纵钢笔的手与钢笔 
画出的笔迹是不可分割的一样。所以说，我们宣布一个对象不真实 
( unrest ) t 这个行动本身就是先设定了普遍真实的存在。换句话说，表 
现一个对象的不真实，这不可能是剥夺这个对象的各种存在,因力表 
现一个对象，必然就是对正在存在的对象的表现。表现—个对象 ，这 
个行动完全就是去宣 布:存 在着我们的头脑与这个对象之间的联系, 
这个存在与对这个存在的表现是不可分割的，它是一种纯粹观念上的 
存在，即一种仅仅可能的存在。但是 ，对象 的“观念性” （ ideality ) 以及 
对象的“简单可能性'它们只有与一种现实相关时才有意义，这种现 
实将那个无法与对象共存的对象驱入了理念的领域，或者驱入了仅仅 
是可能性的领域。假定更强大、更具实体性的存在被取消:这样一来, 
变成现实本身的，便正是那些纯粹可能性被减弱的、更虛弱的存在，而 
你也因此不再是正在将这个对象表现为不存在了。换句话说，无论我 
们提出的这个见解会显得何等奇特，被设想为“不存在，，的对象的观 



念，其中包含的东酉，要多于(而不是少于）被设想为“存在”的同一个 
对象的观念中包含的东西，•这是因为不存在"的对象这个观念，必然 
就是 “ TE 在存在”的对象的观念，其中还要加上一种表现，即借助作为 
整体的确切现实对该对象的排除。 

但是，有些人将会 认为: 我们对于“非存在”的观念 t 还不足以摆脱 
全部想象性的因素，这个观念本身的否定性还不够。有人会对我们 
说:“ 虽然一个事物的非真实性，就是其他事物对它的排除,但这也不 
要紧; 对此，我们根本不想知道。我们能够自由地将自己的注意力指 
向任何地方，能够随意支配我们的注意力，难道不是么？那么好吧，唤 
起一个对象的观念之后,你若愿意，我们就将它假定为存在，然后 t 我 
们就对我们的肯定再否定一次，这就足以使我们想到它的不存在了。 
这完全是一种心智的操作，与头脑之外所发生的事情毫不相于。所 
以，我们先去想到任何事物，或者先去想到全部事物 s 然后，在我们思 
想中写上个‘不’字，它规定了对其内容的弃 绝:将 ‘取消，判定给一切 
事物，只要如此■我们就在精神上取消了一切事物。”——我们居然会 
有幸听见如此高论！在上述被怍为原因的那种否定性力量当中_可以 
发现我们面临的全部困难和舛错的唯一根源。我们将否定表现成了 
与肯定严格对称的东西。我们以 为:否 定像肯定一样，是自我完满的。 
于是，否定也像肯定那样，会具备创造观念的力量，而两者的唯一区别 
在于：否定所创造的，是否定性的观念。通过肯定一个事物，然后肯定 
另一个事物，如此继续，(以至无穷），我就形 成了“ 全部” 
这个观念;因此，通过逐一否定每个事物，而最终否定“全部'我也就 
形成了“全无”的观——然而，这样的比附恰恰是任意而武断的。 
我们没有 看到: 肯定是头脑的一个完整行动，它能够建 立一个 观念; 而 
否定却仅仅是半个心智行动，其另一半是被理解的，或者更确切地说， 
是被无限期地延迟到未来的。我们没有看到:肯定是一种纯粹的智力 
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行动，否定中却存在着一种非智力因素，而正是这种外釆因素的闯入， 
才使否定具有了其具体的特征。 

开始分析这第二种观点时，我们应当注意到一点：否定总是要将 
一种可能的肯定建立在它旁边否定只是头脑针对最终肯定所采 
取的一种态度。我说“这张桌子是黑颜色的'我此刻说的是这张桌 
子;我已经看到它是黑颜色的，我的判断表达的是我的所见。但是，倘 
若我说“这张桌子不是白颜 色的' 那么，我所表达的便绝不是我的所 
见.因为我看见的是黑色，而不是白色的不存在^因此，从根本上看, 
我并未将这个判断加在这张桌子本身，而是将这个判断加在了宣布 
“这张桌子是白颜色的”那个判断上。我判断的对象是那个判断，而不 
是这张桌子。“这张桌子不是白颜色的”，这个命题包含着这样的意 
思:你大概有可能以为它是白色的，你的确曾经认为它是白色的，或 
者，我方才正要认为它是白色的。我提醒你或者我自己：这个判断将 
被另一个判断取代(而我的确让那个判断被暗中破坏了）。因此，肯定 
直接地针对事物，而否定则通过一种被插入的肯定，间接地指向事物。 
一个肯定的命题表达的是对一个对象的 判断； 而一个否定的命题，则 
表达了对一个判断的判断。所以说，否定与严格意义上的肯定，两者 
的区别在于 :否定 是第二级的肯定：它肯定了一个肯定的某种东西.而 
那个肯定则肯定了一个对象的某种东西。 

不过，由此立即产生了一个结论:否定并不是纯粹头脑的 工作我 
应当说:否定并不是被置于对象前、并仅仅关心对象的那种头脑的工 
作。我们进行否定，这就是在教给他人什么东西，或者可能是在教给 
自己什么东西。我们承担了一个(真实的或可能的)谈话者的任务，我 
们发现他误解了什么东西，我们成了他的监督者。他正在肯定某个东 
西: 我们却告诉他，应当去肯定另外一个东西 (尽 管我们并未具体指出 
那个必须被替换掉的肯定） D 因此便不再仅仅存在一个人和一个对象 
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了； 实阮上存在的，是一个 iH 在对另 t -个人说话的人，那个人既与这个 
人对立_同时又在帮 助他； 这实际上就出现了一个最初的社会群体。 
否定针对某个人，而并不像一种纯悴的智力操作那样针对某个事物。 
否定具有教育的和社会的性质。否定通过某坤怀疑.对那个说话者本 
人做出纠止 ，甚 乍提出筲告，只要这个被纠正、被箐告的说话者可能存 
在。 

我们现在结束对第二种观点的讨论，而开始讨论第一种观点。我 
们说过，否定仅仅是半个心智行动，其另一半行动尚未确定。我若提 
出一个否定命题“这张桌子不是白颜色的”，我的意思就是说:你应当 
用另外一个判断去代替你“这张桌子是白颜色的，，这个判断。我给你 
一个劝诫，而这个劝诫则涉及必须进行一种替换。至于你应当将自己 
的肯定替换成什么，我的确什么都没有告诉你。这也许是由于我并不 
知道那张桌子究竟是什么 颜色； 不过，这确实更是由于:此刻我们所感 
兴趣的，只有白颜色;所以，我只要告诉你“必须用其他某种颜色去替 
换白色 ”即可 ，而不必说出那种其他的颜色究竟是什么颜色。所以说， 
一个否定判断，其实就是指出一种需要 f 即需要用第二个肯定判断去 
替换第一个肯定判断，然而,第二个肯定判断的性质却并未被具体指 
明，这有时是由于它尚属未知，而更经常是由于它并未引起实际的兴 
趣，注意力仅仅关注第一个判断的性质。 

因此，每当我给一个肯定判断加上“不”时，每当我进行否定时，我 
都是在执行两种非常明确的行动： （1) 我使自己对被我的一个同胞所 
肯定的那个对象产生 了兴趣 ，或者，我使自己对他以前正准备要说的 
话、或者对(我预期的）另外一个 "我， ，也许已经说 出的话 产生了兴趣； 
(2) 我宣布了 ：必须 用另外某个肯定判断（我并未确定它的 内容） 去^ 
换我面前发现的这个肯定判断。因此，在这两种行动当中，除了肯定 
判断之外，都別无其他。否定判断的 generis ( 独特的 ） 特点，来自将 
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这两神行动中的第一种叠加在了第二种上。因此，我们将创遗种种观 
念(它们是 genets , 与肯定所创造的观念相对称，并被赋予丫相反 
的含义）的力童赋予否定判断，这是徒劳的 s 从否定里产生不出任何 
观念,因为否定中除了对它判断的那个肯定判断的否定，别无其他内 
容。 


为 r 更精确地阐明这一点，我们不妨考察一 f 存在判断，而不再 
考察性质判断。我若说“对象 A 不存在'我的意思就是 ：第一 ，我们 
也许会以为对象 A 存在，这是因为，不想到对象 A 的存在，我们又如 
何去想到对象 A 呢？同样,正存在的对象 A 的观念，与对象 A 的纯粹 
而简单的观念，这两者之间又有何区别呢？所以，我只要说“对象 A ' 
我就赋予了它某种存在，尽管那也许仅仅是一种可能的存在;换句话 
说， 那也许是一种纯粹的观念。其结果自然就 是:在 “对象 A 不存在_， 
这个判断中，最初已经包含了一种肯定判断，它可能是“对象 A 已经 
存在'也可能是“对象 A 将要存在 '或 者更概括地说 t 它也可能是 
“对象 A 至少作为一种纯粹的可能而存在”。因此，我加上“不存在” 
(is not ) 这两个字的时候，我的意思只能是:倘若我们再进一步，倘若 
我们将那个可能存在的对象提升为一个真实的对象，那么，由于我正 
在说的那种可能性无法与实际现实共存，它就被从实际现实中排除 
了。 因此，将“不存在”加诸物的那些判断，便是在可能与实际之间 
造就了一神对立(换句话说，就是在两种不同的存在之间■造就了一种 
对立，前者是想象的存在 t 而后者则是己经被证实的 存在)在此 ，一个 
人或真实、或想象地误认为某种可能被实现了。但是，实际存在的却 
不是这种可能性，而是一种与其不同、并排斥这种可能性的现实 ：杏定 
判断就表达了这种对立，不过，否定判断却故意用…•种不完整的形式 
去表达这种对立，因为它针对这样一个人 讲话： 此人被假定为仅仅对 
那种被指出的可能性感兴趣 } 而并不在乎究竟是何种现实替换了这种 
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可能性 . 所以，对这沖替換的表达就必定是一种简约的形式 。 注意力 
本来指向第一个术语，它将始终被固定4第一个术语上，并且仅仅指 
向第一个术语，而不是去肯定将要取代第一个术语的第二个术语。并 
a ， 我们不必超出第一个术语，而只要说它“不存在”（不是），就能隐含 
地肯定那个将要取代它的第一-个术语。因此，我们将对一个判断做出 
判断，而不是对一个事物做出判断。我们将警告他人或者我们 自己； 
有可能出现一个错误，而不会得到 -个 肯定的信息。打消所有此类意 
图，使知识重新获得其纯科学的特征或纯哲学的 持征; 换句话说，假定 
现实会在头脑上刻下自 d 的印记，而这个头脑所关心的仅仅是种种事 
物，而并不对人感兴趣 :这样 ，我们就将会去肯定这种或那种事物的存 
在，我们将永远不会去肯定一个不存在的事物了 3 

那么，肯定与杏定如此频繁地被置于同一个水被赋予同等 
的客观性，这种情况又是如何产生的呢？否定判断是主观的，其形式 
是被人为省略了的，它与人类的头脑有关，更与社会的生活有关，而我 
们认识到这一点却困难重重，这种情况又是如何产生的呢？毫无疑 
问，其理由就是:否定判断与肯定判断都是以命题的形式出现的，它们 
全都用单词构成，而这些单词则是概念的象征，是勻社会生活及人类 
智力相关的东西。每当我说“地是湿的”或者“地不是湿的”时_ “地”与 
“湿”这两个术语都是人类头脑所创造的概念，并且都多少带有几分人 
为性，都是依靠自由的首创精神、从连续性经验中提炼出来的^我说 
出这两句话时，这些概念全都由同样约定俗成的单字表示出来。在这 
两种情况下，我们都的确可以说:两个命题都旨在达到社会的和教育 
的目的，因为第一个命题讲述了 .个事实，而第二个命题则可以防止 
发生错误。从这个观点(这也是形式逻辑的观点)看，做出肯定判断和 
做出否定判断，这的确是两神相互对称的行动，其中，前一种行动建立 
了一种一致关系，而后一种则在一个对象和一祌属性之间建立了不一 
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致关系 2 然而，这种对称却完全是外在的，而两者的相似性也仅仅是 
表面的，我们又怎能看不到这一点呢？让我们假定:语言被废止，社会 
解体广人类智力的全部 t 创性、人类自我反思及自我判断的全部机 
能也全都萎缩丫 ，郑会 出现何种结果呢？地的潮湿将依然存在，弁且 
能自动在感觉上留下印记，能向减退的智力传送一种模糊的观念。智 
力将依然能用不明确的术语做出肯定判断 D 其结果将是 ：明确 概念、 
单词和传达事实的欲望以及自我改善的欲望，便全都不属于这种肯定 
判断的要素了。不过,消极的知性却机械地保持着与经验的同步，它 
既不预期真实的进程，又不追随真实的进程,它将根丰不具备否定的 
愿望。它将接收不到否定的印记，这是因为 :同样 ，只有存在的东西才 
有可能被记录下来，而不存在的东西则不能被记录下来。对于这样一 
种智力来说，要达到能够进行否定的那个点，就必须从沉睡状态中苏 
醒过来，从而形成对一种真实或可能的期望的失望，去纠正一个真实 
或可能的错误一■总之，它必须具备教育他人或自我教育的愿望 = 

在我们已经选择的那个例子中，很难觉察到这一点；不过，正是由 
于这种情况*这个例子才的确更富于启发性，更令人信脤。倘若说， 
“潮湿性”能自动地记录其0身，那么，我们也能说:“非潮湿性>，也能如 
此；因为，“干，’也像“湿”一样，能够给感觉留下印象，而感觉则将这些 
印象作为清晰程度不同的观念，传送给理解力。在这个意义上，对潮 
湿的否定判断便像肯定判断-样，也具有事物的客观性，具有纯智力 
性，并且同样远离一切教育意图。然而，让我们更仔细地考察一下这 
个否定判断吧:我们将看到，“地不是湿的”这个否定判断与“地是干 
的”这个肯定判断，两者的内容截然不同。后者意味 着：我 们知道"干” 
为何物，我 r [曾经体验过这种具体的感觉（例如依靠触觉或者视觉获 
得的体验)，这个观念的基础就是“干”。而前者却根本不要求此类体 
验; 一条具有智力的鱼照样能做出那个 （否定） 判断,而那条隹除了 
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“湿”以外，从不知道任何其他东西。这条鱼能够区别真实的东西与叮 
能的东西，它愿意期待其同类所犯的错误，它无疑会认为 :鱼类 实际生 
存的唯一环境就是“潮湿、这些都是必然的，真文的。你若严格遵守 
这个命题所使闬的术语“地不是湿的 '那 你便会发现这个命题包含着 
两层意思：（1)说话者原先可能以为地是 湿的； （2) 实际上，某种性质 x 
代替了“潮湿”这种作质。这种性质之所以尚不确定，既可能是因为我 
们对它没有肯定的知识，也可能是因为这神性质不能引起听到这个否 
定判断的人的实际兴趣。所以说，做出否定判断，这每每总是用一神 
省略形式去表述一个由两个肯定判断组成的系统:其中一个判断是确 
定的，它适用于某种可能的 亊物; 而另外一个判断则是不确定的，它涉 
及未知的事物，或者关系到一种补充这种可能性 的无倾 向性的现实。 
第二个肯定判断其实就被包含在我们对第一个判断做出的判断中，其 
本身是个否定判断。并且，否定判断之所以具备客观特征，这完全是 
由于一点.即我们发现，这种替换仅仅考虑被替換的韦物，而不关心用 
什么去替换它。这冲被替换的存在仅仅怍为头脑的一个概念。为了 
能继续看到它，因此也是为了能继续说到它，我们就必须背向现实，而 
现实则从过去流到当前，从我们身后向前发展。这就是我们做出否定 
判断时所做的事情。我们发现了这种变化，或者 g 概括地说,我们发 
现了这种替換，这就如同一个旅行者从马车里探头回望自己走过的 
路■在每个瞬间，他只能知道自己已经不畔在的那个点；他只能联系到 
自己刚刚离开的那个位置，而不是联系自己实际所处的位 g ， 否则他 
便永远无法确定自己的实际位置。 

我们来小结一 F 。 对于一个纯粹而简单地遵从经验的头脑来说， 
不存在空白，不存在乌有，即使是相对的和局部的空白和 乌有也 不存 
在，也不可能存在否定。这样的头脑所看见的 T 是事实与丰实的连续， 
是状态与状态的连续，是事物与事物的连续。它在每个瞬间所注意到 
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的，都是正在存在的事物，正在出现的状态和正在发生的事件。它将 
生活在实际当中，并且，倘若它能够进行判断，那么，除了当前的存在 
之外，它从不确认任何其他东西。 

将记忆赋予这样的头脑，尤其是将"留在过去”的飮望賦予这样的 
头脑; 使这样的头脑具有进行分解和区别的机能:这样一来，它将不再 
会仅仅注意到流动现实的当前 状态; 它将会将现实的这种流动表现为 
一神变化，因而也就表现为 “ D 经存在”与“正在存在”之间的一种对 
立。被我们记住的过去与被我们想象的过去，这两者之间并无本质的 
区别，因此，这个头脑很快就会获得普遍意义上的“可能”的观念。 

因此，这个头脑便被推，句了否定的一侧 & 尤其是，它将会处于表 
现一种失望的那个点上。不过，它还没有达到那个点。要表现一个韦 
物已经消失，仅仅觉察到过去与当前之间的对立，这还 不够； 我们还必 
须背乾当前，必须停留在过占 ，必 须仅仅以过去的术语去考虑过去与 
当前的对立，而不使当前出现在过去里。 

所以，“取消”这个观念就不是个纯粹的观念;它包含着一昙意思， 
即我们对过去感到惋惜，或者说，我们认为过去值得惋惜，我们有某神 
理由停留在过去里。替换现象被一个只对其中的-半感兴趣的头脑 
一分为二时，这种观念便会产生 3 扑灭一切兴趣，抑制全部感情 ，所剩 
的便只有流动的现实，以及为我们提供的对现实的当前状态的知识 
(这种知识不断更新)，而别无其他了。 

从“取消”到“否定”，这是一种更为概括的操作，现在，这两者之间 
仅有一步之遥了。我们必须要做的，只是去不但表现“正在存在的”与 
“已经存在的”两者的对立，而且表现“正在存在的，，与“…切可能会存 
在的”之间的对立。并且，我们必须将这祌对立表述成 一种“ 可能会存 
在的（事物 r 的函数，而不是表述为“正在存在的(事物）”的 函数; 我们 
仅仅看到可能性时，必须确汄实际的存在。我们以这种方式获得的公 
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式，将不再仪仅表达个体的 失望; 这个公式的目的在于纠正错误，或者 
在于预防错误，而假定别的人会犯那个错误。在这个意义上，否定就 
具备 r 一神教育的和社会的特征。 

因此，否定一旦形成，它就代表了与肯定相对称的那个 侧面; 倘若 
肯定判断确认了一种客观现实，那么，否定判断便似乎必须肯定一种 
同样客观(因而也同样真实）的非现实。我们的这个说法既正确又错 
误。说它错误，是因为只要否定判断具有否定的性质，它就无法被客 
观化;说它正确，是因为尽管如此，否定一个事物依然意味着含蓄地肯 
定了用其他某种事物替换这个事物，我们故意将那种事物先放在一 
旁。但是，从根本上说，否定判断的否定性形式却受益于肯定判断。 
否定判断的幻影跨越了它所依附的肯定性具钵现实，将自身客观化 
了。由此， 4 空臼”或 “局部 的乌有”的观念便形 成了； 于是，替换那个假 
定要被替换的事物的，便不是另外一个事物，而是被替换事物所留下 
的空白 ，换旬 话说，就是对被替换事物自身的否定了。 于是由 于这种 
操作能够应用在任何韦物上，我们就以为它会酋先轮流地作用于每一 
个事物，而最终通盘地作用于全部事物。这样一来，我们便获得了绝 
对的“无”这个观念。我们现在若是分析这个“无”的观念，就会发现 ： 
从根本上说，“无 ’’（ Nothing ) 这个观念就是“全有” （ Evemh —) 的观 
念，其中还包括着头脑的一种运动，即不断地从一个事物珧到另一个 
事物，而拒绝停止下来，除广拒绝与它刚刚离开的那个位置相关联以 
外，从不确定自己的位置，因而将其全部注意力都集中在这种拒绝上。 
所以说，“无”的观念的最显著特征就是包罗万象和充盈，如同“全有” 
( All ) 的观念一样充盈，一样无所不包 ，“无 ，，非常接近“全有”这个观 
念。 


那么，“乌有”的观念又如何对立于“全有”的观念呢？这就是让充 
实与充实相 对立； 因此，“某个韦物为什么存 在?” 这个问题便是毫无意 
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义的，是对一个伪观念提出的沩问题。这难道还不清楚么？不过，我 
们仍不得不再次说明这个 N 题的幻影何以会如此顽固地在头脑中出 
现。我们若 表明： 在“取消一切真实”的观念当中，只存在着各种现实 
的全邡形象，它们在一个循坏圈里无休止地彼此 排斥； 我们这样做毫 
无效用。我们补充说:“不存在”的观念，只是用一种更为实在的存在 
(因而它将是真正的现实）去排除那种不可想见的存在（或者说 + —种 
“纯粹可能的”存 在）； 我们这样做毫无效用。在否定判断这种 

独特)形式里，我们犮现了一种非智力因素 一 否定是对一个 
判断的判断，是对他人或自己的一种告诫，因此,认为否定判断能够创 
造出另一类的新观念（即没有内容的观念），这就是荒谬的。我们这样 
做依然毫无效用。尽管如此 ，一 种信念还是极为顽固，难以消除，这个 
信念就是 :在事 物存在之前， 至&作 为事物存在的基础，存在着“无” 
( Nothing ), 我们若探究这个事实的原因，便会发现，其原因完全来自 
感情因素，来自社会因素，来自（可以说是)实践的因素，这些因素赋予 
了否定以具体的形式 I 。我们说过，哲学一些最重大的困难，都来自一 
个事实 T 即人类行动的种种形式越出了它们自己的范围。人类机能的 
作用，本来就是为行动与思考服务，而为行动服务要多于为思考服务。 
或者可以说，我们若是遵从天性，那我们就是为行动才思考。所以，行 
动习價给思考习惯染上了自己的色彩，我们打算对事物做出行 动时， 
我们的头脑习惯于按照一种规则去描绘那些事物，而我们的头脑也总 
是按照同样的规则去观察亊物；这些便毫不奇怪了。因此，正像以上 
的说述 所说，人类的每一种行动，无疑都以某神不满足为其起点，因而 
也就是以某种欠缺感为起点。不事先确定目的，我们就不应当做出行 
动;只有当我们感到缺少某种东西时，我们才去寻求它 3 因此，我们的 
行动就从“无”达到了“有” (_ et hing) t 而其根本要素就是在“无 ”送块 
织物上做出“有”的刺绣。 实际这里所说的“无”，并不是指-神文_ 
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用事物的不存在。我若将一个来 访者带 迸一个我尚未摆放家具的房 
间，我便会对他说 r 房间里什么都没有。”然时，我却知道这房间里充 
满了 空气； 不过，因为我们并不坐在空气匕所以，对于来访者和我来 
说，此刻这个房间实际上并未包含任何可以算作东西的东西。更概括 
地说，人类的工作在 T 创造出有 用性； 因此，只要这个工作尚未完成， 
那便存在着?无”，郎不存在我们所需要的东西。我们的生命就这样花 
费在填充各种空 白上； [ fij 我们的 知性受到欲望和惋惜的影响（这神影 
响根本谈不上是智力性的），在生命必然性的压力之下，设想出了这些 
空白 o 我们若将“空白”理解为一种实用性的不存在，而不是一个事物 
的不存在，那么，从这种颇为相对的意义匕，我们便可以说：我们氷远 
在不断地从空白走向 充实: 这就是我们的行动所采取的方向。我们的 
思辨也无法避免照此行事；它自然会从相对概^达到绝对概念，因为 
它的对象是事物本身，而不是事物对我们的有用性。因此，一种见解 
便在我们身上探深地扎下 r 根，即现实填充 r 空白，而被 iA 为是一切 
都不存在的“无'则先于一切应当存在的(若不是实际存 在的) 事物而 
存在^倘若我们试图将“无”看作一切都不存在，那它就是个自我毁灭 
的观念，它就仅仅是 个单词 ：相反，倘若它是个真实的观念，那我们在 
其中所发现的材料，就会与在“全有”这个观念屮发现的-+样多。我们 
已经表明了这一点，而那正是为了消除上述的错觉。 

上面的长篇分析，对于证明以下这个观点是不可或 缺的： 一个白 
我完满的现实，并不必然就是存在于绵延之外的观实。我们若 （有意 
识地或无意识地)通过“乌有”的观念，去达到“有，， （ being ) 的观念，那 
么，我们所获得的存在就艮笮了逻辑的或数学的性质,而一种对真实 
的静止概念便被强加 给广我 们：一切都是--次给定的，都是永恒的。 
然而，我们必须使自 己习惯 于直接地思考存在，而不是迂回绕道地思 
考它，不是先求助于出现在存在与我们之间的那种“乌有”的幻影。我 
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们必须尽力为了观察 Ift 观察，而不再为了行动而观察。这样一来，绝 
对就会在十分接近我们的地方被揭示出来，并且在-定程度上，它会 
在我们内心被揭示出来。绝对的本质是一种心理的本质，而不是数学 
的或者逻辑的本质。它与我们同在 3 它像我们一样，只是在某些方 
面，绝对更为无限集中，更自我 汇聚； 它延续着。 

可是，我们是否曾想到过真正的绵延呢？这里仍旧需要一种直接 
的操作方式。试图接近绵延，这是徒劳的：我们必须直接将 a 己装入 
绵延当中。而这正是智力通常拒绝去做的事情，因为实际 _ t . 智力已 
经习惯于用不可移动的工具去思考运动的东西了。 

智力的功能就是去支配行动。因此，在行动当屮，引起我们兴趣 
的不是别的，而正是行动的 结果； 只要达到了目的，行动的工具是什 
么，这并不重要。由此便出现了这样的情 况：我 们完全倾注于那个将 
要实现的目的，我们通常都投身于那个 h 的，以使观念变为行动；由此 
也出现了 一种情况,即被我 n 的头脑清晰地描绘出来的，只有我们的 
活动将要达到的那个 R 标： 而构成这个行动的那些运动本身，却或者 
不为我们的意识所注意，或者混杂地呈现在我们的意识中。我们不妨 
考察一个非常简单的行动，例如抬起一只手臂。倘若我们必须事先想 
象出这个行动包栝的全部基本收缩和伸展，或者甚至事先要逐一地观 
察到它们，仿佛它们已经被完成一样，那我们将处在什么位背上呢？ 
但是，头脑却被直接带到了目的上，换句话说，它被直接带到了对那个 
将被完成的行动的简单而概括的虚象因此，倘若没有对抗的观念 
去中和第-个观念的影响，那么，恰当的运动就会自行填充那个汁划， 
并通过某种方式，被吸引到那些缝隙的空白里。所以，智力仅仅表现 
活动所达到的目的，换句话说，智力仅仅指向那些停止的点。我们的 
活动从一个已经达到的目的转向另一个已经达到的目的，从一个停止 
点达到另一个停止点，它由一系列跳跃所完成;在活动过程当 中我们 
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的意识被尽可能地从正在继续的运动上转移开，而使它仅仅关心这个 
运动完成时那个预期的形象。 

干是，为了使意识将正在被完成的行动结果表现为一种不可移动 
的结果，智力就必须将正在形成这个结果的环境同样视为不可移动 
的 3 我们的活动被置于材料的世界里 p 倘若材料在我们看来是一种 
永恒的流动，那么，我们就不应当给我们的行动标志出任何终点。我 
们应当感觉到 :每个 行动一旦完成，便立即 消散; 我们不应当期望一种 
永远转瞬即逝的未来。要使我们的活动从一个行动跳到另一个行动， 
材料就必须从一种状态转变成另一种状态，因为，只有在材料世界的 
一种状态中，行动才能放置一个结果，以便去实现它。但是，这样一 
来，材料难道不是在自动地呈现吗？ 


A (作为前提)，我们可以 假设: 我们的知觉力图以这种偏见 


去理解材料。实际上，感觉器官和运动器官是相互协调的^因此，感 
觉器官象征着我们的观察机能;而运动器官则象征着我们的行动机 
能。于是，有机体便通过一种可见的或可触的形式，表现了知觉与行 
动的完美一致。所以，倘若说我们的活动总是指向结果，并且总是暂 
时地适应这个结果，那么，我们的知觉就必定在每个瞬间都仅仅保留 
着材料世界的一种状态，并被暂时地放置在这种状态中。这是一种最 
为自然的假定。并且，我们很容易看 到：经 验证实了这个假定。 

从我们对这个世界的第一瞥开始，甚至在我们尚未分辨出其中的 
各种实体之前，我们就已经对各种性质做出了区分。色彩连接着色 
彩，声音连接着声音，硬度连接着硬度，如此等等> 分别地看，这些性 
质中的每一种都是一种似乎持续存在的状态，都是不可移动的，直到 
另一种性质去取代它为止^然而，一经分析，这些性质的每一神便都 
自行分解为无数的基本运动。无论我们在其中看到的是不是振动，无 
论我们是否以任何其他方式去表述它，有一个事实都是确定无疑的. 
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各种性质都在变化。不仅如此，我们若要从变化的东西背后找出变化 
本身，这更是徒 劳的： 变化永远是暂时性的，而只是为了适应我扪想象 
力的需要，我们才将这种运动与一神运动的物体联系在了一起。这个 
运动体永远在科学探索的前面飞翔，因为科学仅仅关心运动性 
bility ) 本身。在构成一秒钟的那些可以辨识出来的最小时间片断里, 
在对可感知的性质近乎自动的知觉里，可能存在着数以兆计的、自我 
重复的振动。可感知性质的恒常性，就在于这些运动的这神重复，这 
正像生命的持续性就在于一系列的心脏搏动一样。知觉的首要功能， 
完全就是依靠一种浓缩的工作，去捕捉一系列基本的变化，这些变化 
以性质的形式出现，或者以一种简单状态的形式出现。一个动物物种 
被赋予的行动力量越大，其观察机能在其生命的-个瞬 间里所 集中的 
基本变化可能就越众多。而在自然当中，从那些与以太 ( et her ) 的振动 
几乎同步振动的生物，一直到能在其简单知觉的最短瞬间内集中数以 
兆计的这种振动的生物，其中的进化必定是连续性的。前者除了能感 
觉到运动之外，几乎感觉不到任何其他的 东西； 而后者则能够察觉到 
性质。前者几乎被牟牢绑在了事物的运动轮 轴上； 而后者则能对韦物 
的运动做出反应，其行动机能的张力，可能与其观察机能的集中程度 
成正比。这个进程，甚至也在人性本身中继续着。因此，人就是“行动 
的人”，因为他能将大量的事件汇集在一瞥 当中： 一个人若能逐一地观 
察到连续的事件，就可以使自己受到这些事件的 指引； 一个人若能将 
这些事件作为一个整体而加以把握，那他就会支配这些事件。总之， 
材料的种种性质，都是我们对其非静止性的静态观察 所见。 

于是，我们就从众多可惑性质的连续流动里,标志出广各种实体 
的边界。实际上，这些实体的每一个在每个瞬间都在变化着。首先， 
它自行分解为一组性质，而正如我们所说 t 每一种性质都 包含着 .一连 
串的基本运动。但是，即使我们将性质视沟一种静止状态，次体也依 
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然是非静止的，因为它不断地改变着这些性质。实体首先主要就是生 
命体，生命体是我们最有理由从材料的连续流中分离出来的实体，因 
为它们构成了一个相对封闭的系统。不仅如此，我们从整体中切割出 
其他的实体，其目的正是为了生命体。因此，生命就是进化。我们将 
这种进化的一个时期集中在一个静止的视野里，我们将它称做形式, 
而当众多的变化足以克服我们知觉的懒散惰性时，我们就说那个实体 
的形式改变了。但在实际 匕 实体每时每刻都在改变着其 形式; 或者 
可以说，根本就没有形式，因为形式是静止的，而现实却是运动的。实 
际存在的是形式的连续变化 ：形式 仅仅是为转变拍摄的快照。因此， 
我们的知觉还是极力将真实的连续性流体固化为一个个不连续的形 
象。当一个个连续的形象彼此没有太大区别时，我们就将它们看作同 
一个平均 ( mean ) 形象的盈亏，或者看作这个形象在不同方向上的变 
形。我们言及一个事物的本质、或者这个事物本身时,我们暗措的，其 
实正是这种平均形象。 

最后，事物一巨被构成，并被其位置的种种变化显现于表面，整体 
当中那些深刻变化就正在被完成。于是，我 r [就说:这些事物相互作 
用，彼此施加行动了。在我们看来，这些行动无疑是以运动为其形式 
的。然而，我们却极力从运动的运动性转向 别处; 我们在前面说过，我 
们听感兴趣的，与其说是运动本身，不如说是运动的睁态汁划。它是 
个简单的运动吗？我们自问这个运动会朝何处去。正是依靠运动发 
展的方向，换句话说，正是依靠运动的暂时终点 的位置 ，我们才能在每 
个瞬间表现这个运动。它是个复杂运动吗？我们首先想要知道 的是： 
是汁么在继续，这个运动正在做什么 一 换句话说，我们最想知道的， 
是运动所获得的结果，或者起支配作用的意图。我们仔细检验 一下你 
说到一个正在完成的行动时，你的头脑里究竟有什么。我很愿意承 
认，其中有关于变化的观念，只是被隐藏在半透明的暗影里。而处于 





261 



充分光亮之 F 的，却是将要完成的行动的静态计划。正是依靠这种静 
态的计划，并且只有依第它，复杂的行动才能被区分并界定出来 3 倘 
若我们不得不去想象出诸如吃、喝、打架等行动中所包含的那些运动， 
那我们必定会 感到硭 然无措，一筹奠展。我们只要一般而笼统地知道 
“这些行动全都是运动”就足够了。材料的那个侧面一旦被建立起来， 
我们只要设法将每个复杂运动的总体计划表现出来，也就是说，将作 
为这些运动的基础的静止图式 ( design ) 表现出来 1 就可以了。这里，知 
识依然是对状态的知识，并非对变化的知识。所以，这第三种情况也 
与其他情况相同。无论是性质的运动、进化的运动还是扩展的 （ ex ¬ 
tensive ) 运动，头脑都力图从非静止中获得静止的见解。 因此,正像我 
们刚刚表明的那样 * 头脑便造成了三种表现 ( representation ) : (1) 性质; 
U ) 形式或 本质； （3) 行动。 

这三种观察方式对应着三个 词类: 形容词、实词和动词，它们是语 
言最原始的要素。因此，形容词和实词代表种种状态。但是,倘若我 
们始终明确“动词”这个观念所唤起的意义,那么动词本身几乎并不表 
示别的什么含义。 

我们若要更确切地说出我们对变化 （ Becoming ) 的天然态度的特 
点，那这就是我们所发现的东西。变化是无限多样的。从黄颜色到绿 
颜色的变化，与从绿颜色到蓝颜色的变化 不同： 它们是两种不同的性 
质运动^从花朵到果实的变化，不同于从幼虫到踊、从踊到成虫的变 
化:它 们是两种不同的进化运动。吃喝的 行动. 不同于打架的行动:它 
们是两种不同的扩展运动。性质运动、进化运动和扩展运动,这三种 
运动本身的区别是非常深刻的。我们知觉的策略，如同我们知性的和 
语言的策略一样，就是从这些彼此极为不同的运动中，提取不明确的 
总体变化的单一表现，提取一种纯粹的抽象 t 这种抽象本身没有任何 
含义，而我们实际上也极少想到它。热后，我彳 n 再根据每个特定情况， 

I 1 T J 现代西方思短文疗 -ft 

262 



在这个观念（它总是同一个观念，总是模糊而无意识的）里加上一个或 
数个表现着种种状态的清晰形象，而那些状态则将所有变化-一区别 
幵来。 这是一种具体的明确状态与不明确的总体变化的混合，而我们 
正是用这种混合，去替代具体的变化。无限多样、色彩纷繁的变化(可 
以说)从我们眼前经过 ：因此 ，我们便设法只去看色彩的不同 f 换句话 
说，我们只去看状态的 不同； 而我们假定在这些不同下面流动着不为 
我们所见的变化,它时时处处全都一样,并且毫无例外地是不具色彩 
的。 

假定我们想在一个屏幕上描绘活动的图景，例如一个军团的行军 
场景我们大概会首先想到一个办法 ..剪 出代表着每个士兵的图形， 
然后赋予每个图形行军的运动(这种运动对于人类这个物种虽然是共 
同的，但个体之间却存在着差异)，再将所有图形都投射到屏幕上。我 
们将会在这个小游戏上花费大量的工作,而即使如此，我们所获得的 
结果也非常可怜 ：它如 何能够(作为最佳的结果)再现生命的灵活与多 
样呢？不过，还有另外一种办法，它要容易得多,也有效得多。这个办 
法是 :为这 个正在行军的军团拍摄一连串快照 t 然后将这些瞬间图像 
投射到屏幕上，这样一来■后面的图像就会非常迅速地替代前一个。 
这就是摄影机所做的工作。摄影机用这些照片（每一幅都以固定的角 
度表现了这个 军团) 重构了军团行军的运动性。诚然，我们若是只有 
照片 * 那么，无论我们如何久久注视它们,也都无法看到它们动 起来： 
将静止的东西并列起来.即使无限地并列下去，我们永远 x 能构成运 
动。为了使那些照片活动起来，就必须使某个地方存在运动^这里的 
确存在着运动，它就存在于摄影机里。摄影机的胶片逐格展开，使一 
个场景的照片依次接续起来，正因为如此，这个场景里的演员才重新 
获得了运 动性； 演员将自己的全部连续性角度连接在胶片的无形运动 
上。因此，这个过程就是:从所有人物特有的全部运动当中 ，提取 —种 
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抽象而简单的非个人运动，可以说,它就是一祌普遍的运动：我们将这 
种运动放入摄影机，就将这个无名的运动与个人的种神不同角度结合 
了起来，以此重构出了每个特定运动的个体性。这便是摄影机所设计 
的办法。这也是我们的知识所设计的办法。我们不是将自己连系在 
事物的内部变化上/而是将 自己置 于事物之外，以便用人为的办法重 
新构成事物的变化，实际上，我们为不断从眼前经过的现实拍摄一幅 
幅快照，并且，由于这些快照表现了现实的种神特点，我们只要将这些 
快照串联在一种变化上就可 以了； 这种变化是抽象的，整体的,不可见 
的，位于知识这部机器的后面，其作用是模仿这种变化中独具特点的 
东西。知觉、思维和语言的一般运作就是如此。无论我们是思考变 
化、表达变化，甚至是觉察变化^我们都要启动我们内心的某种摄影 
机，此外我们几乎不做任何事情。 S 此，我们可以做出这样的小 结:我 
们曰常知识的机制,就是摄影机的机制。 

对于这种运怍的实践持点，不存在任何怀疑。我们每个行动的目 
的都 是:以 某种方式将我们的意志插入现实。我们的身体与其他的实 
体之存在一种安排 ( arrangement ), 它就如同构成万花筒图案的那 
些碎玻璃片的安排一样。我们的活动从一种安排 走向- 种重新安排， 
而每次都无疑使万花筒产生新的摇动，我们的活动对揺动本身并无兴 
趣.而仅仅对新图案感兴趣。所以说，我们对大自然运作的知识，必定 
严格地对应于我们对自己的操作的兴趣。在这个意义上,我们苦不是 
在滥用此类比喻，便可以说 :我们 对事物的知识具有摄影机的 特征这 
是由于我们对事物的改编 ( adaptation ) 具有万花筒的特征。 

所以，摄影机的方式就是唯一可行的方式，因为这种方式就是:使 
知识的普遍特征自动地形成在行动的普遍特征上，同时期望每个行动 
细节又建立在知识细节上，为了氷远指明行动,理解力就必须永远呈 
现在行 动中; 但是.为了由此占伴随活动的进程并确保活动的方向理 
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解力就必须先从适应活动的节奏入手。行动是非连续性的，像生命的 
每一次搏动 一样； 因此 ，知识 也是非连续性的。认知机能的运怍 机制， 
就是依照这样的汁划而构成的。这种机能在本质上是实践的，那么, 
它能被用于思辨吗？我们不妨迫随这种机能实际的蜿蜓曲折,看看会 
发生什么事情 t 


我将一种连续的特定变化看作一连串视像 ( views )， 我用“普遍的 
变化”将它们连接在一起。不过，我当然不能就此停步。那些无法确 
定的东西，就是无法去表现的 东西: 对于“普遍的变化”，我仅仅知道其 
字面的意义。字母 X 代表某种未知的量(无论它是什么），同样，我的 
“普遍的变化”也在此始终如一地象征着某种转变，我为这种转变拍摄 
了一些快照； 而这种转变本身并未吿诉我什么。于是，我便将注意力 
全部集中在这种转变上，并竭力去理解在任何两幅快照之间正在发生 
的 事情。 我运用同样的方法，就得到同祥的 结果； 而第三个视像仅仅 
在其他两个视 像之间 一掠而过。我可以重复这个过程随便多少次，我 
可以一直将一些视像并列在另一些视像旁边，此外我一无所获。因 
此，摄影机方式的应用，便造成了永远不断的“重新开始”，在这个过程 
中，头脑由于始终无法使自己满足，始终找不到落脚点，它无疑就说服 
自己用其非静止性去模仿真实的运动本身了。但是，头脑使自己精疲 
力竭，头晕目眩，尽管可能获得对运动性的幻象，其运作却依然并未前 
进一步，因为它与其 H 标之间的距离依然像以前一样遥远。为了随着 
移动的现实一道前进，偷就必须将自己放在 其中。 将你自己置 p 变化 
之中，你立刻就会同时把握变化本身和那些连续的状态 （任何 一刻变 
化都有可能被静止在那些状态3中）。从外部看去，这些连续的状态 
被视为真实的、而不再是潜在的静止状态，然而，用这些连续的状态， 
你永远无法重构出运动。根据不同情况，你可以将这璧状态称作性 
质、形式、位置或者意图，你可以隨意增加它们的数目，可以让两个连 
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续状态之间的间隔无限小:面对那 个介入 的运动，你始终能够体验到 
—种失望感，如同一个孩+想合起双手、捏碎烟雾时的感觉那样。运 
动总是从间隔之间飞掠过去，因为每次想用那些状态去重构变化，全 
都包含着一个荒谬的命题，即运动是由静止构成的。 

哲学从其涎生初期就觉察到了这一点。埃利亚学派的芝诺悖论 
(the arguments of 2 eno of Elea ) 餘了能说明这一点之外，别无意义，尽 
管提出它们是出于极为不同的意图， 

以芝诺悖论中_‘飞驰的箭矢”为例^芝诺说，箭矢在每个瞬间都是 
静止的，因为它没有时间去移动，也就是说，没有时间去占据至少两个 
连续的位置,除非至少有两个瞬间允许它如此。因此，在一个既定職 
间里，箭矢便停止在一个既定的点1：。箭矢前进的每一个点都是静止 
的，因此,在它运动的全部时间里,箭矢都是静止的^ 

倘若我们 假定: 箭矢在其前进过程中永远不能存在 ( be ) T 任何一 
点，那么，上述的说法便是正确的。倘若运动的箭矢永远与某个静止 
位置同一,那上述的说法也是正确的。然而 ，箭 矢在其进程中却永远 
不存在 ( is ) 于任何一点。我们最多也只能说，它可能存在于那个点； 
在这个意义上，可以说它经过了那个点，并且有可能停止在那里。的 
确，倘若箭矢真的停在了那里，它就将留在那里，而在那个点上.我们 
所涉及的已经不再是运动了。实际上，倘若箭矢离开 A 点，下落到了 
B 点，那么，它的运动 AB (只要它还是 运动) 就像发射这个箭矢的弓的 
张力一样简单，一样不可分解。手榴弹若在它落地之前爆炸，就用一 
种不可分割的危险覆盖了它的爆 炸圈； 同样，从 A 点飞向 B 点的箭 
矢，也通过一次行程(尽管飞过了某个范围的绵延〉展示了其不可分割 
的运动性。假定 AB 两点之间展开了一根松紧带，你能分割它的张力 
吗？箭矢的行程就是这种 张力； 它同样是简单的，同样是不可分割的。 
它是个单一的、独一无二的飞行。你在它经过的间隔中固定一个 c 




点， 说在某个瞵间箭矢曾经是在 C ■点上，它若曾经在 C 点上，它就会 
停留在那里，你所看到的，就不会是从 A 点到 B 点的飞行，而是两次 
飞行 r ，一 次是从 A 点到 C 点，另-次是 C 点到 B 点，此外还有一次 
休止的间隔。根据这个假定，一个单一的运动完全是在两个停止点之 
间的运动 ; 倘若两点之间存在停止，那它就不再是个单一的运动了。 
从根本上看，那个错觉的根源来自一个见解，即运动一且波完成，就已 
经沿着它的进程留下了一个静止的轨道,我们可以在这个轨道上数出 
随便多少个静止状态 & 我们由此便得出结 论说: 运动正在被完成的时 
候.每个瞬间都在它下面留 F 了一个与它同一的位置。我们并没有看 
致这个 轨道是一次性地创造出来的，尽管创造它也需要一定的时间； 
我们虽然能任意分割这个-次性地创造出来的轨道，却无法分割对它 
的创造，因为那是个正在进展的行动，而不是个事物^假定运动的实 
体存在于其进程的一点上，这就是将其进程在这一点上剪断，分割了 
这个进程，就是用两个轨道代替了我们最初考察的郓一个轨道。这就 
是区分出了两个连续的行动 ，而根 据假定，本来只有一个行动 a 总之， 
这就是认 为：这 个进程本身具有箭矢的一切，它们可以被说成是箭矢 
已经越过的 间隔; 换句话说，这就是承认了“运动与静止是同一的”这 
个前提的荒谬性。 

这里，我们不准备对芝诺的其他三个悖论进行讨论。在我们其他 
的著作中，我们已经对它们进行了考察。我们只要指出一点即可:它 
们都是将运动运用在了那条已经越过的线路上，并且假定凡是对于那 
条线路是真实的，对运动也就是真实的。例如，那条线路可以被随便 
分割成多少部分，可以随意按照什么长:度去分割,而它永远是同一条 
线路。我们由此得出结论说 :我们 有权按照自己的意愿去假定那个被 
清晰完成的运动，有权认为郓个运动始终是同一个运动。于是，我们 
便得到了一系列的谬论，它们全都表达着同一个基本谬论。 但是只 
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有对一种观察者来说，才有可能将运动运用到已经越过的线路上：这 
种观察者 a 身 t - 这个运动之外,在每个瞬间都能看到停止的可能性， 
并且试图用这些可能的静止状态去重构真正的运动。只要我们在思 
想上承认真正运动的连续性，这种荒谬便立即会烟消 云散； 我们每一 
个人每次抬起一只手臂或者向前迈出一步时，都会意识到真正运动的 
谊神连续性。因此,我们实际上感觉到的 就是： 一条经过两个静止点 


之间的线路，的确是用一个不可分割的笔触画出来的，而我们设法将 
一些局部(它们一一对应着从已被走过的线路上任意选择出来的局 
部)用在画出这个线路的运动上 T 这也是徒劳的^运动实体描画出来 
的线路允许它本身接受任何一种分割，因为它并不具有内在的组织。 
然而，一切运动却都是被内向地具体完成的。它或者是一个不可分割 
的跳跃(然而它依然有可能占据一段很长的绵延)，或者是一系列不可 
分割的跳跃。我们或者必须考虑到清晰完成运动的因素，或者就不要 
去思考运动的本质。 

阿喀琉斯 ( Achilles ) 追赶乌龟时 [ 4 】 t 他的每一步都必须被看作不 
可分割的，同时,乌龟的每一步也必须被看作不可分割的。走过一定 
的步数之后，阿喀琉斯便会超过乌龟^没有比这更简单的了。你若坚 
持要进一步划分这两个运动，你尽可以分别在阿喀琉斯和乌龟的进程 
中分辨出两者各自步子的约数但是，你必须遵从两者 
进程的自然完成。只要你遵从它们，就不会引起任何困难，因为你将 
遵循经验的指导。但是，芝诺的设计却是 根据一 个任意选定的规律， 
去重构阿咯琉斯的运动。阿喀疏斯迈出的第一步被假定要到达乌龟 
以前所在的那个点，而第二步则要到达他正迈出第一歩时乌龟已经移 
到的那个点，如此继续。在这个意义上， M 喀琉斯便总是需要迈出斩 
的一步(即永远无法赶上芩龟)。然而，阿喀琉斯显然是用另外一种颇 
为不同的方式超过乌龟的。我们若是能够像看待被经过的间膈(它们 
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是可以任意分解和重组的）那样去看待芝诺所考察的运动，那么，这个 
运动就完全等于阿喀琉斯的运动。你一艮承认了这第一个谬误，你就 
不得不承认其他-切谬误 。 m 

因此，将芝诺的论据扩展到性质的变化和进化的变化上,就没有 
什么比这更容易的事情了 s 在这些变化当中，我们将会发现同样的一 
些矛盾。儿童能够变成青年，达到成熟期，又衰退为老年人，我们若是 
认为这个过程当中的生命进化就是现实本身，我们就能 够理解 这个过 
程。幼年期、青春期、成熟期和老年期，这些只是头脑的观点，是我们 
从外部想象出来的一个连续的发展过程中可能存在的一興停止点。 
与此相反,幼年期、青舂期、成熟期和老年期若是被看作进化不可分割 
的组成部分，它们就变成了真正的停止点，而我们便不再能够设想进 
化如何能够进行，因为一些并死起来的停止点永远无法等于一个运 
动。那么,我们怎样用己经制成的东西去重构正在被制做的东西呢? 
例如，怎样从作为一个事物而一次给定的童年过渡到青春期(而根据 
假定，童年完全是给定的）呢？我们若是仔细观察，便可以看到，我们 
说话的习惯方式(这种方式是按照我们的思维方式而养 成的） 将我们 
引入了逻辑的真正死胡同——我们听任自己被引入这些死胡同，毫不 
焦虑，因为我们糊涂地感到：我们若想走出来，就总是能够如愿 以偿: 
实际上，我们只要放弃我们智力的摄影机习惯就行了。我们说"儿童 
变成了大人”时，让我们当心，切莫过于深究这种表达的字而意义，否 
则，我们便会发 现:我 们提出“儿童”这个主语时，表语“大人，，尚未作用 
于主语，而我们说出“大人”这个表语时，它已经不再作用于主语“儿 
童”了。而现实却是从童年期到成年期之间的转变，而这个现实却从 
我们的手指缝中溜走了。我们只有“儿童”和“大人”这些想象出来的 
停止点，而我们儿乎 要说: 这些停止点中的这一个就是另一个，正像芝 
诺的箭矢，按照这位哲学家的说法，这个箭矢存在于其进程的每…个 
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点上。而实际上,此处的语言若是忠实于现实，那我 n 就不应当说 1 ‘儿 
童变成 r 大人”，而应当说“从儿童到大人之间存在着变化％在前一 
个命题里 ，“变 成”是个意义不确定的动词，其目的在于掩盖我们陷入 
的一种璆误，即我们将“大人”这种状态陚予了“儿童”这个主语，这种 
做法相似于摄影机胶片的运动(它总是如此)，这种运动被隐藏在摄影 
机里,其功能就是将一些连续画面互相叠置起来，以模仿真实对象的 
运动。而在第二个命题里，“变化”是主语，它凸现在前面。这就是现 
实本身；于是,童年期和成年期就仅仅是些潜在的停止点、仅仅是头脑 
的视像了 ；我们现在要说的是这个客观的运动本身，而不再是对它的 
摄影机式的模仿。不过，只有前一神表达方式才能与我们的语言习惯 
相符。要采用后一种表达方式，我们就必须摆脱思维的摄影机机制。 

我们若想一劳永逸地摆脱运动问题引起的那些理论谬误，就必须 
将这种机制沏底抽象掉。只要我们试图用一些状态去构成一个转变， 
一切便全都是晦暗的，一切便全都是矛盾的。而我们一旦置身这个转 
变旁,并在思想中切断这个转变，以区分出一些状态，晦暗就立即被澄 
清了，矛盾也立即无影无踪了 D 这是因为，转变中的东西多于一系列 
状态(即想象的断面）中的 东西; 换句话说，运动中的东西多于一系列 
位置(即想象的停止点）中的东西。但是,第一神观察事物的方式却符 
合人类头脑的运怍 过程; 相反，第二神方式则要求我们逆反我们理解 
习惯的天然趋向。因此，哲学最初面对这种努力畏葸不前，这就毫不 
奇怪了古希腊人忠于自然，忠于头脑的天然趋向，而只要语言能够 
顺乎自然地将思想外化，他们便最忠于语言。他们不是去责怪思维的 
方式，不是去责怪表达事鞠进程的语言，而宁愿去寅布亨物进程本身 
是错误的。 

这的确就是埃利亚学派的哲学家们一致做出的判决。他们做出 
这个判决时没有任何踌躇和保留。由 f 变化动摇了思维4惯，并且无 



现代扠 力_思班文连 心 

270 




法适应语言的模式，他们便宣布变化是不真实的。他们认为空间运动 
和普遍变化仅仅是些错觉。“现实在变化，但它不应当变化”，这个说 
法不必改变那个前提，就能将他们的结论软化。经验将变化呈现在我 
们面前 :那只 是可被感知的现实。但是，可被智力把握的现实，即应当 
如此的现实，却更加真实，而这种现实是不变的。在性质变化、进化变 
化和扩展变化的下面，头脑必须去寻找那些藐视变化的东西,寻找可 
以界定的性质.寻找形式或木质，寻找终点。这就是发展于整个古典 
时期的那种哲学的基本原则，那神哲学就是关于形式的哲学,或者用 
更接近古希腊人的术语说，就是关于理式 ( idea ) 的哲学^ 

我们此处翻译成“理式 "（ Idea ) 的那个希腊字实际上有三 
层意思。它表示 （1) 性质; （2) 形式或本质 ( essence ); (3) 正在执行的行 
动的目的或图式 ( des lg n ， 用其“意图”这个意义），换句话说，从根本上 
看，行动的图式 （ design , 用其“描绘”这个意义>是假定为已经被完成 
的。这三个方面分别就是形容词的、实词的和动词的三个方面，并且 
对应着语言的三种基本范畴。做出以上解释以后，我们就可以（并且 
应当）将翻译成“见解” （ vi ew )， 或者直接译成“瞬间” （ mo _ 
mmt )。 这是 因为/ 是对静 Lh 事物的静止见解;性质，就是变化 
的一个 瞬间； 形式，就是进化的一个 瞬间; 而本质 ( entice ) 则是一种平 
均形式，其他形式作为这种平均形式的变体排列在它上下;最后 ，是那 
个先于要完成的行动而存在的意图，即精神的设计(我们说，它只能是 
那个被完成的行动的材料的设计，而不可能是別的），它事先被描绘出 
来、构思出来。因此，将事物降低为理式，就是将变化分解为几个主要 
的瞬间，不仅如此，按照假定，这些瞬间还被与时间的冲种规律隔开， 
，实际上,它们被从永恒中抽取 r 出来。换句话说，我们若将智力的摄 
影机机制用于分析真实，我们得到的就是关 t 理式的哲学。但是，我 
们若将这些不可改变的理式 a 于活动的现实的基础上,那我们就必然 
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会得到一种完整的物理学，一种完整的宇宙沦，一种完整的神学。我 
们的意图，并不是想用短短数页的篇幅，去概括一种像古希暗人的哲 
学那样复杂而全面的哲学。不过，既然我们已经描述了智力的摄影机 
机制.我们就应当表明这种机制的运作会产生何神对现实的观念，这 
是很重要的。我们认为，我们在古代 哲学中 发现的，正是这种观念。 
这种哲学的一些主要路线从桕拉图经过亚里 士爹德 (甚至在某种程度 
上，经过斯多葛学派)，发展到普洛丁 （ Pbtkuis )， 其中根本没有任何偶 
然的东西，没有任何或然的东西，没有任何必须被看作哲学家空想的 
东西。它们标志着有条理的智力间断地“抓拍” ( snapshm ) 流动的普遍 
变化所获得的视像。因此，即使今天，我们也应当按照古希腊人的方 
法去进行哲学 探讨; 我们也应当再次找到古希腊人得出的这种或那种 
普遍结论 3 而不必知道究竟是谁得出了那些 结论； 我们也必须完全像 
古希腊人那样，相信我 fH 思维的摄影机本能。 

我们说过，运动中包含的东西，多于陚予运动物体的那些连续状 
态中包含的 东西; 变化中包含的东西，多于那些依次经过的形式中包 
含的 东西; 形式进化中包含的东西，多于那些被相继假定出来的形式 
中包含的东西。所以，哲学能够从第一类术语中吸取第二类术语，却 
不能从第二类术语中吸取第一类 术语： 思辨必须以第―类术语为起 
点。然而，智力却将这两组术语的次序颠倒了 过来; 在这一点上，古代 
哲学的做法与智力的傲法相同。它将自身装进了那些不可改变的事 
物里，它仅仅设定了一些理式。但是 ，变 化依然存在：变化是一种事 
实。那么，我们怎样仅仅去设定不可改变性 ( i mmuta bilhy ) 呢？我们是 
否应当认为变化是从不可改变性中产生 的呢？ 要得到变化,不能依靠 
添加任何东西，因为根据假定，理式之外不存在任何肯定的东西。因 
此，要得到变化，就必须依靠减法^所以，古代哲学的基础，就必然建 
立在这样一种假定之上:静止的东西中包含的东西，多亍运动的东西 
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中包 含的； 我们借助减少或减弱的办法，从不吋改变性达到广变化 t 

因此，要获得变化，就必须在理式中加上某种否定性的（负的）东 
西，或至多加 t 冷。柏拉图的“非 存在” （ non - beingh 亚里士多德的“材 

料” ( matter )， 就是这种否定性的东西-种与理式结合在一起的、 

形而上学的"零”(它如同数学上与数字结合起来的零)，在空间和时间 
中与理式相乘。通过这个方法，静止的东西和简单的理式被折射到一 
种无限扩展的运动里。按理说，除了不可改变的理式(它们之间不可 
改变地相互适应），就不应当存在其他任何东西了。但实际上.材料却 
将其空白加在了上面，井且由此释放了普遍的变化。在种种理式之 
间，有一种难以捉摸的“无” ( notHng ) 在潜行，造成了无尽的刺激和永 
恒的不安，如同恋人的两颗心之间隐隐出现的那种猜疑。减弱那些不 
可改变的理式 ：只有 如此，你才能获得事物永恒的流动^理式（或形 
式)就是可被智力把握的现实的 整体; 换句话说，就是真实的整体，因 
为它们完整地代表了“存在” ( Being ) 的理论平衡点。而可被感知的现 
实，则是在这个平衡点两边的永恒摇摆。 

因此，有关理式的全部哲学才始终贯穿着某神关于“绵延” （ dura ¬ 
tion ) 的概念，也贯穿着“时间与永恒的关系”的概念。 将自身置于变化 
当中的人，訧能够在绵延中#到事物的根本生命，即最基本的现实。 
因此，种种形式(头脑将它们隔离井保存在概念里）只不过是这种永远 
不断变化的现实的快照。它们是被汇集在时间进程上的一个个瞬间； 
并且，正因为我们切断了将它们连系在时间上的那根线，它们才不再 
延续下去。它们往往会退到自己的范围里，也就是说,退到人为的重 
声和象征性的表达方式里,而那正是它们在智力中的对等物。倘若你 
愿意，可以说它们进入了永恒 ； 不过,它们当中那种永恒的东西，却恰 
恰是不真实的东西。与此相反，我 ff : 若用摄影机的方式去处理变化， 
种种形式就不再是为变化拍摄的快照 了； 它们成了变化的构成要素； 





273 



它们代表着变化当中所有資定性的东西。永恒不再作为一神抽象而 
凌驾于时间之上，而是作为一种现实而成了时间的基础。这一点正是 
关于形式〔或理式)的哲学的见解。它在永恒与时间之间建立的关系， 
与在一坱金子和一丁点零钱之间建立的关系一样^^那零钱的数 M 
太少，以致不必还清债务依然能够永远继续支付下去。可以用那块金 
子立叩还清这个偾务。柏拉 a 说，神无法使世界永远存在，便将时间 
这种“永恒的活动形象”给/ 世界； [7] 他这番意味深任的语言所表达 
的，正是这个意思。 

由此也引出了关于空间扩展性 ( extension ) 的某种概念，从根本上 
看，这种概念依然属于理式哲学的范畴，尽管它并未被如此清晰地表 
达出来。让我们想象一个被放置在变化旁、并且顺应变化运动的头 
脑。在这个头脑看来，每一个连续的状态，每一种性质，总之，每一种 
形式，都将会是由思维在普遍变化中切割出来的片断。还可以 发现: 
形式在本质上具有了扩展性，实际上，形式与在 E 动进程中将形式材 
料化的变化的扩展性，两者是不可分割的。因此，每一种形式都既占 
据空间，也占据时间。但是，理式哲学却反其道 M 行之。它从形式开 
始; 它在形式中看见了现实的本质^它不是将形式看作为变化拍摄的 
快照;它断定形式是永 恒的； 于是,对于这种静止的永恒，绵延与变化 
就被假定成了仅仅是退化的形式。被如此设置的形式独立于时间之 
外，它不再是知觉中所发现的一神 东西; 它成了一个概念。并且，由于 
概念上的现实已经既不再占据扩展性，又不再占据绵延，种种形式就 
必定被置于空间之外，必定凌驾于时间之上。因此，在古代哲学当中， 
空间和时间就必然具有了相同的起源和相同的价值。空间中的扩展 
性和时间中的反扩展性，全都表现了对存在的同样缩减。这两者只不 
过是“存在的”与“应当存在的”之间的距离。从古代哲学的立场看，空 
间和时间不可能是别的，而只能是一种不完整的现实(或者可以说，一 
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种偏离 r 其自身的现实)探求6身所需要的场，不过必须承认 :这个 
场是随着这种探求的进展而被创造出来的，而这种探求以某种方式在 
s 身 r 面设置出了这个场。让一个想象的摆（一种纯数学的点）从它 
的睁 止位置 开始运 动：这 就启动了一种水久性的摆动，沿着这个摆动， 
排列着一个个的点，排列着一个个瞬间。由此而产生的空间和时间， 
其“肯定性”与这个运动本身的“肯定性”相等。它们代表着人为赋予 
那个摆的位置与其正常位置之间的距离，即它要恢复到自然的静止状 
态所缺少的距离。将它放回其正常位置上:空间、时间和运动便缩减 
成了一个数学点。正因为如此，人类的推理才形成了一个无尽的链 
条，但立即被直觉昕捕捉到的真实吞没了，因为人类推理在空间和时 
间里的广度，（可以说)完全是思维与真实之间的距离。 w 空间扩展性 
和绵延与纯粹的形式(或理式)之间的关系，也是如此。我们面前是种 
种可被感知的形式，它们始终在要恢复自身的理式性，却始终受到自 
身携带的材料的妨碍:换句话说，它们受到自身内荏空白的妨碍，受到 
“它们是什么”与“它们应当是什么”之间的距离的妨碍。种种可被感 
知的形式永远处在正要恢复自身的那个点上，永远在失去它们自身。 
有一条无可更改的规律•像西绪福斯 （ Sisyphus) 推动的那块巨石一 
样，⑼使它们在几乎达到预点时注定要落 回去； 这个规律将它们投射 
到空间和时间里，它不是别的，正是它们原初的不充分性本身的恒常 
性。成长与衰落的交替嬗递，永远在不断重新开始的一次次进化，天 
体运行的无限重复——这一切全都表现了某种根本的不足 （ defidt )， 
而材料性就存在于这种不足之中。弥补这个不足：你立即就取消了空 
间和 时间; 换句话说，你立即就取消了那种永远在更新的摆动，其目标 
始终是要恢复稳定的平衡，却永远不能实现^事物再次相互渗透了。 
那些在空间中扩展的东西,被压缩成了纯粹的形式。而过去、当前^ 
未来则缩减成了一个单一的瞬间，而这个瞬间就是永恒。 



这就等 f 说 :物理 学只不过是被掼坏; r 的逻辑学。全部理式哲学 
都被归结在这个命题里。这个命题中包含的那个隐藏的哲学原理 ，则 
是我们的理解力当中闹有的。不可改变性若是多于变化，形式就多于 
变动，而理式的逻辑体系〔这些理式合理地居于从属地位，并且互相协 
调)之所以被分散到一系列被偶然地并列起来的物理对象和事件中， 
便正是由于一种真正的下降 c —首诗的萌芽观念，通过数千个想象而 
得到生发，这些想象通过那些延伸到词汇中的短语而被材料化（具体 
化)了。我们越是从静止的观念(它收拢在一起)下降到那些展开这个 
观念的词汇，为偶然性和选择留下的余地就越多。用其他词汇表现的 
其他隐喻也许已经产 生了； 形象唤起形象，单词唤起单词。于是，所有 
这些单词便陆续出现.并且全都力求依靠它们自身去重构那个简单的 
萌芽观念，却毫不奏效。我们的耳朵只能听见一个个 单词; 因此，它只 
能觉察到偶然的东西。然而，我们的头脑却借助连续的跳跃，从单词 
跳到了形象,又从形象跳到了最初的那个观念，这样一来，它便从单词 
的知觉(即由偶然唤起的偶然）跳到了理式（它自我确定其 存在） 的概 
念。哲学家面对普遍性时，就是如此行事的 a 经验力图使各种现象经 
过他眼前，而各种现象同样是按照一种由时空环境确定的偶然规则陆 
续出没。这种物理规则就是退化的逻辑规则，它不是別的，而只是下 
降到空同和时间中的逻辑规则。然而，哲学家却从知觉再度上升到槪 
念，因而 看到: 物理学所拥有的全部肯定的现实，都被压缩到了逻辑的 
概念当中。他的智力并不颐及那种削弱存在的树料性 T 而在不可改变 
的理式系统中把握存在本身。因此，只要我们将自己的智力放回到它 
的真正位置，纠正因智力与可被智力把握的对象的分离而造成的错 
位，我们就获得了科学，而在我们看来，这神科学是完整的，现成的。 
所以说，科学并不是人类的造物。科学先于我们的智力，独立于我们 
的智力，实际上，科学是亊物的生产者。 
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我们若将形式仅仅看作头脑为连续的变化拍摄的快照，那么形式 
就的确必定与思考它们的头脑相关，而绝不可能独立存在。我 ff 〗 至多 
能说，每个理式都是个理但是，这样一来，我们就是在赞成 
一个对立的假定。干是，理式便是独立存在的 r 。 古代哲学不可能不 
做出这祥的结论。柏拉图明确阐述了这个结论.而亚里士多德竭力要 
回避这个结论，却没有成功。运动产生于不可改变性的降低，因此，倘 
若某个地方不存在现实化了的不可改变性,那就不可能产生运动，自 
然也就不可能产生可感知的世界了。所以，亚里士多德从否认理式具 
有独立的存在人手，却发现自己依然无法剝夺理式的独立存在，于是 t 
他就将理式彼此挤压在一起，将它们卷成了一个圆球，并且在物理世 
界之上建立了一种形式，而那种形式被说成是形式的形式，理式的理 
式，或者用他自己的话说，是思维的思维^这就是亚里士多德的神 
——这个神必然是不可改变的 > 并且与世界上正在发生的事情毫无瓜 
葛，因为他不过是用全部概念综合而成的单一概念。诚然，这些多重 
概念当中，没有一个能够单独存在，因为它处于神的整一当中:我们若 
在亚里士多德的神当中去寻找柏拉图的理式，我们将会一无 所获但 
是，我们只要在亚里士多德的神本身的某种折射里去想象这个神，或 
者简单地向现实世界倾斜，我们立即就可以看到 ：柏拉 图的理式从这 
个神当中涌现出来,仿佛它们被包在了这个神的整一本质当中：光线 
就是如此从太阳里喷射出来的，然而太阳却井未包含着光线。也许， 
亜里士多德的哲学里，被称作"积极的智力”换句话说 | 
就是人类理解力中那种基本的、无意识的东西，其含义就是这种可能 
性，即从亚里士多德的神当中涌现出柏拉图的理式。这种“积极的智 
力”就是整体的科学，它被一次性地设定出来，而有意识的、散漫的智 
力则注定只能一点一点地、困难地将它重构起来。所以说，在我们心 
中1或者更准确地说，在我们后面，像亚历山大学派哲学家 （A]exandri 
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ans ) 所说的那样，可能存在一种神的幻象 , 它始终是一种虚拟的幻象， 
而水远无法被有意识智力真正地现实化。在这个直觉当中，我们应当 
看到扩展到理式中的神。正是这个“无所不为”， [ltn 连系着在时间中 
运动的散漫智力，发挥着与那个静止的“推动者”（他连系着天堂的运 
动及事物的进程）相同的作用 n 

因此，理式哲学本身就包含着一种因果论 ( causality ) 的特殊概念， 
而弄清这个概念是很重要的，因为只要我们溯及智力自然运动的尽 
头，以便上升到事物的起源，我们就会遇到这个概念 。 的确，古代哲学 
家从未清晰地阐明过这个概念。他们都得自己局限于从这个概念里 
引出结果，一般地说，他们仅仅提出了对这个概念的一些见解，却并没 
有表述过这个概念本身^的确，他们也谈到过由那个原初推动者发出 
的、作用于整个世界的吸引力或者推动力 5 这两种见解全都可以在亚 
里士多德那里找到，他向我们表明 ：在宇 宙的运动中，存在着事物向神 
之完善回归的渴望 （ aspiration ) ，因而那也是一种向着神的上升；在另 
外一些著作里，亚里士多德又将这种渴望描述为神与 (事 物的)最高领 
域相接触的结果，因而也就是从神到事物的下降。我们认为，亚历山 
大学派哲学家说到“行进” （ procession ) 与“转变” （ conversion ) 时，同样 
没有离幵亚里士多德提出的这个双重指向。每个事物都来自这个第 
一原理，每个事物都渴望回归到这个第一原理。 但是我 们只有将这 
两个以神为起源的概念全都带回到第三个概念，它们才能互相协调一 
致。我们将这第三个概念看作基础的概念，只有这个概念,才不仅能 
使我们理解事物何以（以及在何种意义上)在时空中运动，而且能使我 
们理解为什么存在着空间与时间，为什么存在着运动，以及为什么存 
在着事物。 

我们研究从柏拉图到普洛丁的哲学时，通过古希腊哲学家们的论 
证，这第三个概念便越来越情楚地显现出来。我们可以对这个概念败 
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出如下的 表述: 肯定一个现实，这就意味着自动地肯定了这个现实与 
"无"之间存在的全部不同程度的现实。这个原理在数字当中体现得 
十分明 显:我 们要肯定十这个数字，若不由此而肯定九、八、七……等 
等数宇的存在，换句话说，若不由此而肯定十与零之间的整个间隔，就 
无法肯定十这个数字。不过，我们的头脑在这里从量的领域自然地迸 
入了质的领域。在我们看来，某神完善是已知的，这种完善与(我们认 
为自己设想出的那种）“乌有”之间的全部连续降级也是已知的 。 因 
此，让我们设定:亚里士多德的呻，即思维的思维(换句话说，就是做出 
循环的思维），依靠一种自动的(或者更准确地说，一种永恒的)循环过 
程，从主体自行变成对象，从对象自行转变成主体：另一方面，“乌有” 
则似乎在自行 设定; 而既然两极已经被给定，两极间的间隔也已经被 
给定，于是，（倘若说）我们设定了神之后，存在的各个降级程度，即从 
神的完善下降到“绝对的无 I ’之间的全部降级，就被自动地实现了。 

我们不妨从顶端到底端地经历一下这个间隔^首先，只要最轻微 
地缩减那个第一原理，便足以将存在 （ Being ) 掷入空间和时间了；但 
是，代表这种第一次缩减的绵延与扩展，将会极为接近神的非扩展性 
和永恒性。因此,我们必须对自己将对神的原理的这第一次缩减，描 
绘成一 t 自转的球体，它依靠自身永久的循环运动，模仿神的思维循 
环的永 恒性; 不仅如此,它还创造出了其自身的位置，并由此而创造出 
了普遍的位置. 【 川因为它包含着一切，刦不被任何所包含，它运动着， 
却没有 起点； 它也创造自己的绵延，并因此而创造普遍的绵延，因为它 
的运动是衡量一切运动的尺度。【⑵这样，我们便将逐步 看到完 善被 
逐步地缩减，一直下降到我们这个世俗的世界，其中，出生、成长及衰 
亡的循环最后一次地模仿着并掼坏着那个原初的循环。按照这个意 
义去理解，神与世界之间的因果关系,从下面看时就是一种吸引力，从 
上面看时就是一种推动力或接触，因为最高的天 堂及其 循环运动就是 
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对神的模仿 3 而 一切模仿都是对某种形式的 重复。所以说 ，按照这样 
的观点，我们就将神看作 r - •种 有效原 阻或者终极原因。但是，这两 
种关系却都不是终极的因果关系。真止的关系是我们在构成一个方 
程的两个元之间发现的那神关系，其中，第一个元是个单一的术语，而 
第二个元则是无数 术语的 总合。吋以说，倘若我们假定只要出现那块 
金子、零钱也会自动池出现，那么，它就是那块金子与零钱之间的关 
系。只有如此，我们才能懂得亚里士多德为什么不断言“事物的运动 
必定要有个开端”， 而是 相反，断言“事物的运动木可能有开端、 并巨永 
远不会完结'以证明必定存在一个静止的最初推动者。倘苦存在着 
运动，换句 话说， 倘茬计筧岑钱，那么，最终一定会发现某个地方存在 
着那块金子。并且.倘若计算苓钱的工作永远继续下去，那个明显与 
这工作相等的单一术语就必定是永恒的。运动性的永久性，只有以不 
可改变性的永恒性为基础 ，才成 为可能.因为不可改变性的永恒性用 
一个无始无终的链条展开了运动性的永久性„ 

这就是古希腊哲学的最后结论。我们并未试图将它 a (作 

为前提)重构出来。它的来溉是多方面的。它通过许多无形的线素， 
连系着古希腊人的心灵。因此，从一条简单的原理中推导出这个结 
论，这种努力就是徒劳的卞】然而，倘若来自诗歌、宗教、社会生活以 
及依然处于初级状态的橄理学和生物学的一切，全都被从这个原理中 
除去，倘若我们拿走可以用干构筑这个堂皇大厦的全部轻便材料1那 
就依然还存在着一个结实的框架，而这个框架则标志出了一种形而上 
学的主要轮廓 ； 我们认为，这种形而上学就是人类智力天然的形而上 
学。的确，每当我们追溯知觉和思维的摄影机趋向到其尽尖，我们就 
会得出一种此类的哲学。我们的知觉和思维开始于用-系列不可改 
变的形式去替代连续的进化变化，而那些形式则是轮番被“中途截获，, 
(be caught on the wing ) 下来的，就像一种旋转游戏 (nierry _ gc>roi ^) 里 
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的那些环，儿童0经过它们时，用手中的小棍子将他们从挂钩上摘下 
来。那么，这些形式如何能够通过？它们又是串在了什么“小棍子” h 
的呢？这些稳定的形式，是通过提炼改变所有确定的东西而获得的， 
W 此.没有剩下任何东西去描述承载这些形式的不稳定性，而只剩一 
种否定的属性，而这种属性必然就是不确定性本身。这便是我们思维 
最初的发展进 程:它 将每一个变化都分解为两种要素：一种要素在每 
个特定情况下都是稳定的和可以界定的，换句话说 t 它就是 形式； 另外 
一种要素则是无法界定的，并且始终如一，它就是普遍的变化。语言 
的基本运作同样如此。语言所能表达的，只有种种形式。语言已经被 
降低为将运动性(正因为它总是未表达出来，所以被认为在一切情况 
下都是相同的)当作已经被理解的东西，或者，语言是被限制在了默认 
这种运动性的范围之内 3 然后又出现了一种哲学，它承认这种由思维 
和语言进行的分解是合法的。除了用更大的力量将这种区分加以客 
观化、将它推向极端的结果、将它缩减为一个体系之外，这种哲学还能 
做些什么呢？于是，这种哲学便一方面用确定的形式或不可改变的元 
素去构筑真实，另一方面则用一条运动性原理去构筑真实，而由于这 
条原理是对形式的否定，所以根据假定，我们无法对它做出任何明确 
的界定，它就成了纯粹的不确定性。这种哲学越是将注意力指向由思 
维划定、由语言表示的那些形式，它就越是能够看 到:这 些形式居沪那 
些可感知的东西之上，并且被提炼成 f 纯粹的概念 t 它们能够相互渗 
透，甚至能够最终被聚集起来，变为一个单一概念，即全部现实的集 
合、全部完善的获得。与此相反，这种哲学越是朝着普遍运动性的无 
形源头下降，它就越是会感到：这种运动性沉入了自己的源 头中同 
时，这种运动性也变成 T 空白，消失在 （被 它称作的）“非存在 ， ，（⑻ n 
bemg ) 当中。最终，这种哲学便一方面承认理式系统，这个系统合乎 
逻辑地相互协调，或者集中成为一个理式；另一片面它又承认一种表 





面的乌有，即桕拉图的“非存在”或者亚里士多德的“材料 ” （ matrer ) c 
然而，既然你已经裁开了布料，你就必须将它缝起来。 fe 现在既然有 
r 可感觉之上的 （ supra - sensible ) 理式，也有了可感觉之下的 (infra-sen - 
Ale ) 非存在，你就必须去重构可感知的世界。你只有假定一种形而 
上学的抽象必然性，才能如此重构可感知的世界；借助这种抽象的必 
然性，这个全部_，( All ) 与这个“零” (Zen)) 的相通，才相当于对衡量两 
者间隔的各个程度的现实的 肯定； 这就如同一个未经分割的数字，当 
它被看作其自身与零之间的一种区别时,它便被揭示为一个个单位的 
某种总合，并且通过对其自身的这种肯定去肯定所有小于它的数字 3 
这就是天然的推定6这种推定也被我们视为古希腊哲学的基础。因 
此,要解释这些不同程度的中介现实，最不可或缺的就是要去度量这 
些中介现实与整体现实之间的距离。现实的每个较低等级，都是对其 
较高一级现实的缩烕，而从可被智力把握的观点看，我们在其中观察 
到的那种可被感知的新鲜性，则溶解成了叠置在这种现实上的新的否 
定量。哪怕最少量的否定(我们已经在可感知现实的一些最高形式里 
发现了这种否定，因此在那些较低的形式里，这神否定就更多），也会 
表现为可感知的现实、扩展性及绵延这些最普遍的属性。我们若不断 
进行这种减弱，便会获得越来越持殊的属性。哲学家的幻想在此处将 
能够自由驰骋，因为正是依靠一种任意的判定，或者至少是依靠一种 
有争议的判定，可感知世界的一个特定侧面才能够相当于对存在的一 
种持定缩减。我们不会像亚里士多德那样，必然得到一个包括着一些 
自转的同心球体的世界。但是，我们却将得到一神类似的宇宙系统 

-换句话说，我们将会承认一种结构，其各个局部尽管各不相同，但 

它们之间的关系却完全相同。而这个宇宙系统同样受到同一条原理 
的支配，而物理的东西将被逻辑的东西界定出来^透过不断变化的现 
象，我们将会看到一个由概念构成的封闭系统，这些概念相互从属，相 
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互协调。科学被理解为这个由概念构成的系统，它将比可感知的现实 
更为真实^>这种科学将先于人类的知识，而人类的知识却只能逐字地 
将它拼写 出来; 这种科学也先于各种事物，而各种事物则只能笨拙地 
去尝拭模仿它。它只要从自身转移片刻，就能够跨出自己的永恒性， 
并由此与人类的全部知识和所有的事物取得一致。所以说，其不可改 
变性的确就是普遍变化的原因。 

这就是古代哲学对变化和绵延的见解。在我们看来，现代哲学 
(尤 其在其开始阶段）曾经多次地希望摆脱这种见解,这是毫无疑问 
的。但是，一种无法抗拒的吸引力却将智力带回了它的天然运动，将 
现代人的形而上学带回了古希腊形而上学的那些普遍结论^我们必 
须力图澄清这一点,才能表明现代机械论哲学究竟是通过什么样的无 
形线索、依然与古代的理式哲学紧连在一起，才能表明现代机械论哲 
学究竟是如何对我们理解力的需求（而首先是实践的 需求） 做出回应 
的 n 

如同古代科学一样，现代科学也按照摄影机的方式运作。它无法 
按照别的方式 运作; 所有的科学都受制于这个规律 & 这是因为，科学 
的本质就是处理表记 ( signs ), 它用表记代替了对象本身。毫无疑问， 
这些表记不同于语言符号，因为它们比语言符号更 精确更 有效;但它 
们依然被紧连在符号的普遍条件中，这种条件就是用被静止的形式去 
指定现实的某个固定侧面 c 为了思考运动，头脑必须做出永远不断更 
新的努力。各种符号的作用，就是用一种人工的重构物去替换事物运 
动的连续性，使我们做出这种 努力； 而在实践中，这种人工重构物就相 
当于事物运动的连续性，并且具有易于掌握的优点。可是，我们还是 
将手段放在一旁，而仅仅考虑目的吧。科学的根本目标是什么呢？就 
是扩大我们对事物的影响。科学的形式也许是思辨性的，与其直接的 
目的 无关; 換句话说，我们可以赋予科学它所需要的任何荣誉 & 但是， 





无论怎样推迟承认科学的实用 g 的，这种做法总是要在某个时间内付 
出代价。总之，科学的目标始终是实用性。即使科学投入到理论当 
中，它也必定要使自己的行为采取实践的普遍形式。无论科学上升得 
有多高，它都必定要随时准备落回行动的领域，并且在行动领域里站 
住脚跟。倘若它的节奏与行动本身的节奏绝对不同，那它就无法做到 
这一点。我们已经说过，行动借助跳跃而进行。做出行动就是重新自 
我适应。因此，了解(即为了行动而预见)就是从这种情势转到另一种 
情势,从这种安排转到另一种重新安排。科学可以去考察那些越来越 
彼此接近的 重组; 它可以因此而増加它分离出来的那些瞬间的数量, 
但它始终要分离出那些瞬间。至于这些瞬间之间的间隔里发生的情 
况，科学对它们的关心程度，与我们普通的知性、感觉和语言对它们的 
关心程度相同:它并不针对那呰间隔，而仅仅针对那些端点。因此.摄 
影机方式就自动地强加在了我们的科学上 ，这就 像它曾经自动强加在 
了古人的科学上一样。 

那么，现代科学与古代科学的区别又在何处呢？我 们说: 古入将 
物理规则缩减为生命规则，也就是说，缩减成了类概念 （坪心 ra) 的种 
种 规律; 而现代入则试图将类概念溶解为各种规律；我们这就是在指 
出这种区别。但是,我们还必须从另外一个侧而去看待两者的区别， 
不但如此，这个侧面还仅仅是第- ▲ 个侧面的换位。现代科学与古代科 
学看待变化的态度，其区别何在呢？対这种区别，我们町以做出这样 
的表述 ：古代 科学认为自己充分地了解自己的对象，而它仅仅注意到 
了对象茱些特定瞬间；而现代科学则在任何一个瞬间中去考察对象。 

柏拉图或亚里土多德所说的形式(或理 式）， 关系到事物历史的特 
定瞬间或显著瞬间，即那些 Ei 经被语言固定下来的瞬间。像一个生物 
的童年期或老年期一样，这些形式或理式标志出了 一个阶段,在这个 
阶段中，它们代表着事物的精粹,而这个阶段的其余部分则充满了备 
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神形式之间的转变(其本身无关利害）。我们以一个落体为例。我们 
若是将这个落体表述为一个整体，我们就会被认为是相当接近事实 
了： 它是一神方向朝下的 运动； 它是一种朝向一个中心的 趋向; 它是一 
个实体的天然运动，这个实体离开了它所属的地球，现在正在准备重 
新找到自己的位置。因此，这些运动和趋向就标志出了那个最终的条 
件或者说是那个极点 Uehs . 6印卩)，并且将它确立为基本的瞬 间:语 
言已经将这个基本瞬间保留了下来，以便表达整个的 事实； 而这个基 
本瞬间也能满足科学描述这个事实的需要。亚里士多德的物理学正 
是使用“高”、“低'自然换位和被迫换位、自身位置和陌生位置这些概 
念,去界定一个实体被射到空中或自由落地的。但是，伽利略却 认为： 
根本不存在根本的运动，也根本不存在特定的瞬间，研究落体,就是在 
不涉及它进程的条件下考察它。真正的地心引力科学，就是能够在时 
间的任何瞬间中确定空间实体的位置的科学。因为这种表记确实比 
语言所需要的符号远为精确。 

因此，我们便可以说:现代科学与古代科学的不同之处，主要表现 
在现代科学无限地分解 r 时间。对于古人来说，时间包含着许多未经 
分割的阶段，其数量等于我们的自然知觉和语言在其中切割出来的连 
续事实的数量，这些连续的韦实,分别呈现出自己的个体性。 ip 由于 
如此，在古人眼里，对这些事实中的每一个都只能做出整体的界定或 
描述。描述这些事实的时候，我们若是去区别其中的各个阶段，我们 
就会得到几个事实.而不是一个单一的事实；我们就会得到几个未经 
分割的阶段，而不是一个单-的阶段。但是，时间却始终被假定为叮 
以被划分成确定的阶段，而真实的种种明显转折点 （它 们可以相当于 
青春期的各个转折点）和新形式的明显释放，则将划分的模式强加给 
r 头脑 t 与此相反，对于开普勒 （ Kepler ) 和伽利略这样的科学家来 
说，时间并不能被填充它的材料按照这种或那种方式客观地进行分 
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割。时间根本不具有自然的清晰分段。我 n 能够（并且应当）按照我 


们自己的意愿去划分时间。一切瞬间都在计算之列^没有一个瞬间 
有权将自己确立为表现或支配其他瞬间的瞬间。而其结果自然 就是: 
我们唯有能够确定任何一个瞬 I 可中究竟是什么在变化，才能了解这个 
变化。 

这个区别非常深刻。实际上，从某种意义上看,这个区别是极为 
鲜明的。不过，从我们观察这个区别的角度看，与其说它是种类上的 
区別,不如说它是程度上的差别。人类的头脑通过逐步的完善，而仅 
仅依靠追寻更高的精确性，就已经从第一种知识进展到了第二种知 
识。这两类科学之间的关系，就像用眼睛分辨出一个运动的各个阶段 
和用瞵时摄影更完整地记录谊些阶段的关系一样。这两种情况下都 
存在着同样的摄影机机制，但这种机制在后者里达到了—种精确，而 
前者里的这种机制则不可能达到这种精确。对一匹马的疾驰，我们眼 
睛所观察到的，主要是一种典型的、基本的，或者更准确地说，图式化 
的 ( schematic ) 姿志，是一种形式，这种形式似乎辐射到疾驰的整个时 
段，因此填满了疾驰的时间。被雕刻固定在雅典帕特农神庙浮雕带上 
的，正是这种姿态。然而，瞬时摄影却可以分离出任何一个 瞬间； 它将 
所有的瞬间都排成一排，这样一来，马的疾驰就在这一徘影像上展开 
了随意多少个连续的姿态，而不是被混合成一个单独的姿态 （它 被设 
想成是在一个特定瞬间闪现出来的，其作用是图解疾驰的整个时段）。 

从这个原本的区别当中，浦现出了其他所有区别。一种科学若是 
依次考察绵延中这些未分割的阶段，那它除了接连出现的片段和不断 
更替的形式之外，看不到任何其他东西；它会满足于对于对象的数量 
的描述，而它将这些对象看作了与有机生物相似的东西。然而，我们 
若是力图去了解这些阶段之一当中在任何一个瞬间发生了什么，我们 
就是在考察某种截然不同的东西了。这样一来，从一个瞬间到另一瞬 



间产生的那些变化，便不再(像假定的那祥）是性质的变化了：它们成 
了数量的变动，这种变动既可能是现象本身的变动，也可能是对象基 
本组成部分的变动。因此，我们曾经 说:现 代科学与古代科学的区别， 
就在于现代科学热衷于各种数量，其目的首先就是去度量数 fl , 这就 
是正确的。为了揭示一条属于我们所理解的科学知识类型的规律，古 
人的确进行过各种 实验; 而另一方面，开普勒则根本不进行任何严格 
意义上的实验。现代科学的标志，并不在于它是实验性的，而在于它 
进行实验,更概括地说，它仅仅运用一种度量的观点去工作。 

由于这一点，下而这个说法就同样是正确的：古代科学热衷于各 
种概念，而现代科学则寻求各种规律，即各种可变数量之间的恒常关 
系。"圓形” （ circularity ) 这个概念已经足以让亚里士多德去界定各种 
天体的运动了。但是，即使用“椭圆形”这个更为确切的概念，开普勒 
也不认为自己已经说明了行星的运动。他不得不去揭示一条规律，换 
句话说 ，去揭示行星运动的两个或数个要素的数量变动之间的恒常关 
系。 ' 

不过，由基本区别导致的其他各种区别，这仅仅是一些结果。从 
度 fi 的角度去进行实验，去揭示一条表示数量之间恒常关系的规律， 
古人也的确偶然想到过这样去做。阿基米德原理就是一条真正的实 
验性 规律。 它考虑了数 童的三 种变动：物体的体积、浸泡物体的液体 
的浓度，以及正在发生怍用的浮力。这个原理也的确表明了这三个术 
语之一就是其他两个术语的函数。 

所以说，我们必须在另外的地方，去寻找现代科学与古代科学基 
本的、原初的区别。我们首先注意到的，也正是这种区别。古代科学 
是静态的。它将自己研究的变化看怍固定的片断;它若将变化划分成 
了个个阶段，还是将每个阶段再次看作固定的片断 :换句话说古 代科 
学根本不考虑时间这个因素。然而，现代科学已经以伽利咯和开普勒 
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的发现为基础建立起来了，而这些发现立即为现代科学提供了一个模 
型。那么，开普勒发现的那些规律究竟是什么呢？它们确定了由行星 
以太阳为中心的半径向量描绘的区域与用于描绘这些区域的时间之 
间的关系，确定了行星轨道的长轴与行星运行时间的关系^伽利略发 
现的规律究竟是什么呢？那条规律将落体跨越的空间与下落运动占 
据的时间连系在了一起。不仅如此，即使在考察各种图形的时候，若 
不（以隐含的彤式，的确 如此〉 将时间和运动考虑在内，那现代几何学 
的第一次伟大转变又是什么呢？对于古人来说，几何学是一门纯諍态 
的科学。各神图形都是一次给定的，都是彻底完成的，如同柏拉图的 
理式那样。但是,笛卡尔几何学(尽管笛卡尔并未给它这种形式）的本 
质，却将各种平面曲线都看作被一个点在一条可移动茸线上的运动描 
绘出来的，面这条可移动直线沿着横坐标移动，并与自 己平 行一这 
条可移动直线的移位被假定为是始终如一的，因此横坐标就成了时间 
的代表。所以，我们若能说明那条可移动直线所跨越的空间与跨越这 
个空间所用的时间的关联，换句话说，我们若能指出那个可移动点在 
其行程的任何一个臁间在它跨越的直线上的位置，我们就能对那条曲 
线做出界定 D 这种关系正是我们所说的曲线方程。因此，用图形去替 
换方程，就是去观察这个移动点在任何瞬间里沿着曲线移动的实际位 
置,而不是将这种沿着曲线的移动看作曲线已经处 f 完成状态时—次 
完成、并被汇集在一个单一瞬间里的运动。 

因此，这就是使自然科学和（作为其工具的)数学得到更新的那种 
改革的指导思想。现代科学是天文学的 女儿; 它已经沿着伽利略所描 
述的那个斜面，从天空降到 r 地球上，因为正是通过伽利略，牛顿及其 
后的科学家才连系到了开普勒。那么，天文学的难题又是如何 g 动出 
现在开普勒面前的呢？问题在于确定各个行星在一个既定瞬间里各 
自的位置，在于知道如何去计算行星在仟何其他瞬间里的位青。洵 



此,所有物质系统的同样的问题便由此而呈现出来。每个物质点都变 
成了一个初期的行星，而主耍的问题（即观念的难题，它一经得到解 
决,其他难题便会迎刃而解），就是在一个既定瞬间这些要素的位置， 
就是如何去确定它们在任何瞬间里的相对位置。毫无疑问，对于一个 
图式化了的现实来说，除非在极为简单的情况下,这个难题不可能用 
这些精确的术语表达 出来； 因为即使假定存在着真正的物质元素，我 


们也水远不知道它们各自的 位置； 甚至即使我们知道在一个既定瞬间 
里它们处于什么位置，计算它们在另一个瞬间的位置，也往往需要一 
神人类 力量所 不及的努力。不过，我们只要抱着一个信念就足 够了： 
这些元素是可能被了解的，它们的当前位置也是可能被标志出来的 t 
一种超人的智力若将这些资料付诸数学运算，就能够确定这些元素在 
任何其他瞬间里的位置。我们之所以针对自然这个题目对自己提出 
种种问题，就是基于这个 信念, 而我们解决这些问题的基础，也正是这 
个信念。正因为如此，我们才将各种以静态形式表现的规律看作一种 
权宜之计，或是对动态规律的一神特定见解/而只有动态的规律才能 
为我们提供完整而明确的知识。 

现在，让我们做出如下的 结论: 现代科学与古代科学的区别，不仅 
在于现代科学寻求各种规律，更不仅在于现代科学的规律表明了各神 
数量之间的关系；我们还必须补充一点，即那神我们希望能够连系其 
他一切数量的数量，就是时间；首先必须拫据现代科学的一种渴望去 
界定现代科学，这种渴望就是:将时间视力—神独立的变数。但是，现 
代科学涉及的时间，究竟是什么洋的时间呢？ 

我们在前而已经说过，而无论怎样重复它都不过 分：关 于材料 
( matter ) 的科学，其运作方式与普通知识相仿。它完善了普通知识， 
增加了普通知识的精确性，扩大 f 普通知识的范围，但是，它却沿着与 
普通 知轵相 同的方向运作，井且使与普通知识相同的机制发挥作用。 
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因此，倘若普通知识由于受到摄影机机制的制约而无法去把握(运动 
意义上的)变化，那么，关于材料的科学也同样无法去把握这种变化 s 
毫无疑问，这神科学按照我们的意愿，从它考察的时间间隔中区分出 
了大量的瞬间。无论它停留的那些间隔有 多小， 它都赋予我们一种权 
力，即在必要时再次分割这些间隔。古代科学止步于某些所谓的“基 
本瞬同'而现代科学则与此相反，它对各种长短的瞬间都一视同仁， 
但是，瑰代科学始终在考察种祌瞬间，始终在考察虚拟的停止点，总 
之，它始终在考察静止性。换句话说，科学知识没有能够把握被看作 
一种流动的真实 时间. 即被看作存在的根本运动性的真实时间。在我 
的前一本书中， 我们已 经试图详细论述了这个观点 & 在本书第一章 
里，我们再次提到了这个观点^但是，为了澄清一些误解，我们仍然有 
必要再次阐述这个观点。 

绝对科学谈到时间的时候，它所指的是某个运动体 T 在其轨道 
上的运动。这个运动被它作为时间的代表，而根据定义 t 这个运动是 
匀速的运动。一些点将运动体的轨道从其起点％开始分割成相等部 
分•我们将这些点称作丁^丁 2 、丁 3 …。当运动体处于其跨越的线段 
上的 T 】、 T 2 、 T 3 ……的点上时，我们就说:1、2、3……个时间单位已经 
流逝过去。同样，考察宇宙处在某个时同尽头 t 的状态，就是检查 T 
处在其进程的 Tt 点时宇宙的位置。然而，时间的流动 ( flw ) 本身却依 
然没有给意识留下佧么影响，这是毫无疑问的；因为被纳人计算的，是 
从这种流动上取出的 T : 、 T 2 、 T 3 ……等备个点，而永远不是这种流动 
本身。我们可以按照自己的意志，去尽量缩短我们所考察的时间，我 
们可以任意分割两个相邻分割点 Tn 和 T n + 1 之间的 间隔; 但是，我们 
所处理的，却始终是一些点，并且仅仅是一些点。我们为运动体 T 的 
运动所保留的，只是从它的轨這上取出的一些位置^我们为宇宙其他 
所有点所保留的，也仅仅是它们各自轨道上的一些位置。裉据运动体 
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T 在分割点……上的虚拟停顿点，我们为所有其他正处在 
各自经过点的运动体设定了 i 个相应的虚拟停顿点。我们说 ，一 个运 
动或者其他任何变化 S 经占据了一个时间 t ， 我们的意思就是 ：我们 
巳经标志出了此类关联的一个数字 u 因此，我们已经计算了那些共 
时性的 东西; 我们尚未去关注时间从这个瞬间向下一个瞬间的流动。 
这个说法的证据，就是我经过考虑，可以改变宇宙在一种意识当中流 
动的速度，而这神意沢独立于宇宙，并且能够依靠对宇宙的相当数董 
的感觉察觉出 变动： 无论这种变动是什么，都是如此，因为 T 的运动 
将参与这种变动，而我既不必改变我的这些方程式里任何东西，也不 
必改变构成这些方程式的那些数宇。 

让我们再进一步。假定时间流的速度是无限迅速的。像我们在 
本书最初几页所说的那样，想象运动体 T 的轨道是一次性给定的，而 
物质宇宙的全部历史，其过去、当前和未来则同时被分布在空间里^ 
于是 t 像扇面一样展开的世界历史的那些瞬间.与那条(按照定 义而） 
将被叫做“时间进程”的线上的分割点 T 2 、 T 3 ……之间，便也存在 
数学的对应关联。在科学家眼里 ，任 何东西都没有发生过变化。然 
而，时间自动地分布在空间里，因面，连续发生的事物就变成 f 同时叠 
置知 ^起的事物，倘若科学并不改变它吿诉我们的任何东西，那我们 
就必须拫据科学告诉我们的东西,得出结论说：科学既没有考虑这个 
特定对象的连续性，又没有考虑其中那种流动的东西的时间。它根本 
没有去表达连续性和绵延当中撞击我们意识的那神东西。它不再热 
衷变化(就其正在运动而 0), 而将注意力集中在了那些随处设置的桥 
梁上，它们横跨桥拱下流动的水流。 

不过，连续性依然 存在; 我能够意识到它的存在；连续性是个事 
实。我目睹一个物理过程的时候，我的知觉和我的好恶根本无法去加 
速或延缓这个过程。对物理学家来说，重要的是这个过程所填充的那 


s 级也供 a 



23] 





段绵延的单位的 数量; 他并不让 S 己去关心这些单位本身，而正因为 
如此,世界的神种连续性状态才有可能被同时分布在空间里，而科学 
家既不必改变他科学中的任何东西，也不必不再谈论时间。但是，对 
我们这些有意识的生物来说，重要的却正是这些单位，因为我们并不 
去计算间隔的端点，而是感觉这些同隔，生活 （ live ) 这些间隔。因此, 
我们就在意识当中，将这些间隔看作了确定的间隔。让我再次回到本 
书第一章提到的一杯水和白糖的那个例子 上:我 必须等待白糖溶化在 
水中，这是为什么呢？在物理学家看来，这个现象的绵延是相对的，因 
为这个绵延已经被缩减成了一定数量单位的时间，而这些单位本身是 
始终如 一的； 而对于我的意识,这个绵廷却是绝对的，因为它与某种程 
度的渴望 ( impatience ) 相一致，这:种渴望是被严格确定的 & 这种确定 
性从何而来呢？迫使我等待的东西，迫使我等待强加给我的一定长度 
的心理绵延的东西,这种我丝毫不能控制的东西，究竟是什么呢？倘 
若连续性(它区别于纯淬的叠置)不再产生真正的作用 ，倘若 时间不是 
一种力，宇宙何以会用一种速度(它被我的意识看作真实的绝对)展开 
其各神连续状态呢？它为什么要用这个特定的速度、而不是用任何其 
他速度去展开这些连续状态呢？它为什么不用一种无限的速度去展 
幵它们呢？换句话说，为什么所有事物不是一次给定的、不是像在摄 
影机胶 片上那样呢？我越是深入思考这一点，我就越是认为 j 尚若未 
来必定要继当前之后出现，而不是被置于当前旁边，那么，其原因就在 
于:在 当前瞬间中,未来尚未被完全确定 下来; 倘若这个连续所占据的 
时间并非数字，倘若在意识看来它已经被装入了绝对的价值和现实 
性，那么，其原因就在于..其中，某种不可预见的新事物始终不断地被 
创造出来，这些新事物其实并不出现在任何诸如一杯糖水那样的、人 
为隔离起来的系统里，而是出现在具体的整体当中，而所有此类系统 
都是这个具体整体的组成部分。这个绵延也许不是材料本身的事实， 
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而是重新登上材钭进程的生命的事实；这两种运动依然是相互依赖 
的。因此，宇宙的绵延，必定是一种包括 f 能在其中存在的创造的绵 
延。 

一个孩子做拼图游戏时，将分开的片断拼在一起，重新构成一幅 
图画。他练习的次数越多，他完成拼图的速度就越快不仅如此，当 
孩子从商店买来拼图，打开装拼图的盒子时，重构出来的现成拼图还 
会同时呈现在他眼前。所以.重构拼图的操作并不需要一个确定的时 
间; 的确，从理论上说.这无需任何时间 D 这是因为，结果是已知的。 
正是由于那幅图画已经被创造出来了，正是由于要获得那幅图画，仅 
仅需要一种重新组合、重新排列的工作，而这种工怍能够被设想为完 
成得越来越怏，甚至是无哏迅速，直至达到几乎瞵间完成的程度。然 
而 ，对于从自己心灵深处创造出那幅图画 的画家 来说,时间就不再是 
一种附属品了 ；它并不是一种可以随意延长或缩短而不改变其内容的 
间隔。画家工作所占据的绵延，就是他工作不可分割的组成部分。浓 
缩或者稀释这个绵延，都将改变填充这个绵延的心灵演进和怍为其目 
标的发明。这个发明所占据的时间就是发明本身的时间。正在被賦 
予形式的，正是具有各种程度变化和尺度的思维。它是一种生命过 
程，与一个观念的逐步成熟有几分相似之处。 

画家站在他的画布前面，调色板上有各种颜色，模特儿坐在那里 
——这就是我们看到的一切，同时，我们也知道画家的风 格:我 们是否 
能够预见画布上将要出现的东西呢？我们掌握了这个问题的各个要 
素;按照某种抽象的方式，我们知道将如何解决这个间题，因为这幅肖 
像肯定会与模特儿相像，同时也与阑家相像；但是，那个具体的结 
杲中包含的'作为一个艺术作品全部内容的东西，却依然是不可预见 
的。而占据着时间的，正是这种“无％怍为材料的“乌有”，将其自己 
创造为形式 E 这个形式的萌发和绽放被伸展到一个不可收缩的绵延 
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上，而这个绵延与这种萌发和绽放的本质共存。大自然的作品也是如 
此。它们的新鲜性来自一种内在的冲动，这种冲动就是进展和连续; 
这种冲动赋予连续性一种特殊的优点，或者将其自身一切优点赋予连 
续性一^这种优点，毕竟使连续性(或者说，使时间中的相互渗透的连 
续性)免于被缩减成空间里-神纯粋的同时叠置。正由于这一点，在 
物质宇宙的当前状态中预测种种生命形式的未来，预测某种尚未到来 
的历史如何展开，这才确实是荒谬的。但是，这种荒谬性却很难被察 
觉，因为我们的记忆已经习惯于将它依次察觉的条件并列起来，因为 
我们的记忆总是以叠 fi 为形式，去表现过去的连续。的确，我们之所 
以能够如此，正是因为过去是已经被创造出来的东西，是已经死去的 
东西; 它已经不再是创造，不再是生命了^即将产生的连续变化将因 
此而以成为连续的过去而告终,所以，我们就说服自 己： 我们可以用对 
待过去绵延的方法，去对待即将到来的 绵延; 而印使是现在，那个即将 
到来的绵延依然是可以被展 开的； 未来就被卷在这个绵延当中，它己 
经被画在画布上了。毫无疑问，这是个错觉，但却是个天然的、无法消 
除的 错觉; 这个错觉与人类的头脑共生共灭！ 

时间要么就是发明创造，要么就什么都不是。但是，，物理学却根 
本无法考虑这种"时间-发明”,因为物理学实际上被限制在使用摄影 
机方式的范围内。它局限于计数构成这种时间的种神事件与运动体 
丁 在其轨道上的各个位 a 之间的共时性 & 它将这些丰件从整 体中分 
离出来，而整体则时刻在产生着新的形式，并且向这些事件传达着某 
神崭新的东西。物理学抽象地考察这些事件，仿佛它们独立于有生命 
整体之外;换句话说,物理学在--种在空间里展开的时间中去考察这 
些事件。它仅 R 保留事件或者事件的系统，而这些系统则可以被孤立 
出来,却不会产生过大的变形，因为只有这些系统才能自动符合物理 
学方法的应用。我们的物理学，就是始于它以懂得如何孤立出这些系 
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统而闻名的时候。总之，现代物理学与古代物理学的区別，就在于这 
样一个事 实:现 代物理学考察任何长度的时间的任何一个 瞬间; 它的 
全部基础，就是用 “ B 寸间〜发明”代替“时间-校度”。 

w 此，与这种物理学相平行，似乎应当已经成长出 r 第二种知识， 
它应当能够将那些被物理学漏掉的东西保留下来。科学既没有、也不 
能把握绵延的流动本身，因力科学实际上仅仅局限于使用摄影机的方 
式。这第二种知识应当将捃影机方式放诸一旁。它应当唤起头脑，使 
之放弃它那些最珍爰的习惯。这种知识通过一种同情 （ sympathy ) 的 
努力，应当将我们转移到变化 内部。 我们将不再听到这样的问 题：一 
个运动体将会处于何处？ 一个系统将会釆取什么样的形状？在 .个 
既定瞬间中，一个变化将经历何种状态？时间的各个瞬间（它们其实 
仅仅是我们注意力的停顿)将不再 存在; 而我们力图追随的，正是时间 
的流动，正是真实的泚动本身。第一种知识具有一个长处：它能使我 
们预见到未来 ，使我 们在某神程度上成为事件的 主人; 但是，这种知识 
所保留下来的运动的现实，仍然不过最终是静止性的东西，换句话说， 
是我们的头脑从运动的现实获得的见解。它将真实象征化，并且将它 
转移到人的头垴里，而不是去表达真实。而另夕卜‘ 种知识（倘 若果真 
存在的话)则在实践当中毫无用处，它不会扩大我们天性的王国；它甚 
至会相反，去对抗智力某些出自天性的渴望。然而，倘若这种知识获 
得成功，那么，最终被它牢牢把捤的，则不是别的，而正是现实本身。 
我们不仅可以使智力习惯于将0己装入运动的丰物，以完成智力及其 
关于材料的知识，而且可以通过发展另力'种能够补充智力的机能， 
向真实的另外一半敞开眼界。这虽因力，我 们-面 对茛正的绵延.就 
立即会看 到：它 意味着 创造； 而倘若说正在被消除的东西也持续 r 卩 
来，那么，其原因只能是:它们与正在自我创造的东西不可分 割紧密 
相连。这样便出现 r 宇宙连续发展的必然性，我应当更确切地说：出 




现 r 真实的生命的必然性。从这个新的角度去看，我们在我们这个星 
球表面所发现的生命就呈现着这种状况，其发展方式和宇宙的发展方 
式相同，并且逆反了材料性 （ m ⑽ rlaUty )。 总之，直觉将被添加在智力 

中， 

我们越是探思这一点，我们就越是会发现:现代科学所暗示的，就 
是形而上学的这个概念 3 

对于古人采说，的确可以在理论上忽略时间，因为一个事物的绵 
延仅仅体现着对这个事物本质的缩 减：科 学必须处理的，正是这种静 
止的本质^而变化则仅仅是一种努力，旨在造就实现其自身的一种形 
式,它使我们了解的，只是这种实现过程。毫无疑问.这个过程永远不 
能完成 :古代 哲学说，我们无法察觉没有材料的形式，它所表达的，正 
是这个意思。然而，我们若是在某个基本瞬间去考察出于变化顶点的 
对象，我们就可 以说: 它恰好 a 备了它可被智力把握的形式。我们的 
科学所掌握的，正是这种可被智力把握的形式,这神理想的和(可以说 
是)被限定的形式。这块金子当中，显然己经包含着被我们称为“变 
化”或“变动”的芩钱。这种变化(的分量)不及存在。而将这种变化作 
为对象的知识(倘若可能存在的话），（其分量)则将不及科学^ 

然而，一种科学若是将时间的全部瞬间都放在同一个等级上，那 
它就不会承认任何基本的瞬间，不会承认任何终点，不会承认任何顶 
点，而变化也不再是对本质的缩减，绵延也不再是对永恒的稀释了。 
时间的流动就是现实本身，我们研究的种神事物就是流动着的事物。 
的确，对这种流动着的现实，我们只能获得共时性的片新见解。但是， 
正因为如此，科学知识才必须去求助于另外一神知识，才能完整自身。 
科学知识的古代概念结束于将时间看作一种降格，将变化看作对_ .种 
来自全部水恒性的形式的缩减；与此相反，通过将这种新概念贯彻到 
底，我们将会看到 ：时间 中存在着绝对的发展 成长而 事物的进化中存 
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在着水远更新的形式的连续 发明。 

诚然，这将与古人的形而上学分手。古人仅仅看到了明确地了解 
車物的方式。古人的科学包含着一神分散的、片断的形而上学，而他 
们的形而 il 学则包含着一种集中的、系统的科学。他们的科学与形而 
上学，至多是同一个胚芽发展出来的两个物种 Q 相反，在我们的假定 
当中，科学与形而上学却是两种虽然互补、却依然对立的认知方 式:科 
学仅仅保留着一个个瞬间，也就是说，仅仅保留着那些无法持续的东 
西；而形而上学则关系到绵延本身。所以，在一个如此新颖的形而上 
学概念与传统概念之间踌躇不决，这是十分自然的事情3用这种新科 
学去重复那些已经被旧科学证实了东西，将我们关于自然的科学知识 
看作一次完成的，将这种知识看作一成不变的，并且像古希腊人那样， 
将这种知识称为形而上学，这些诱惑必定都非常强烈。因此，除了哲 
学可能已经开辟的那条新道路以外，旧的道路依然开放着，而物理学 
踏着的*确实就是那条旧路。并且 '，物 理学所保留的，只是依然能同时 
被分布到空间里的时间，因此 •采 取了相同方向的形而上学，便必定会 
将时间看作仿佛既不创造、也不取消任何东西，并将绵延看作仿佛毫 
无效力。如同现代人的物理学和古代人的形而上学一样，它局限于摄 
影机方式，结束于这样一个结论，它最初就默认了这个结论，其本身就 
固有地包含着这个结 论:一 切都是已知的^ 

形而上学最初徘徊于两条途径之间.这在我们看来是无可置疑 
的。这种犹豫不决在笛卡尔哲学中表现得十分明显。另一方面，笛卡 
尔则肯定了普遍的机械作用 ：从这 个观点看，运动将是相对的，并 
且，由于时间的现实性与运动的现实性相当，其结论自然就是 I 过去、 
当前和未来便都被赋予了完全的永恒性。然而，另一方面（而这正是 
这位哲学家并未得出这些极端的结果的原因），笛卡尔则相信人的自 
由意志。他将人类行动 的非决 定论，叠置在了物理现象的决定论上， 
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其结果也自然是将1种包含着发明、创造和真正连续的吋间叠置在了 
“时间-长度”上。他让1个神来支持这种绵延，这个神永不停止地更 
新着创造的 行动； 由于这个神涉及了时间与变化，并且维持着时间与 
变化，他就必然要将自牙的某种绝对现实性传送给它们，2笛卡尔将 
自 己置于 这第二种观点 hjr . 他在谈到运动，甚至在谈到空间性的东 
西时，便如同谈到一种绝对-样。 【163 

因此，笛卡尔本来打算不走这两条途径的任何一条，却依次进入 
了两条途径。第一条途径将会将他引向否定人的自由意志，否定神的 
真正意志。一种超人的知忭在一个瞬间或在永恒当中同时把握的，正 
是取消一切有效的绵延，并将宇宙看作一种已知的东西。与此相反， 
若走第二条途径，他就将被引向对真正缩延的直觉所包含的全部结 
论。创造将不仅仅显现为被延续的 （ continued ) 创造，而 a 显现为连续 
不断的 （ continuous ) 创造。 玆视为一个整体的宇宙将真正地演化发 
展。当前将不再能确定 未来； 我们至多能够说，未来一旦被理解，便能 
够在它的种种前件当中重新找到它，犹如一神新语言的声音能够借助 
旧有的字母表上的字母表示出来一样，其条件是 :我们 同意扩大这些 
宇母的价值，并且反向地赋予它 ff ] 一些声音，而旧有声音的任何组合 
都无法事先产生这呰声音。最后,这种机械论的解释可能依然是普遍 
性的，因为这种解释的确能被引申扩展到隨便多少系统中，这些系统 
是我们从宇宙的连续性当中任意切割出来的。但是，这样一夾，机械 
论就已经变 成了一 神方法 ，而不 再是--种学说了^它将表达-个事 
实，即科学必须按照摄影机方式进行运怍,而科学的功能则是分析事 
物流动的节奏，而不是使自己适应那个流动。这就是被提供被哲学的 
形而上学的两个对立概念^ 

哲学选择了第一个概念。其原因无疑就是头脑那种采取摄影机 
方式的趋向，这种方式对于我扪的智力来说如此自然，又如此良好地 
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适应着我们科学的要求，使我们必定会感 到：我 们在思辨上无力在形 
而上学中否定它，这是极为必 然的。 但是，古代哲学也同样影响着这 
种选择。古希猎人是永远令人称颂的艺术家，他 I 门创造了一类能为感 
觉把握的美，也创造 r 一类趄 f 感觉的真实，其引力很难抗拒。我们 
一旦打算将形而上学变成1种系统化的科学，就立即滑向了柏拉图和 
亚里士多德的方向。并且，我们-旦处于古希腊哲学家 r 移动的那个 
引力圈内，就立即被吸到了他们的轨道上。 

斯宾诺莎 ( Spinoza ) 就是如此,莱布尼兹 ( Leibniz ) 也不例外。对他 
们的学说中包含的独创性财富，我们并非视而不见。在他们的学说 
里，斯宾诺莎和莱布尼兹倾注了他们灵魂的全部内容,他们的学说饱 
含着他们天才的创造精神以及对现代思想的探询。在他们的学说当 
中，尤其是在斯宾诺莎的学说当中，已经出现了冲破哲学体系的直觉 


的闪光。然而，倘若我们舍弃为这两种学说注入生命的那些东西，倘 
若我们仅仅保留这两种学说的框架，我们就能够 看到： 在笛卡尔哲学 
机械论后面，是柏拉图哲学和亚里士多德哲学的本来图像。斯宾诺莎 
和莱布尼兹为我们提供了一种系统化的新哲学 t 它建立在古代形而上 
学的模式上。 

的确，物理学的统一性又能在何处呢？科学就是从宇宙里分离出 
材料点的各个系统，在既定的瞬间，每个材料点的位置都是已知的，只 
有如此，我们才能计算出它在任何其他瞬间的 位置； 物理学的统一性 
就存在于这个令人鼓舞的观念之中。不仅如此，这种新科学所掌握 
的，只有如此界定的种种系统，并且亊先无法知道一个系统是否能够 
满足所需的条件，因此，始终并处处都将条件看作仿佛是已经被实现 
了的条件 * 这是十分有用的，这里存在着一种方法上的规则，一个非 
常自然的规则——它的确极为自然.甚至不必去加以阐明 。这是因 
为，简单的常识告诉我 们:我 们若掌握了一种有效的研究^具、并且没 
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有看到其实用性的局限，我们使用这种工具，就会如同它的实用性是 
无限的 一样; 总是有时间去减少这种无限的实用性。但是，哲学家必 
定受到 f 一神强烈的诱惑,去假定出这个新科学的希望，或者更确切 
地说，假定出这种新科学的冲动，并且将方法的总体规则转变为事物 
的基本规律。因此，哲学家就立即将自己转移到了这个 范围; 他假定 
物理学己经彻底完成，并且准备去把握整个可感的世界 5 宇宙变成了 
一个由众多的点构成的系统，而这些点在每个瞬间的位置，已经被它 
与前一瞬间的关系严格确定，并且在理讼上能够计算出它在任何其他 
瞬间的位置。总之 * 其结杲就是普遍的机械论。但是，仅仅说明这种 
普遍机械论，这还不够:必须建立这神理论，赋予它理由，证明它的必 
然性。対机械论的根本确证，就是 指出： 宇宙中的各个点都以数学的 
方式互相依存,正如宇宙的各个瞬间那样，因此，我们就必须在一个统 
一的原理当中去揭示机械论的理由，而一切在空间中叠置、在时间中 
连续的东西则都被历缩进了这个统一的原理。由此便得出了一个结 
论，即全部的真实都被假定为一次性给定的^真实存在的不可分割 
性，就成了空间里叠 K 的外在表现的相互决定性的原因；而时间中连 
续现象不叮改变的确定性则仅仅表 示：全 部存在都被设定为永恒的。 

因此，这种新哲学就成了旧哲学的重新开始，或者可以进一步说， 
成了旧哲学的移植。古代哲学已经采用了一些集中了一种变化、或者 
标志了变化顶点的概 念:古 代哲学将这些概念都假定为已却的，并且 
将它们汇集在一个单一概 念中， 即形式的形式，理式的理式，就像亚里 
士多德的神那样。新哲学则准备采用所有支配一种（与其他变化相关 
的)变化的规律，这些规律也被作为现象的固有棊础：新哲学将这些规 
律都假定为已知的，并将它们汇集到-种整一性当中，而这种整…性 
则同样突出地表现了这些 规律； 不过，这种整一性也像亚里士多德的 
神那样，并且出于同样的理由，必须被封闭在其自身不可更动的范围 
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这种向古代哲学的回归，的确并非没有遇到巨大的困难。柏拉 
罔、亚里十多德或者普洛丁那样的哲学家将他们科学的所有概念都熔 
化为一个概念，这种做法使他们把握了真实的整体，因为各件概念的 
怍用都被假定为代表着事物本身，并且至少具有一定的肯定性内容 . c 
但是 ，一 般地说，一条规律却仅仅表现一种 关系; 具体地说，物理学规 
律仅仅表现具体事物之间量的关系 D 所以，一位现代哲学家若是用新 
科学的种种规律来工作,像古希腊哲学家用古代科学的种种概念去工 
作那样，他若得出一种物理学的全部假定汇聚在仅仅一点上这样全能 
的结论，他就忽略了现象中那些具体的东西，即被知觉到的种种性质, 
以及知觉本身。看起涞，他的这种综合当中，仅仅包含了现实的一个 
片断。实际上，新科学的第一个成果就是将真实一分为二，6卩“量"与 
“质”，前者来自对各种实体 ( body ) 的计算，而后者则来自对各种心灵 
( soul ) 的计算。古人根本没有在质与量、心灵与肉体之间设置这样的 
障碍。对古人来说，数学概念犹如其他的概念一样，也连系着其他的 
概念，并且相当自然地与理式的等级体系相适应。倘若亚里士多德所 
说的 ㈣ (生命体的实体)，其精神性少于我们所说的“心灵'那是由 
于他所说的已经蕴含了理式的其实体性少于我们所说的“实体 
(或身体广。这两个术语之间的断裂尚不是不可修复的 & 但既然已经 
如此，那么，一种旨在获得-神抽象整一性的形而 h 学，就或者必须放 
弃在其综合当中仅仅理解半个真实 s 或者必须放弃利用这两半真实的 
绝对异质性，以便将其中一半看作另一半的翻译;这二者必选其一。 
在同一种语言当中，不同的短语表迖不苘的事物(换句话说，倘若短语 
间存在某种声音上的关系）。但是，倘若它们属于两种不同的语言，那 
么(正因为它们的声音迥然相异），它们就有可能表达相同的事物。 
“质”与“量、心灵与肉体之间的关系，也是如此。哲学家们正是由于 



已经割断了两个术语间的仝部联系，水会在两#之间建立卞 I 严格的 
平行论 ( p a m ! l e l 1 S ni ) (而古人并不曾梦想到这种平行关系），才会将两 
者看怍互为翻译，而不是肴作彼此逆反，总之，就是将一种基本同一性 
设定为 两音二 元性的基础。这样一来，他们建立的那个综合就变成能 
够包容一切的了。一种神祺般的机制，将思维现象与空间扩展现象、 
质与量、心灵和肉体一 一对应起来。 

我们在莱布尼兹和斯宾诺莎的学说里发现的，正是这种平行论。 
它们的形式的确各不相同，因为它们賦予空间扩展性的重要性并不相 
等。在斯宾诺莎的学说里，"思维”和“广度”这两个术语(至少在原理 
上)被放在同一个等级上。因此，它们是对同一个原文的两种翻译，或 
者用斯宾诺莎的话说，是同一个实体 （ substance ) 的两种属性，而我们 
必须将这个实体称作“神”。这两种翻译，如同用我们不懂的语 g 所做 
的无数其他翻译一祥，都是被那个原文所唤起的，甚至是迫于它才存 
在的 > 正如圆的本质（可以说）是被图形和方程式自动翻译出来的那 
样。与此相反，在莱布尼兹的学说里，空间扩展性虽然的确仍是一种 
翻译，但其原文却是思维，而思维则可能因翻译而消散，这个翻译仅仅 
是为我们做的。为了设定神，我们必然也要去设定观察神的所有可能 
的视点，换句话说，我们要设定单子 （ monadh 但是，我们总是能够进 
行这样的想 象:视 像来自视点，而将具有不同量的视像按照不同视点 
(它们的性质是同一的，可以由它们获得各种视像）的次序和位覚分 
级，对于我们的头脑这种并不完善的头脑来说，这种做法是很自然的。 
实际上并不存在视点_因为仅仅存在视像，而每个视像都是一次给定 
的，都以自己的方式表现着整体的现实，而整体的现实就是神。但是， 
我们却需要用视点的多样性(它们彼此夕卜化)去表达众多的视偉(它们 
^此不 同）； 我们也需要用这些视点之间的相对 位置即 用它们之间的 
远近(换句话说，就是用一个数這），将视僳之间不同程度的密切关系 
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象彺化。而这正是莱布尼兹下面这些见解所包含的意思：空间是共存 
的 秩序; 对空间扩展性（广度)的知觉是1神馄合知觉(也就是说，是与 
一神不完善的头脑相关的知 觉）； 除了单子什么都不存在.因此，真正 
的整体根本没有各个部分，而是被无限地重复，而每次都是整体地(尽 
管是有变化地)在其自身内 重复； 这一切重复全都是 且补的 ^恰恰以 
同样的方式，一个对象的可见起伏 ( relief ) 则等于从所有不同视点获得 
的一整套立体视像，因此，我们在起状中看到的，并非一个个固体局部 
的畳置，我们可能会认为这种起伏是由这些整体视像的互补性构成 
的，而这些视像个个都是一次给定的，个个都是不可分割的，个个都与 
所有其他视像不同，却全都代表着同一个事物^换句话说，在莱布尼 
兹看来,整体(即神)就是唯一的起伏，面众多单子就是这些互补的平 
面视像 t 由于这个理由，他才将神界定为“不具有视点的实体”，或者界 
定为“普遍和谐性”，也就是说，是单子的互补性。总之,莱布尼兹与斯 
宾诺莎的区别在于 ， 莱布尼兹将普遍的机械作用推崇为现实为我们提 
供的一个侧面，而斯宾诺莎则认为，普遍的机嘁作用是现实为自身提 
供的一个侧面 a 

他们将整体的真实集中到神当中之后，就确实很难从神过渡到事 
物、从永恒过渡到时间了。这个困难对于这些哲学家，比对于亚里士 
多德或普洛丁那样的哲学家更为巨大。的确，亚里土多德的神是通过 
对理式的压缩和互相渗透获得的，这些理式以其完成狀态或顶点状态 
代表着世界上变化中的事物 n 所以.亚里士多德的神就是超越了现实 
世界的存在，而事物的绵延被叠置在 f 神的 （ His ) 永恒性 _ t ， 而事物的 
绵延只是对神的永恒性的削弱。但是，我们通过考察普遍的机械作用 
而获得的那个原理(它必须被当作普遍机械作用的 基础）当中被 浓缩 
的井不是概念或者事物，面是规律或者关系。但是,关系并不独立地 
存在。 —条规律连接着不断变化的条件，并且是它支配的事物当中固 
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有的 c 所以，这个将这些关系最终集于一处的原理>这个作为&然统 
一性基础的原理,就不能超越可感知的现实而存在；因为这个原理就 
被包含在可感的现实当中，而我们必须假 定：这 个原理同时既存在于 
时间之中，又存在于时间之外，它被集中在其本质的整-性中，并且尚 
未被判定将这种整一性展开成一个无尽的链条。这些哲学家没有去 
阐明这个如此令人震惊的矛盾，而是必然地牺牲掉了这两个术语当中 
较弱的一个，将事物与时间相关的那个侧面视为纯淬的幻觉。莱布尼 
兹用清晰的术语说出了这一点 •因 为他认为时间像空间一祥，是混乱 
的知觉。他的众多单子仅仅表现对整体的不同视像，而一个被分离出 
来的单子的历史，则似乎除了是它对其自身本质的众多视像之外，几 
乎不可能是其他什么 东西: 于是，时间便似乎被包含在了每个单于可 
能对自身采取的全部视点里，而空间则被包含在了所有单于可能对神 
采取的全部视点里。不过，斯宾诺莎的思想就远不这么清哳了。这位 
哲学家似乎在力图证 明：永 恒性与那些具有绵延的事物之间的区别， 
如同亚里士多德在本质与非本质之间发现的区别 一样; 这是一个最为 
困难的任务，因为亚里士多德所说的从 T | 已经不再是为了衡量本质与 
非本质之间的距离，不再是为了解释本质向非本质的过渡了 f 它已经 
被笛卡尔永远地取消了。无论是何种情况，我们越是深入斯宾诺莎 
“不充分” 〔 inadequate ) 这个概念（它与“充分 ，，这 个概念 相连） ，我们就 
越是觉得自己正在朝着亚里士多德哲学迈进一^这正像莱布尼兹的 
单子，它们逐步将自身更清晰地标志出来，而往往十分接近普洛丁哲 
学中的那种“只能以智力把握的东西” （ l nt elligi b l e ) 。【⑺这两种哲学的 
自然倾向，将它们带回了古代哲学所得出的那些结论。 

我 W 来做个小 结:这 种新形而上学与古入的形而上学的相似之 
处，来自一点，即两者都设定了一种现成的、完整的科学，前者将这种 
科学凌驾于可感事物之上，者将这种科学建立在可感窣物之中，而 
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可感事物所能包含的全部现实都与这种科学相一致。对于这两种形 
而上学来说，真理与现实全都是作为永恒性而整体地给定的。它们都 
与一种能够逐步地创造自身的现实的观念相对立，换句话说,从根本 
上看，它们全都对立于绝对的绵延。 

现在,我们就可能很容易地表 明：这 种形而上学得出的这些来自 
科学的结论，实际上已经借助一种回跳 （ ricochet ), 重新跳回到了科学 
本身。这些结论渗透到我们所谞的经验论的整体当中物理学和化 
学仅仅研究那些无生命的 材料; 生物学若以物理和化学的方式去研究 
生物，它们也只涉及了生物那个无活力的侧面：由此便产生了机械论 
的解释，尽管这种解释也在发展，但它们还是仅仅说明了真实的一小 
部分 。 A (作为前提)，将整体真实假定为能够被分解成这神真 
实的众多元素，或者至少假定机械玱能够对世界里发生的事情做出完 
整的翻译，这就是在为某种形而上学立言——而这神形而上学，就是 
斯宾诺莎和莱布尼兹为之订立原理并从中引出结论的形而上学。当 
然，心理-物理学家肯定大脑状态与心艮状态之间具有严格的对应 
性，并且设想 :某种 超人的理解力能够在大脑中破解意识中发生的情 
况;这样的心理，物理学家则认为自己与十七世纪的形而上学哲学家 
相距遥遥，并且与经验十分贴近。然而，纯粹而简单的经验告诉我们 
的，却完全不是此类结论。经验向我们表明的是 :精神 状态与物理状 
态是互相依存的，心灵状态必定要以某种大脑状态为基础，仅此而已， 
別无其他。两个事物互相依存，从这个事实并不能引出结论说:这两 
个事物必定是相等的 t 某颗螺丝打对于一台机器是不可或缺的，这颗 
螺丝钉在机器上时,机器就 X 作，面将它从机器上拿走后，机器就停止 
了工作;但是，我们不能因此 就说: 这颗螺丝钉与机器是相等的。要使 
对应相等’螺丝钉一个确定部分所对应的都必须是这台机器的任何一 
部分——这就像一部文学翻译作品，其中每一章都转换了原文相应的 



一章，每一句都对应着原文的一句，每个词都对应着原文的一个词 t 
但是，大脑与意识之间的关系却仿怫与此截然不同。假定心灵状态与 
大脑状态之间完全柑等，这种假定里就包含 r 明显的荒谬性，我已经 
在以前的-篇 论文里 试图证明了这一点。 【 叫但是，经过公正检验的种 
种事实却自然似乎是在 栺出： 心灵状态与物理状态的关系 ，正是 a 器 
与螺丝钉的关系。言及两若的相等性，就是删减莱布尼兹或斯宾诺莎 
的形而上学，并且使它们变得几乎无法理解。这就是既承认这种哲学 
中原有的关于空间扩展性(广度)的概念，又使这种哲学中关于思维的 
概念残缺不全。我们认为,斯宾诺莎和莱布尼兹已经将材料现象集中 
在了某个统一的综合概念中，而他们对材料当中包含的■一切都做出了 
机械的解释。但是，对于那些与意识有关的事实,我们却不再将这个 
综合概念贯彻到底。我们中途停步了。我们假定意识与自然的某一 
部分共同扩展 ( coextensive )， 而并非与全部自然共同扩展。因此，我们 
有时就获得了一种“副现象论” （ epiphenomenalism ) ,它将意识与某种 
粒子振动联系起来，并且将意识零散地放置在世界的各个地方;我们 
有时就莸得了一种“一元论” （ monism ), 它将意识分散成像原子一样 
多的微粒。但无论是何种情况，我们返回的都或者是不彻底的斯宾诺 
莎哲学，或者是不彻底的莱布尼兹哲学 D 十八世纪的医学哲学家们以 
及他们狭隘的笛卡尔哲学，对于现代“副现象论”和“一元论”的产生， 
起了很重要的怍用^ 

我们发现，这些学说全都没有达到康德批判哲学 （Kailtian criti ¬ 
cism ) 的髙度 ^ 当然，康德的哲学中也充满了对一种单一而彻底的科 
学的信仰，这种科学能够把握整体的真实。的确，从一个方面看，康德 
哲学仅仅是现代形而上学的延续,仅仅是古代形而上学的移楦。斯宾 
诺莎和莱布尼兹追随着亚里士 多德， 己经在“神”当中假定了知识的整 
体性康德批判哲学（至少在一个方面)就是提出这样的 问题: 现代科 
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学是否像古代科学那样离不开这个假定呢？这个假定的一部分是否 
并不充分呢？对古人来说，科学适用于种种概念，即种种事物。古人 
将全部概念压缩成一个概念，因此他们就必然得出了一个夺在 （ be - 
Lng ), 我们可以将它称作“思维'不过，与其说它 是“主 观思维'不如 
说它是“客观 思维' 亚里士多德将“神”界定为“理智 理性” 
(的^(^一7^〕时，他强调的可能是 ( ‘理性”（—^^)，而不是"理智” 
“神”是全部概念的综合，是理式的理式。然而，现代科学却 
转向了对神神规律的研究，即对神种关系的研究 & 于是，一神关系就 
成了头脑在两个或更多条件之间建立的连结。关系绝不存在于与之 
相关的智力之外。因此，倘若各种现象事先经过智力的过滤，那么，宇 
宙只能是个由各神规律构成的杗统。当然,这种智力可能是一种无限 
高于人类的生齒的智力，这神生物能够在将事物紧连在一起的同时， 
建立这些事物的材料性(.具体性）：这就是斯宾诺莎和莱布尼兹做出的 
假定。一种斯宾诺莎或者莱布尼兹那样的独断论 （ dogmatism ) 与康德 
批判哲学之间的距离，恰好等于“大概可以认为”与“足以认为 
……”之间的距离。康德将这种独断论停在了一个斜坡上，这个斜坡 
正在使这种独断论朝着古希腊形而上学滑得过远。康德将这个假定 
减到了最小的程度，而要无限地扩展伽利略的物理学，这个假定是不 
可或缺的。诚然，康德谈到人类智力的时候，他指的既不是你的智力， 
也不是我的智 力：自 然的整一性，的确来自将自然结合为一体的人类 
理解力，但是，这种将自然结合为一体的功能却是一种非个人的功能。 
这种智力自行加在了我们的个体意识当中 ，却又 超越了我们的个体意 
识。这种智力比具体的“神”要少得多，不过，它却比一个人、甚至人类 
的集体工作又稍微多-点。这神智力并不实际地存在于人的 身上而 
更准确地说，人却处于这种智力之中.如同处于他的意识所呼吸的那 
种知性的大气当中。我们若是愿意，可以将这种智力说成是一个形式 
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上的 （ found ) 神，是康德哲学中那种尚不具神性、却具有向神性转变 
的趋向的东西。在费希持 （ Fichte ) 的哲学当中，这种东西的确变成了 
神。然而，对于康德来说，这种智力的主要作用，却是陚予我们整个科 
学一种相对的和人性的特征，尽管已经将人性多少奉为了神性。从这 
个观点看，康德的批判哲学就主要在于限制他前辈们的独断论，承认 
他们关于科学的概念.并且将这个概念所包含的形而上学减到最小的 
程度。 

然而，说到康德对知识材料与知识形式之间的区分 ，情況 就不一 
样了。康德将知性看作确立各种关系的最主要机能，由此认为 ：这些 
关系所联系的各种条件的起源，超过了知性所能理解的范围^与他的 
直接前辈哲学家相反，康德 确定： 知识并不能完全被分解成知性的术 
语。 他将笛卡尔哲学的基本要索带回了哲学，同时他又改变了这种要 
素，并且将它置于另外一个平 面上； 而这种要素已经被笛卡尔学派的 
哲学家们放弃了。 

康德由此为一种新哲学开辟了道路，这种新哲学依靠直觉的更高 
级的努力，在知识的超理解材料中自我确证。通过与这种材料相统 
一，通过采取与这种材料相同的节奏和相同的运动，意识就借助两种 
方向相反的努力（使自身轮流上升和下降），使自己能够从内部去把握 
现实的两种形式（即身体与头脑)，而不再仅仅从外部觉察这两种形式 
的现实，难道不会出现这种情况吗？这种双向努力，难道不会使我们 
在可能的范围内去复活 ( revive ) 绝对吗？不仅如此，由于我们将在这 
种操作过程中看到智力自动出现，从整体的头脑当中将自身切割出 
来，智力的知识就会以其本来的面貌出现;这种知识虽然是有 限的却 
不是相对的 & 

这就是康德哲学的理论木来可能向被重新注入活力的笛卡尔哲 
学指出的东西。但是，康德本人却并未朝这个方向前进 
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康德不愿这么做，因为他将一种超理解的材料分配给知识的时 
候.他汄为这种材料或者与智力共同扩展，或者其扩展性不及智力。 
所以.他既无法梦想从材料屮切割出智力，因而也无法追溯理解力的 
起源及其属性。他不得不按照本来的徉子去接受理解力的各种模式 
以及理解力 本身， 即将它们视为现成的东西。呈现在我们智力前的材 
料与这种智力本身之间，不存在任何关系。这两者之所以一致，是因 
为智力将自己的形式加在了材料上^于是，不仅必须将知识的智力形 
式设定成一神绝对形式,放弃对它起源的追寻，而且在我们看来，这种 
知运的材料本身也仿佛被智力碾成了窗粉，因而没有希望重获其最初 
的纯洁性。它不是“物自体”，而仅仅是“物自体”穿过我们大气层的折 
光 。 

我们现在 若问: 康德为什么不认为我们知识的材料能够扩展到其 
形式以外，那么，这就是我们所找到的答案 3 康德对我们对自然的知 
识进行的批判，就在于确定了倘若我们的科学所宣布的结论被证实， 
我们的头脑必定是什么，大自然又必定是 什么; 但是，对于科学宣布的 
这些结论本身，康德却没有进行批判。换句话说，他认定科学的观念 
是一个整体观念，它能够用相同的力将全部已知部分连系起来，能够 
将这些部分协调成一个可以全面体现一种相同实体性的系统。在他 
的 〈纯 粹理性批判)中，康德没有考虑到:科学正在逐步失去客观性，正 
越来越象征化，乃至从物理科学变成了生命科学，又从生命科学变成 
了心灵科学。在康德看来，经验并没有沿着两个不同的、也许是相反 
的方向运动，一个方向能够与智力的方相吻合，另一个方向则逆反了 
智力的方向。在他看来,只有一种经验，面智力则能够覆盖这种经验 
的整个范围。这个观点通过康德的以下说法表达了出来:我们的全部 
直觉都是感性的直觉，或者换句话说，我们的全部直觉都是低于理解 
力的 Gnfra - intellectual )。 倘若我们的科学证明了其所有部分都具 有相 
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等的客观性，那我们的确就小得不接受康德的这个观点。但是 ，与此 
相反，倘若我们假定科学在从物理科学变成生命科学，又从生命科学 
变成心灵科学的过程中，已经逐步失去了客观性，正越来越象征化，那 
么，由于科学确实必须以某种方式观察到一个事犄，才能将这个事物 
象征化，因此就应当存在一种心灵的直觉，更概括地说，应当存在一种 
生命的直觉，虽然智力无疑会转移和翻译这种直觉，但这种直觉依然 
超越了智力。换句话说，应当存在一种超越知唑的直觉。这种直觉若 
当真存在，它就会有可能去直接把握精神，而不苒仅仅去把撞一种外 
部的肤浅知识。不仅如此，我们若是具备了这样的直觉（即一种超越 
知性的直觉)，那么，感性的直觉也极有可能通过某种中介，去延续这 
种直觉，如同红外线延续了紫外线那样 Q 因此,感性直觉本身就得到 
了加强。它将不再仅仅能获得一神不可触及的“物自体”的幻影。只 
要我们对感性直觉进行一些不可或缺的纠正，它就能够引导我们进入 
绝对本身。但是，只要我们还将这种直觉看作我们科学的唯一材料， 
这种直觉就会向一切科学揭示某种相对性的东西，这种东西冲击着我 
们关于精神的 知识; 这祥一来，对各种实体的知觉(它是关于各种实体 
的科学的幵端 > 本身就仿佛是相对的了，而感性直觉也因此而成为相 
对的了。然而，倘若对不同科学做出区分，倘若我们将关于精神现象 
(因而也自然是关于生命现象>的科学知识看作某种认知方式 (它 适用 
于认知各种实体，并且完全没有象征性的 东西） 的带有几分人为性的 
延伸，那么，情况就大不相同了。让我们更进一步:倘若存在这样两神 
规则不同的直觉，而第二种直觉是由逆反了第一种直觉而获得的，倘 
若智力的天然趋向正是朝向第二种直觉，那么，智力与这种直觉本身 
之间就没有根本的区别。感性知识与其形式之间的障碍被减少了，同 
样，感性的那些“纯粹形式，，与理解力的那些范畴之间的那些障 碍&被 
臧少了。（限于其自身对象的）智力知识的材料和形式 便会敁 得是通 
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过互相适应而互相生成，智力自动地依照形体 （ corporeity ) 成形，而形 
体则依照智力成形。 

但是，康德却不愿、也不能承认直觉的这种二元性。要承认它，就 
必须将绵延看作现实的唯一材质 t 就必然要承认散布在空间里的时 
间^这也必须将空间本身（以及空间本身所包含的几何学>视为材料 
性事物发展的一种观念上的边界，而实际上.这些事物并未达到这个 
边界。没有任何东西更与 〈纯粹 理性批判>的文字(也许也是其精神） 
相对立了。毫无疑问，这本书将知识表述为一个永远在展开的卷，将 
经验表述为永远在继续的事实的推动力。但是，按照康德的观点，这 
些事实一经产生，就立即被铺展在了同一个平 面上; 它们彼此外化，并 
且外在于头脑。一种来自内部的知识，能够在这些事实正在发生时捕 
捉到它们，而不是在这些事实已经产生之后才把握它们，它能够深入 
空间，深入空间化了的时间，对于这样一坤知识，并不存在任何问題。 
然而，我们的意识实际上却是将我们放在了这个平面的底下.而这个 
平面底下流动宥真正的绵延。 

同样，在这方面，康德也十分接近其前辈哲学家。在非现实的存 
在 { ncm - tenipoml ), 与被散布在明确瞬间里的时间之间,康德不承认存 
在任何过渡方式。因为没有任何直觉将我们带入非现实的存在，所以 
按照定义，一切直觉便都被看作了感性的直觉。然而,物理的存在被 
分布在空 间里; 非现实的存在只能是一种概念上和逻辑上的存在，如 
同形面上学独断论所说的那种存在 一样， 难道这两者之间就没有容纳 
意识和生命的余地么？毫无疑问,这两者之间存在这种余地。我们若 
是将自己放在绵延之中，以便从绵延过渡到一个个瞬间，而不是从一 
个个瞬间开始，通过将这些瞬间连接起来，去构成绵延，那么，我们就 
能够看到这种余地。 

然而，为了摆脱康德的相对主义，康德的直接后继者们却转向了 








―种非现实的直觉 D 吾然，关于变化、进展和进化的观念，似乎在他们 
的哲学当中占据了很大的位貨。但是，绵延是否在他们的哲学里起作 
用呢？在真正的绵延里，每个形式都从其前面的那些形式中涌流出 
来，同时给那些形式增添了某种新东西，它既是那些形式的结果，又是 
那些形式的原因^不过，从一个被假定将被形式体现的完整存在 ( Be ¬ 
ing ) 直接推导出这个形式，这就是返回了斯宾诺莎的 哲学。 这就是像 
莱布尼兹和斯宾诺莎那样，否定了绵延的全部有效行动。尽管后康德 
哲学 (post-Kantian philosophy) 也许对那些机械论采取了严厉的态度， 
它还是接受了机械论的一个观念，印存在一种适用于研究一切种类的 
现实的科学。这种哲学与机械论的距离，比它自己想象的还要小，因 
为尽管它在考察材料、生命和思维的时候替换了复杂性的那些渐次程 
度(机械论依照一个理式的不同实现程度，或者依照一种意志的不同 
程度的客观化，假定出了复杂性的这些渐次程度)，它还是谈到了各种 
程度，而这些程度是一个等级标尺上的程度，存在 （ Being ) 单向地跨过 
这个标尺。总之，它在自然当中制造了清晰的等级程度，这种做法与 
机械论相同。后康德哲学保留了机械论的全部意囹 ( design ); 它只是 
给机械论涂上了另外的色彩 J 旦是，需要加以改造的，却正是这个意图 
本身，或者至少是这个意图的一半。 

我们若想进行这神改造，就必须放弃这种构筑的方式，而这正是 
康德的后继者们所采取的方式，我们必须诉诸经验，诉渚一种净化了 
的经验，或者换句话说，我们必须诉诸一种经验，它在必要时能够从一 
些模式中释放出来，那些模式是我们的智力依照我们加诸事物的行动 
的进展程度和比例形成的。一种这样的经验并不是非现实的经验。 
这种经验在被空间化了的时间 (我 们认为自己在其中看到了各个部分 
之间连续的重新排列)之外仅仅寻找一种具体的 绵延在 这种具体的 
绵延当中，始终继续着对整体的剧烈重组。这种经验追随着真实的全 
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部蜿蜒曲折的变化。它与构筑的方式不同，它并不将我们引向程度越 
来越高的普遍性，即引向一座大楼的那些层叠起来的各个褛层。不 
过，这种经验因此就根本不会在它暗示的那些解择与它必须解释的东 
西之间进行变换。它所说明的，已经不再仅仅是混成一团的整体，而 
正是真实的细节了。 

十九世纪呼唤这样的哲学，这种哲学摆脱了任意性，并且能够下 
降到具体事实的细节中，这种思想是无可置疑的^同样无可置疑的 
是，十九世纪感到这种哲学应当在（我们所说的）具体绵延中确立自 
己。精神科学的诞生*心理学的进步，胚胎学在生物科学中重要性的 
日益增长，这一切都必定会暗示出一个观念 I 即一种在内部持续着的 
现实，它就是绵延本身，所以，当一位哲学家挺身宣布一种进化理论 
时,所有人的目光便都 转到了 他身上，因为在这种进化理论中，材料向 
着可感性 ( perceptibility ) 的发展，将伴随着头脑向着合理性 （ rationali ¬ 
ty ) 的发展而同时被追溯 出来; 在这种进化理论中，外部与内部之间的 
复杂对应，将被一步一步地描述 出来; 在这种迸化理论中，变化将成为 
各种事物的惟一本质。斯宾塞的进化论 (Spencerian evolutionism ) 之所 
以对当代思想具有强大的吸引力，其原因惟在于此。无论斯宾塞显得 
与康德何等遥远，无论他可能如何忽视康德哲学，在他第一次接触各 
种生物科学的时候，他还是感觉到了一个方向，哲学可以按照这个方 
向继续前进，而不会成为康德批判哲学的对象。 

不过，斯宾塞刚一踏上这条道路，就立即暴露了缺陷。他曾经许 
诺要追溯起源，可是，看吧！他所做的却完全是另外的事情。他的学 
说的确具有进化论的 名称; 这个学说宣布要重新追溯普遍变化进程的 
上下起伏;但在实际上，它既没有研究变化，也没有研究进化。 

我们在此没有必要对这种哲学进行深入的检验。我们不妨仅仅 
指出一点:斯宾塞方式的通常办法，就是用一个个已经进化成的片断 



去重构进 化。 我若将一幅阄画拈在- j 张卡纸 t ， 然后将卡纸剪成一些 
小块，那么，将这些小块正确地再次组合起来，我就能重新构成那幅阒 
画。一个用画谜拼图块做这种游戏的孩子，将图菡的这些不成形片断 
重新摆在一起，最终获得了 -幅色彩绚丽的掏图，毫无疑问，他以为自 
己已经制造出了构图和色彩 3 然而，描绘图画、给图画上色的行动，却 
与将那幅已经被描绘和上色的图画的各个片断摆在一起的行动依然 
毫无关系。因此，通过糌进化的一些最简单的结果重新组合起来，你 
虽然能够或好或劣地模仿出一些最复杂的结果，但是，你却既追溯不 
到简卑的起源，也追溯不到复杂的起源，而将已经进化成的结果加在 
一起的结果，则与进化运动毫无相似之处。 

然而，这就是斯宾塞的错觉。他按照现实的当前形式去把握现 
实;他将现实分裂成碎片，他将这些碎片分散开来，扔到风里,然后他 
将这些片断"整合起来”并且“消解它们的运动”。他用一个马赛克拼 
图模仿了整体之后，就以为自 S 己经重新描绘出了整体的构图，并且 
找到了起源。 

这当中是否存在着材料呢？斯宾塞用一些分散的元素整合出一 
些可见的'可触的实体，而这些元素却带有一种浓厚的色彩，即它们是 
那些简单实体的基本粒子，而他最初已经假定这些基本粒子已经被散 
布到整个空间中了。无论如何，它们都是一些“物 质点' 因而都是一 
些始终不变的点，其实是一些小小的固体 ：这就 好像在材料性（物质 
性)的源头中，能够找到与我们最近、最坚实的固体性 似的！ 物理学越 
是进步.它就越是会向我们表 明:我 们观察到的材料属性的那些模式， 
根本无法表现“以太 Aether ) 或者电的属性(而它们也许是一切实体的 
基础）。但是，哲学却倒退到了比“以太”还远的东西，即退到了我们的 
感觉所理解的各种现象之间的那些纯图式化关系上。它的确知 道:事 
物中那些可见、可触的东西代表着我们可能加诸事物的行动。我们不 
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是依靠分解那些已经进化成的事物，来掌握进化所依据的原理的。我 
们也不是依靠对那些已经进化成的事物的重新组合，来再现进化（而 
进化是这种重组的条件 h 

这是不是头脑的问题呢？斯宾塞认为，将反射 （ reflex ) 与反射组 
合在一起,这就依次生成了本能和符合理性的意志力，他没有看到，特 
化的反射如同完整的意志一样，是进化的一个终止点，它无法在进化 
的起点上被设定。在符合理性的意志力尚不充分之前，本能就应当获 
得其最终 形式; 但是,本能和符合理性的意志力，这两者都是进化运动 
的积淀 ( dqxjsit ), 而进化运动本身也就不再能被表现为前者或后者的 
惟一函数了。我们必须从将反射与自愿性 （ voluntary ) 混合起来入手。 
因此，我们必须去探询现实的流动，这种流动的现实已经被抛入了反 
射与自愿性这两种形式，并且可能已经具备了两者的特点，却不是其 
中的任何一个。在动物吻种阶禅的最底层，在那些仅仅是未分化的原 
生物质当中，对剌激的反应尚未像在反射中那样 ，要求 某神明确的机 
制进行 运作; 它尚未像在自愿的行动中那样，在几种明确的机制中做 
出 选择; 因此，这种反应就既非自愿性，亦非反射，尽管它昭示着两者 
的出现。当我们半自愿、半自发地做出一些运动，以逃避某种迫近的 
危险时，我们就亲身获得了这种真正原初活动的某种体验。然而，这 
依然仅仅是对那种原初特点的一种极不完整的模仿，因为我们这里涉 
及的是两种已经形成的活动的混合，它已经在大脑和一个脊髓中获得 
了定位，而那种原初的活动则是个简单的事物，它依靠诸如脊髓和大 
脑机制那样的机制的构造本身，而形成了众多的变化。但是，斯宾塞 
却闭目不看这一切，因为他的方法的本质，就在于用固体的东西去重 

构固体的东西，而不在于回到固体化的渐进过程，而那个过程就是进 
化本身。 

最后，这是不是一个头脑与材料之间的关联问题呢？斯宾塞用这 
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种关联去界定智力，这是正确的。他将这种关联视为-种进化的目 
的，这也是正确的。然而，当他重新描述这个进化时，他再次将已经进 
化成的事物整合在一起，而没有 看到： 他这是在引起不必要的麻烦，哪 
怕他设定真正进化成的事物的一个最微小片断，也是在设定一个整 
体。因此，即使他自称追溯到了进化的起源，也毫不奏效。 

这是因为，按照斯宾塞的理论，自然界里相互接续的现象投射在 
了人类头脑的形象中 t 这些形象表现这些现象。因此，概念之间的关 
系也与现象之间的关系相对称，因此，那些最普遍的自然规律（它们 
浓缩了各种现象之间的关系)就被看作了能够生成思维的各种指导原 
理（它们整合了各种概念之间的关系）的规律。所以，自然就被反映在 
了头脑里。我们思维的结构——密切对应着事物本身的结构框架，两 
者的结构十分 相近; 我十分愿意承认这一点。但是，为了使人类的头 
脑能眵表现现象之间的关系，那就首先必须存在着现象,换句话说，首 
先必须存在从连续变化中切割出来的那些明确的事实。而我们只要 
肯定了这种具体的切割样式(例如我们当今看到那些样式），我们就同 
时肯定了智力在当今的状态，因为现实正是依靠与智力的关系，并且 
只有依靠这种关系，才能被按照这种特定样式去切割。哺乳动物和昆 
虫也注意到了自然的同一个方面,并且按照同样的分割去追溯整体， 
以同样方式去将整体分成一个个清晰的部分，难道不会产生这种情况 
么？何况(有智力的）昆虫已经具有了我们的智力的某种东西。每一 
种生物都按照其行动必须遵循的轮廓去切割材料世界：正是这些可能 
行动的轮廓的交织，标志出了经验之网，而每个事实都是这张网的一 
个网孔。毫无疑问，一个城镇完全是由众多的房屋构成的，而城镇的 
一条条街道则只不过是各个房屋之间的间隔：因此我们就可 以说自 
然中仅仅包含着事实，而一旦肯定了这些事实，种神关系就不过是这 
些事实之间的连线。然而，在一个城镇里，正是将土地逐步划分成许 




多份，正是这种划分，才同时确定了那些房屋的位置，确定了这些房屋 
的形状，确定了那些街道的走向：倘若我 fn 想理解造成 s 前这种具体 
的划分样式(它使每座房屋处 f 现在的位置上，使每条街道具有现在 
的走向>，我们就必须冋到那种原初的划分上。所以说，斯宾塞的主要 
失误，就是将已经分成份的经验看作了已知的东西，而真正的难题却 
在于:这种分份的工作究竟是如何进行的。我们同意这样一个 观点： 
思维的神祌规律仅仅是事实之间各种关系的整合。但是,当我肯定事 
实及其它们在当前对我呈现的样式时，我就是假定了我的知觉机能和 
理解机能的当前 样式； 因为，正是这些机能的现有样式将真实分成了 
小份，正是这些机能的现有样式从现实的整体中切割出了一个个事 
实。所以，即使我不说事实之间的种种关系生成了思维的种神规律， 
我也同样能够宣 布:正 是思维的形式，确定了被观察到的事实的样式， 
因此，也正是思维的形式，确定了这些事实之间的关系 ; 这两种表述方 
式本身是相 等的， 从根本上看,它们表达的是同一个意思。的确，我们 
若采取第二种表达方式，我们就不再是谈论进化。不过，我们若采取 
第一种表达方式,我们也仅仅是在说进化，而不再是想到进化。这是 
因为，真正的进化论主张掲示 ：智力 究竟是根据何种逐步形成的 
mo / Mh ■: / z ( 暂时协定)来构成自己的结构计划、并且賦予材料以划 
分样式的 3 这种构成和划分相 互作用 ，相互补充，并且必须同步发展。 
此外，无论我们是肯定头脑的现有结构，还是肯定划分材料的现有样 
式，我们都是在与那些以及经过迸化成的事物打 交道: 我们都没有了 
解到任何进化的东西，都没有了解到进化本身。 

我们必须去掲示的，正是这种进化。在物理学自身的领域里，那 
些正在推进这门钭学的科学家们已经倾向于认为 :我们 无法对整体做 
出论证，同样 + 我们也无法对过去做出论证;同样的一些原理对一种发 
展的起源和终结并不全都 适用； 例如，我们考察那些构成原子的微枪 



时，无论是创造还是寂灭，都是很难得到承认的^因此，这些科学家往 
往会将自己放在具体的绵延当中，而只有在具体的绵延中，才存在真 
正的生成,而并不仅仅存在各个部分的组合。的确，他们所说的创造 
和寂灭与运动或能量有关,而不是与那种不可思议的媒介有关，而能 
量和运动则被假定为穿过这种媒介而循环^但是,你若取消了所有能 
够确定材料的东西，换句话说，你若取消了能量和运动本身，那么，材 
料还剩什么呢？哲学家必须比科学家更前进一步。将一切作为想象 
的象征的东西都扫除得千净，哲学家将看 到：材 料世界重新融化成了 
一种简单的流动，一种连续不断的流动，一种变化。因此，在生命和意 
识的领域里，他随时都能够发现真正的绵延，只要这种发现对他更加 
有用。这是因为，只有在无机材料的范围内，我们才可以忽略这种流 
动•而不致罹犯严重的 错误: 因为我们已经说过，材料具有几何学的重 
量，作为现实的下降 （ descend ) 的材料，只有与作为现实的上升 U _ 
cend ) 的材料连接起来,才能延续下去。然而，生命和意识就是这种上 
升。我们一旦借助适应生命与意识,而把握了它们的本质，我们就会 
懂得其他现实如何从生命和意识当中产生了。进化出现了>其中，材 
料性和知性，将依靠两者逐步的固体化过程而逐步地确定出来^但这 
样一来，要溯及进化运动的当前成果，我们就必须将自己放在这种进 
化运动之中，而不是用这些成果的片断人为地重新组合成这些成果。 
我们认为，这就是哲学的真正功能。被如此理解的哲学，就不仅是头 
脑向着其故乡的回转，不仅是人类意识与产生这种意识的生命原则的 
契合，不仅是与创造性努力的结 合:这 种哲学是对普遍变化的研究，是 
真正的进化论，因而也是科学的真正延续__只是我们应当将“科学” 
这个字理解为一整套真理（它或者是被体验到的真理，或者是被证实 
的真理），而不应当得它理解为某种新的烦琐哲学，在十九世纪下半 
叶，这神烦琐哲学已经围绕着伽利略的物理学发展起来，正像 旧的烦 
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琐哲学曾围绕着亚里士多德发展起来一样。 


注 释 

【 1 】本章论述各种哲学体系的部分，尤其是论述古希腊哲学的部分，其 
中的观点其实 A 是个极简明的 摘要； 我们从一九00年到一九 O 
四年在法兰西学院的一系列课程（尤其是一九0二年到一九 O 三 
年的“时间概念的历史”这门课程）中，已经对这些观点进行了详细 
论述。当时，我们将概念思维的机制比作电影摄影机的机制。我 
们认为，这个比喻在本章中是有用的。 

【2】我们这里对“乌有”这个概念的分析，以前曾见于 《哲 学评论>杂志 
、九0六年十一月号。 

【 3 】康德， 《纯粹 理性批判>，第二版，第 737 页， 以我们普遍知识的观 
点看……否定性命题的特殊功能完全在于防止错误。”参看希格瓦 
特 (Sigwart), <逻辑 学〉， 第二版 f 卷一，第 150 页以后 5 

【4】这是芝诺悖论之——译者注 

【5】这就是说,我们尚未考虑芝诺的 诡辩; 这个诡辩遭到一个事实的反 
驳，那就是几何级数 

+ J/n + 1 / n 2 + + 等）； 

其中， a 表示 M 喀琉斯与乌龟之间最初的距离，„表示两者速度之 
间的关系，倘若”大于 J ,那么，这种关系便有确定的总量 c 关于这 
…点, 我们叮以参看伊福兰 （ F . Evdlin ) 的论证，我们将那些论证看 
作结论性的论证(见伊福兰，<无限与量>，巴黎，一八八 0 年，第 63 
_ 97 页;参看〈暂学评论>杂志，卷十一，一 AA —年，第564 -568 
页)。实际上，正像我们在前一部著作里试图表明的那样,数学处 
理(并且只能处理）各种长度。因此，数学不得不首先寻找一种手 
段，它能将被经过的线路的可分割性转变成运动，而运动不是长 
度，再 使“运 动是个长度”的观念(它与经验相悖^并且充满了荒谬） 
与经验取得一致。换句话说，数学不得不使"被放在其轨道上的、 
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并巨能 像那个轨道- 佯被任 意分解的运动 ”与经 验取得 - 1致。 
古希腊哲学中 3 “ t0ea ” 这一概念，朱光潜先生译为“理式” （< 西方美 
学史 >); 其他一些有关研究著作中，也有译为“理念”的，如杨探坑 
(柏拉图美育思想研究)■，一九八七年，台湾。拫据本文的语境，采 
用了朱光潜先生的译法。——译者注 
柏拉图 > <蒂麦欧篇> () , 37 

在本书第三章里，我们已经试图阐明这个观念(在涉及空间性的范 
围内） 中的真伪。在我们看来，用这个观念去观察绵延，那就是个 
极大的错误。 

典出古希腊神话。西绪福斯是科任托斯国王^生性残暴，死后被罚 
在地狱将巨石推到山上 ； 巨石刚要被推到山 ®, 就立即回落到山 
脚，使西绪福斯永远不得不重新开始 T 永无尽头。——译者注 
亚里士多德，《论灵魂》 

亚里士多德，（论離刻> (D? caelo ) ，卷二， 287al 2。 

亚里士多德, {论 雕刻 >( 作 m^o), 卷一 ,279al2; 又见 （物 理学》，卷 
A,251b27 D 

尤其当我们将普洛丁后来把 握研究 并确定的那些令人惊异而多 
少有几分变幻无常的直觉几乎完全放在了一边时，就更是如此。 

此指画家的作品忠实地表现了画家的个性和风格。——译者注 
笛卡尔， 《哲学 原理久 ii， 第二十九节。 

笛卡尔 ，《哲 学原理第三十六节以后。 

-，八九七年到一八九八年法兰西学院开设的普洛丁哲学的课埕 
中，我们曾经力图阐明这些区别。这些区别为数众多，使人印象深 
刻。即使在两者各自使用的公式里，也存在着这种相似性。 

“心理-物理平行论' {形而上学和精神科学评论》，一九 o 四年十 
一月号.第 S 59-90 S 页。参看 《材料 与记忆 乂巴黎 ，八九六年， 
第…章 o 
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